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ভাষ 


প্রেম বিশ্ব-রসায়ন । এই বিশ্বত্রক্ধাণ্ডের অন্থিত্ের ভিত্তি গ্রহ « 
উপগ্রহগণের পরস্পরের আকধণের উপর নিররশীল । এই আকষণ বা 
পরম্পরের টান ভালবাসাবই একটি রূপ ; কারণ, ভালবাল। আকমণ ছাড়া 
আর কিছুই নয়; আর 'এই আকর্মণই অন্যর্-জগৎ এ বতিষ্তগঙংকে বেঙ্টন 
করিয়া এই ছুইটিকে যথানিঘমে নিয়স্থিত করিয়া রাখিয়াছে ৷ ইহলোক 
গার পরলোকের মধো ঘে একটি বিশেষ সামঞ্চল্য আছে বলিয়া বিবেচনা 
কর। হয়, ভালবাসাই ভইল সেই সামঞ্রলা-কর বস্থু । 

আবার, এই জগতেই আমর। দুইটি জিনিস দেখিতে পাই- প্রেম এ 
কাম। প্রেম পরাথ-স্গী ৭ মিলন মুখী , কিন্ধ কাম স্বাথ-লিপা, ৪ 
অমিল-ঈপ্ম,| মিলন ভালবাসার প্রাকৃতিক নীতি, কিন্তু অমিল 
কামের স্বাভাবিক রীতি । ভালবাস। অনম্থ কালের ক্ষন্য শির অন্ববূ- 
নিভিত বস্থ; কিন্তু কাম অস্থায়ী « এভিক জিনিস, আর পরিণামে প্রেম 
কামের চির-বিজয়ী। ভগবানে এঁকান্টিক প্রেম-নিবেদনই অন্ুবাগ। 

উপরে ভালবাসার যেধঘে রূপের কথা বল। হইয়াছে, দার্শনিকের 
জীবনে সে সবগুলিই দেখিতে পাপুয়া ঘায়। দার্শনিক কাষাতঃ 
ভালবাসার মৃদ্ঠিমান আদর । ভাতার ভালবাসার এ সকল রূপ দেখানোই 
এই পুস্তকের উদ্দেশ্বা 

পুস্তকখানি অতি পঞ্জর বাহির কর। ভষ্ঈল; কাজেই সুল-টক 
থাকিবার বিশেষ সম্ভাবন!। সেজন্য পাঠক « পাঠিকাদের কাছে 
সবিনয় নিবেদন_-তীাভার। যেন এ ক্রটি গ্রতণ ন। করেন। 


শ্রাখণ্ড ( বদ্ধমান ) 
মালয়।, ১৩৪৫ সাল । 


) উ্ীভক্তিভল্বাল হল 


চকার্্পন্িন্কেল্ল ০৩্রস্মন্বিজল্ 
প্রথম অধ্যায় 


ক্ষত 


কোন ছাত্র পরীক্ষায় সাফল্যের জন্য বিশেষ চেষ্টা-চৰিত্র করিয়াও যখন 
বিফল ভইয়া ঘায়, তখন তাহার মুখখানা আমচুরের মত শুকাইয়া গিয়া 
যেদন বিবর্ণ হয়, দার্শনিকের অপূর্ব স্ুন্ধর মুখখানিও ঠিক তেমনি শুষ্ক 
তেমনি মলিন দেখাইল, যখন বহু অচ্চনা-সাধনার পরএ ভগবানের দেখা 
না পাওয়াতে তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাহার পারমাথিক জীবন ব্যর্থ 
হইয়াছে । তখন ভিনি ভাবিতে লাগিলেন-_- 

“ছুঃখ আর দীনতাই স্বর্গের স্থখ লাভ কর্বার একমাত্র উপায় ; এই 
দুঃখ আর দ্ীনতারই চরম অবস্থা ন্বর্গের দোর খোলার সঠিক সময়ের 
হ্থনিশ্চিত আভাস দেয়।” 

“আমরা স্েহ ও ভালবাসা হ'তে যে স্বর্গীয় সুখ পাই, তা” প্রায়ই 
ছুঃখ-কষ্ট হ'তেই জন্মায়। অপত্য-ন্বেহের ভিতরে প্রস্থতি যে আনন্দ 
ভোগ করেন, তার একমাত্র কারণ, তিনি দুঃখের ভিতর দিয়েই সম্তানকে 
পান; যখন সন্তান জন্মায়ঃ তখন তা”র যাতনার অন্ত অবধি থাকে না; 
তবু যে সন্তান তার অনস্ত অসীম দুঃখের একমাত্র কারণ, সেই সম্তানই 


রর দার্শনিকের প্রেম-বিষ্ঘ 


আবার তার কুল-কিনারা-হীন স্সেহ আনন্দের একমাত্র হেতু ; কাজেই 
রা পায়] যায়, মায়ের সহ ছুঃখকষ্ট তাতেই জন্মাম; আর এই 

ন্নহ মায়ের মুত্যার পূর্ন মুহুর্ত পধ্যন্ত সমান ভাবে থাকে , এই মানেই 
জগতের সব জায়গাতেই প্রশংসিত হঘ , কাজেই বুঝতে পারা যায়, 
যে ভালবামা ভুঃখ-কষ্ট হ'তে যার তা”ইই স্থারী হয় তীইই 


এ 
“গাত-স্সেভের আদর্শ হ'তে বেশ উপলব্ধি হয়ঃ কষ্ট শুধু কণ্ঠই নয়, 
বাতনা শুধু যাঁতনাই নঘ। আনন্দের উত্ন নিবানন্দের অন্তর হ'তে 


প্রবাহিত । 

যে প্রেম পারমাধিক, গ্রাই দেখতে পাওয়| যায়ঃ তা? বহু ঘটনার 
পূর্ণ, এই নে ঘটনা-বহুল ভাপবালা, তার মধ্যে এমন সময় আসে, যা 
দুঃখে ভর। , এই ছুঃখে ভরা সময়ই ভোলো অতি মধুর; প্রেম ছুঃখের 
কোলেই নান্চষ হয় ভালো । ভ। ছাড। প্রেম ঘদি ছুঃখের ভেতর 
দিয়েন আসে, তা"হণে সে প্রেম কখন মধুর বা স্থারী ভ'তে পারে না। 

মাতমায় প্রেম নঙ্গ হঘ না; বরং যাতনাতেই প্রেম বাড়ে। 
সভিষুতা মানষের দেহ যন উর্দর করে, তা'র প্রতি অণু-পরমাণুতে 
প্রেমেব বীজ ছড়িয়ে দেযঘ। এই হন্ই প্রেমনধ-ছ্রিগৌরাঙ্গ অমীম 
যাতনানক সাদরে বরণ করেছিলেন; এই ছন্তই প্রেমপ্রাণ যীশু অনম্ 
মাতনাকে সানন্দে আলিঙ্গন করেছিলেন । যতন! প্রেমের বাপারী ; 
যাতন। হ'তে প্রেম বাঁড়ে, আর প্রেম বাড়তে থাকুলেই বিশ্বনিয়ন্তাকে 
লাভ কর্তে পার] ঘায়।” 

উপরের ভানুক দার্শনিক নাদে পরিচিত; সব লোকেই তাঁহাকে এ 
নামে ডাকিত; কারণ সব বিষঘেই তিনি পরম প্রেমের চরম আদর্শ 
দেখাইতেন: তিনি একজন মুবিজ্ঞ, স্বনাম-ধন্য চিকিংসক। 


দার্গনিকের প্রেম-বিক্তয "৩ 


দার্শনিক যখন এ ভাবে ভাবিতেছিলেন, তখন তিনি, নিজের 
(ঘরের মেঝের উপর পারচারি করিতেছিলেন ; ক্লান্থি বোধ তওয়াতে 
টেবিল আশ্রয় করিয়! ফাড়াইলেন; তারপর মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন, “জীবন একটি সাগরের মত, আর মানুষ তাতে পধ্যটকের 
মত, এই পর্যটক হিসাবে আমি কতটুকু অগ্রসর হ'তে পেরেচি। 
একেবারেই পারি নি, পারমাথিক পথ ধরে যেখানে যাবার কথা, 
এখনও আমি সেখানে যেতে পারি নি।” এই বলিতে বলিতেই 
দার্শনিকের স্বভাব-হ্ন্দর, ভূবন-মোহন মুখখানি অতি ছুঃখে কালো 
হইয় উঠিল; তাহার স্থন্দর চোখ ছুইটি নিপ্রভ হইয়া আসিল; তাহার 
ওষ্টাধর গভীর দুঃখে কাঁপিতে লাগিল; তিনি আর দাড়াইয়া৷ থাকিতে 
পারিলেন ন।; টেবিলের নিকট নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িলেন; 
ইহার একধারে ছুই হাতের উপর মাথ| রাখিয়া, আবার কহিতে 
লাগিলেন, "পারমাধিক পথে আমি তো মোটেই অগ্রসর হ'তে 
পারচি নে।” দার্শনিকের স্থন্দর চোখ ছুই।টতে উদ্বেল অশ্রু টল্‌ মল্‌ 
করিতে লাগিল; তারপর তাহার গাল ছুইখানি বহিদ্ধা টপ্‌ টপ্‌ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের জলে মার্ধেল 
পাথরে বাধান স্ন্দর মেঝে ভি্গিয়। গেল। 

কাদিলে দুঃখ অনেকট! কমিয়া যায় ; যখন কান্নার ফলে দাশনিকের 
দুঃখ অনেকটা কমিল' তখন তিনি ঘড়ির দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, 
দুপুর রাত্তিঃ তাহার উপাসনার সময় । দার্শনিক নতঙ্গান্ু হইয়াছিলেন ; 
উঠিয়া দাড়াইলেন; জানালার নিকট আসিয়া তাহার ফাক দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিলেন ; দেখিলেন, বাড়ীর যতটুকু দৃষ্টি গোচর হনব, 
ততটুকু রজত-শুত্র চন্দ্র-কিরণে অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে ; সমস্ত 
জগৎ নীরব নিন্তন্ধঃ ভগবানের চিন্তা অনন্ধমন হইয়া। তাহার 


৪... দার্শনিকের প্রেম-বিজ্ু় 


পাদ-পদ্মে আত্ম-বিসঙ্জনের ইহাই হযোগ্য অবসর; জানালার পাশে 
নতজানু হইয়া) ষেমন তিনি বসিতে গেলেন, অমনি চন্দ্রের এক ঝলক 
আলোক তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল; তাহার অপূর্ব শুভ্র- 
সমুজ্জল মুখখানির উপর চন্জ্রালাকের এই আকম্মিক প্রতিফলন ঠিক 
মুকুতা-শুত্র হীরার উপর তডিতালোকের আকম্মিক বিকাশের মত 
বলিয়া প্রতীয়মান হইল। দার্শনিক ছুই হাত যোল্ড় করিয়া, চোখ 
বুজিলেন ; তারপর গোলাপের পাপড়ির মত তাহার রক্তাভ গ্গানব 
হইতে নিম়্-লিখিত কথা গুলি বাহির হইয়। আদিতে লাগিল :_ 

“দুঃখ আর দীনত। হতেই ভালবাসা জন্মায়; কাজেই, তোগার 
কাছে সবিনয়ে নিবেদন করুচিঃ প্রেমময়, তুমি আমার হৃদয়খানাকে 
খের আগ্তনে পুডিরে দিতে থাকো) আর আমাকে তোমার প্রেখে 
বিভোর ক'রে তোলো) আমি ধেন তোমার প্রেমে সদর্বাই মজে? 
থাকি) তুমি তো! বুঝতে পারচো, প্রস্তঃ তোমাকে দেখবার জন্য 
আঘি পাগল ভ'বে গেছি); আমার চোখের এ পিপাস! নিবারণ করো 3 
ভুমি জানো, সর্বশক্তিমান, তোমাকে দেখবার ইচ্ছে ছাড়া অন্য ইচ্ডে 
আমার মনে জারগ। পায় না) তোনার এই অতি দীন, এই অতি হীন, 
এই অতি নগণ্য উপাসকের কাতর প্রার্থন! কি তুমি শুন্বে না, দীনবন্ধু ? 
তোমাকে দেখতে না পেয়ে, আমি কি চিরকালই হাহাকার কর্তে 
থাকবো ? তোমাকে দেখবার সৌভাগ্য কি আমার কখনে। হবে ন।? 
আমি কি কেদে কেঁদে অঞ্ুর বানেই ভাপ্তে থাকবে ? শ্রাবণের ধারার 
মত দার্শনিকের ছুই চোখ বহিয়াঃ দর দর ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল ; 
আর তীভার গাল ছুইখানি তাহাতে ভাপিয়া যাইতে লাগিল; তিনি 
আবার কহিতে লাগিলেন, “ভোমার দেখা পেতে গেলে যতটুকু 
আধ্যাত্মিক উন্নতির দরকার; ধদ্দি বোধ করে» আমি ততটুকু লাভ করুতে 
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পে'রেচি' তাহলে আমাকে দেখা দাও, প্রভু; প্রেমের মালায় আমি 
আমার অস্তর সাজিয়ে রেখেচি; তুমি এস, এ মালা পরে ; আমাকে 
তোমার প্রেম দিয়ে একেবারে বেধে ফ্যালো। তুমি কি আস্বে না, 
প্রেমমর ? তোমারে দেখ! পাওয়ার গণ্ডির সুদূর হ'তে আমার অস্তর 
কি নিরস্তুর দুঃসহ দুঃখের পীড়নে আর্তনাদ করতে থাকবে? এ দুঃখ 
আর সইব কত প্রভু ?” 

প্রার্থনা শেষ হইলে দার্শনিক উঠিয়া দীড়াইলেন ) তারপর তাহার 
পালক্কের নিকট আসিয়া, তাহার উপর স্তন্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া 
রহিলেন। তাহার ঘরে একখানি যীশ্ুপ্রীষ্টের আর একখানি শ্রগৌরাঙ্গের 
ছবি ছ্িল। সত্য কথা বলিতে কি, এই ছুই জন প্রেমের অবতারের প্রতি 
দার্শনিকের অচল অকুত্রিষ ভক্তি-বিশ্বাস ছিল ; কাজেই ধখন তিনি স্থযোগ 
পাইতেন, তখনই তিনি এই দুইজন মহাপুরুষের ছবির দিকে অপলক, 
অচঞ্চল নেত্র চাচির! থাকিতেন ; এইভাবে চাহিয়! থাকার ফলে অনেক 
সময়ে তাহার মনের দুঃখ কতকটা কমিষা যাইত ) এখন তাহার মন-প্রাণ 
এ ছবি ছুইখানির দিকে আকুষ্ট হইয়া পড়িল ; অমনি তাহার চোখছুইটি 
সপ্রেম অশ্রতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে এই আকর্ষণ 
মাধ্যাকর্ষণী শক্তির মত তাহার অন্তরকে এমনি সজোরে এক টান দিল 
যে তিনি আর স্থস্থির হইয়। পালক্কের উপর বসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না; উঠিয়া! পড়িলেন; শ্রীগৌরাঙ্গের ছবিখানির নিকট আসিয়া তাহা 
বার বার চুম্বন করিতে লাগিলেন ; তারপর যীশুধ্ীষ্টের প্রতিরূতির নিকট 
আপিয়া তিনি এ ভাবেই বার বার চুম্বন করিলেন) চুম্বন করা শেখ 
হইলে, তিনি যীশু্ীষ্টের ছবিখানির সম্মুখে নতজানু হইলেন; তাহার 
অনিন্দ্য সুন্দর চোঁখছুইটার স্থির, ধীর দৃষ্টি মহাপ্রাণ যীশুর পরম পবিত্র 
মুখখানির উপর নিবদ্ধ; তাহার দেহখানি ভক্তির লপুলক স্পন্দন 
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কাপিতে লাগিল; আবেগের আতিখশয্যে তাহার অধর-৪ষ্ঠ ঘন ঘন 
সন্কৃচিত ৪ বিশ্কারিত হইতে লাগিল; দার্শনিক এই প্রেমের 
দেবতাটর স্মুখে একটি অতি সংক্ষিপ্ধ অথচ অতি মধুর প্রার্থনা শেষ 
করিলেন ; তারপর শ্রীগৌরাঙ্গের ছবির হমুখেও ঠিক সেইভাবেই প্রার্থন। 
করিলেন । ৃ 

প্রার্থনা শেষ হইলে, তিনি আমিয়। আবার পালস্কের ধারে বমিলেন। 
তখন তাভার সুষ্রী সুন্দর মুখখানি দেখিরাঃ তাহাকে খুব আনন্দিত 
বলির। মূনে হইল 3 কিন্ধ সে আনন্দ ক্ষমেকের জন্য $ অতি তপ্ত পাত্রে 
নিক্ষিপ্ত লেক কণার মত সে আনন্দ ক্ষণস্থারী; তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন, “যি জীবনে প্রত্নুর দেখাই না পেলাম, তাহলে জীবন ভে 
বুখাই ভয়ে গেল 1” এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই তাহার মন ুশ্টিম্তায় 
ভরির। উঠিল ; ভাভার জোতিম্ময় মুখখানি দুঃখে কালো হইয়া উঠিল ; 
তাহার পায়ের নখ হইতে ব্রঙ্গরদ্ধ, পধ্যন্থ ঘঃখের আবেগে কাপিতে 
লাগিল; তাহার ঘন খন নিশ্বাস প্রশ্বান পড়িতে লাগিল ; এই জন্য 
তাভার বক্ষ:স্থল ঘন ঘন উঠিতে পড়িতে লাগিল $ দার্শনিক সব্বস্ব-হারা 
লোকের মত একবার উদন্রান্ত উদাস দষ্টিতে চারিদিকে চাঠিলেন ; 
তারপর কহিলেন, “আর না বলে থাকতে পার্চি নে, ভগবান্‌, তোমার 
বিরহ সহিবার ক্ষমত। আমার আর নেই ; দেখ। দিয়ে আমার দুঃখ দূর 
করো” তারপর সংজ্ঞাহীন হইয়া, তিনি ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া 
গেলেন ; বাড়ীর কেহই ইহ1 জানিতে পারিলেন না । 

দার্শনিকের এই সংজ্ঞাহীনত। আজ নৃতন নয়, প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার ; বাড়ীর সকলেই ইহাকে তাহার “পারমাথিক রোগ” বলিম্তা 
জানিতেন। তাহার! বিশেষভাবে অন্ররোধ করাতে, এই রোগ আরোগা 
করিবার জন্য তাহাকে অনেক ইধধ ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। কিন্ত 
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সি 


তিনি বেশ জানিতেন: সেই সর্বশক্তিমান চিকিংসক ছাড়। অপর কেহ 
তাহাকে রোগ হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন না। 

দার্শনিকের এই সংজ্ঞালোপ বাড়ীর দুই জনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
জড়িত: তাহারা নব-পরিণীত: মাস কয়েক আগে ।তাহাদের বিবাহ 
ভইরাছিল ; তাহাদের একজন দার্শনিকের বোন; নাম নমিতা; অপর জন 
নমিতার স্বামী ? নাম সুশীল ; ছুইজনেই খুব স্বন্দর । সে রাত্রে নমিতার 
বেশভৃষার পারিপাট্য একটী দেখিবার মত জিনিস হইয়া দ্রাড়াইয়াছিল; 
দেখিয়া বেশ মনে হইতেছিল, সে সৌন্দধ্যের ফাদে ফেলিয়া, তাহার 
স্বামীর মন-প্রাণ ছাদিয়া বাধিয়। একেবারে নিজন্ব করিয়া লইবার জন্য 
মহা উৎসাহে উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছে ; সৌন্দধা আর মাধুধ্য একক্র 
হইলে, মন-প্রাণ চুরি করা যে অতি সোজা, এ কথা নমিতা বেশ জানিত ; 
ছানিত বলিরাই এই আর়োজন করিয়াছিল। একে নমিত। অতি 
হন্দরী, তাহার উপর বেশভৃষার বাহার করিয়।, সে সৌন্দধা বাড়াইয়াছে : 
স্বামীর মন বূপের এমন ফাদে আটকাইয়া না পড়িরা আর যায় কোথায়? 
পরণে মূল্যবান জরিদার ঢাকাই শাড়ী; ভ্রমরের মত কাল বড় বড় চুল 
তাহাতে স্থগন্ধ তেল মাখানে। $ গায়ে জীক-জমক-শালী ব্লাউজ ; তাহাতে 
সগ্য বিকশিত এক জোড়! বড় গোলাপ আলপিন দিয়া আট; পম্মের মত 
স্ন্দর গ্রীবায় একগাছি হীরার হার; স্থন্দর বেশভৃষায় এই ভাবে 
সাজাতে নমিতাকে ঠিক রূপের রাণীটার মত দেখাইতে ছিল। নমিত। 
একখানি মখমলের চেয়ারের উপর বসিয়াছিল; তাহার কোলে একখানি 
বই ছিল; বইখানি দার্শনিকের লিখিত; ইহার নাম “নি'স্বার্থপ্রেমই 
ভগবান মিলাইয়! দেয়'। স্থমুখে মখমলে মোড়ানো, মুল্যবান একখানি 
টেবিলঃ তাহার উপর একটি পাত্রে বড় বড় গোলাপের অতি সুন্দর 
একটি তোড়া; ষে পাত্রে তোড়াটি ছিল, তাহার নক্সা! ও নিশ্মাণ-কৌশল 
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অতি চঘংকার; তাহার উপর একখানি আশিও ছিল: তাহাতে 
নমিতার মুখখানি প্রতিফলিত হইতেছিল ; তাই মুখের সৌন্দর্য দেখিবার 
জন্য সে মাঝে মাঝে সেই আশিখানির দিকে চাহিতেছিল; এ চাহনি 
চোরের মত চোরের মত, কারণ ভয় এই পাছে স্থশীল তাহার এই চুরি 
করিয়৷ রূপ দেখাট]1 ধরিয়া ফেলে, তাহা হইলে লজ্জায় পড়িতে হইবে : 
কাজেই সে সে বিষয়ে সেই অবস্থায় যতটুকু পারে, স্থুশীলের দৃষ্টি এড়াইতে 
বিশেষ চেষ্টাও করিতেছিল। তবে চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে যখনই 
পর| পড়িতেছিল তথনই হানার রক্কাভ ঠোটছুখানিতে সলজ্জ মধুর ভাপি 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, আর তাহার সুন্দর গালছুইখানিকী রক্তিম রাগে লাগ 
হইয়। উঠিতেছিল। টেবিলের অপর দিকে একখানি চেরারে স্শীল 
বসিয়াছিল ; মেও একখানি বই পড়িতেছিল ;$ বইখানির নাম “প্রেম 
চিরস্থারী বিজষের একমাত্র অপ” । এখানি9 দাঁশনিকের লিখিত । 
বই পড়িয়া, দার্শনিকের লিখিত সুন্দর স্ন্দর ভাব সুশীলের মগজে 
প্রবেশ করিয়াছিল বটে, কিন্তু নুদ্ধির পরিপাক-বলে সে তখনও তাভা 
ঠিক বরদান্ত করিতে পারে নাই , তাই দুর্বোধা কথাগুলিকে স্থববোধের 
দন্তে ফেলিয়া! জাবর কাটিতেছিল। সত্য কথ! বলিতে কি, বুদ্ধির 
ভাব-পর্িপাকের বল যতই প্রথর হউক ন। কেন, স্ুভাব মাথার সুভাষ 
লেখ। সময় বিশেষে তাহার কাছে সহজে সুবোধ্য হয় না। আমার 
বলিবার উদ্দেশ্য এই নব, স্থুশীলের বুদ্ধি ছিল না; তবে আমি এই 
বলিতে চাই, দার্শনিক রচনায় নিপুণ; তাহার নিপুণ রচনার যোগ্য 
কৌশলে তাহার ভাষা অতি সুন্দর অথচ অতি কঠিন পারমাধিক ও 
দার্শনিক ভাবে পূর্ণ? ভাষার সে জাল ছি'ড়িয় তা্তার ভাবের মানে 
কর৷ স্থবিদ্বান ও গ্ুবিজ্ঞের পক্ষেও সহজ নয়। 

যে সময়ের কথ! বলিতেছি; সে সময়ে বহু বিদ্বান, বন্ধ প্রতিভাবান 
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লোক ছিলেন; সুশীলও ভীহাদের মপো একজন; বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষার পর পরীক্ষায় সেঃসব চেয়ে স্টচু জারগা! দখল করিয়! বিশেষ 
রুতিত্ব লা করিয়াছিল । শেষের পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান 
'আবধিকার করিয়া সোশার মোডেল লইতেও ছাড়ে নাই। যে স্থশীলের 
নৃদ্ধি এত তীক্ষুঃ দার্শনিকের লেখা তাহার কাছেও সহজ-বোধ্য লয়; 
কাজেই বুঝিতে হইবে, দার্শনিকের লেখা ভারি কঠিন। যাহা হউক, 
অনেকক্ষণ জাবর কাটার পর ত্রাহার কঠিন ভাব ও ভাষা স্থশীল বুঝিতে 
পারিল-_তখন সে নমিতার স্থন্দর মুখখানির দিকে মাঝে মাঝে চোরের 
মত চাহিতে লাগিল--চোরের মত, কারণ ভয় এই, পাছে নমিতার 
কাছে ধর। পড়ির। যার তাহ। হইলে সে তাহাকে ছোঁচ। বলিবে। তাহ! 
ছাড়া সুশীল স্বীকার করিতে রাজী নয়, তাহার মন-প্রাণ নমিতার রূপ 
ও লাবণ্যের অধীন ; এমন অধীনতা স্বীকার করাট1 অনেকের পঙ্গেই 
আপত্তিকর । যখন সুশীল এইভাবে চোরের মত নমিতার মুখের দিকে 
চাহিতেছিলঃ তখন সে বই-পড়ায় একেবারে তন্ময় । তাহার দাদার 
অমর লেখার অমূল্য রব্ুপ্ুলি তাহার হৃদয় খানিকে একেবারে চুরি করিয়া 
ফেলিয়াছিল$ তাহার দেহ-মন তখন ভগবৎ-প্রেমে বিভোর। আর 
তাহার প্রেম ও ভর্তিতে পৃ হৃদয়খানি দীন-ছুনিয়ার মালিক বিশ্ব 
নিয়স্তার সন্ধানে মর্ত্য ছাড়িয়া স্বর্গে বিচরণ করিতেছিল । সুশীলের অবস্থা 
কিন্তু ঠিক তাহার বিপরীত; সে কিছু আগেই বই-পড়া শেষ করিয়া 
ফেলিয়াছিল, কাজেই তাহার মনে এখন কোন চিস্তাই ছিল ন1; তাহার 
মন এখন শূন্য, শূন্ত মনে চিন্তা কখন শিকড় গজাইতে পারে না; কি 
করিবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না; তাই কখন ঘরের কড়ি- 
বর্গার দিকে চাহিতেছিল, কখনও বিনা উদ্দেশ্টে বইয়ের পাতার পর পাতা 
উপ্টাইয়। যাইতেছিল, শেষে বহু ভাবনার পর তাহার উর্বর মাথায় একটি 
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ভাব গজাইল ; সে ভাবিতে লাগিল, “আমি যদি ভ্রমর হ'তাম, তাহ'লে 
নমিতার টুক্টরকে লাল অধরখানিতে বসে তার অধরের স্থুধা পান 
কর্তাম।” ইহার পর হইতেই সে ঘন ঘন নমিতার শুভ্রোজ্জল মুখখানি 
দেখিতে স্ুরু করিল; নমিতা শীঘ্ই তাহ। বুঝিতে পারিল ; বই হইতে 
তাহার স্বভাব-স্থন্দর মুখখানি তুলিষা, প্রেম ভর। দুটিতে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল; তামাস। করিয়।, কহিল, “দেখ চো কি? শুনি? আমার 
অপূর্ব সুন্দর মুখখান। ? ভারি পছন্দ হ'য়েচে নয় ?' দেখ চি মহা বিজ 
নীতিজ্ঞ হয়ে পড়েচো। স্ত্রীলোকের ুষ্রী সুন্দর মুখ হ'তে কি নীতি 
বার করা হয় শুনি, «ভাব মুখ দেখা চল্বে না, বুঝেচো ? দেখে 
পয়স| লাগ্বে, তা কিন্তু বলে রাখ.চি; সৌন্দধ্য যে চোখের চুম্বক দেখ চি 
কথাটা মতি ।” 

নমিতার কথ শুনিরা, সুশীল প্রথদ্দ একটু লজ্জিত হইল, কিন্থ 
তখনই আবার লজ্জা সর ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, কারণ সে বইপড়া 
হইতে একেবারে নঘিতার মন ফিরাইয়।, তামাসা-তরল কথা-বার্তায় 
তাহাকে আবিষ্ট করিতে চায়; তাহার কারণ, নিষ্বম্মা দক্জীর মত চুপ্চাপ, 
করিয়া বসিয়া থাকাট। তাহার পক্ষে একটি মহা বিভম্বনা হইয়| দাড়াইয়া- 
ছিল; কাজেই সে মহ। উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “চোখের কান্জ দেখ। 
সে কখনো অন্ধ হয়ে বসে থেকে নিজের কর্তব্য অবহেল! করৃতে পারে 
নাঃ দোষ দেখাতে নয়ঃ দেখাবার জিনিসে; সৌন্দধ্য দেখার জিনিষ, কাজেই 
বুঝতে পাবৃচোঃ যে দেখে দোষ তার নর, যে দেখায় তা'র, তার মানে 
যার দ্ূপ আছে তা?র ; সেজন্য অসঙ্কোচে বল! যেতে পারে; ঘে দেখে তার 
অপ্ক্ষো যে দেখায় তার দোষ বেশী; যদি তোমার মত আমার ব্ূপ 
থাকৃতোঃ তাহ'লে আমি কি করতাম, জান? সর্বাঙ্গে কালী-ঝুলি না 
মেখে, একেবারে কোকিল!টর মত কালে। সেজে থাকতাম 1” 
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সুশীলের কথ শুনিয়া, নমিতার অধরে একটি স্সিগ্ধ মধুর হাসির রেখা 
ছড়িৎ-প্রবাহের মত ক্ষিপ্র গতিতে খেলিয়।৷ গেল; সে হাসি ঢেউয়ের মত 
চাহার সুন্দর গাল ছুইখানির উপর দিয়া তরঙ্গাদ্িত হইল; সে কহিল, 
বাঃ তুমি তো খাস! ভদ্রলোক দেখতে পাচ্চি? ন্যায়-অন্ায়ের জ্ঞান তো 
তোমার বেশ তাজা-টাট্কা দেখতে পাচ্ছি! এমন উচিত বক্তা লোক 
(কি আর জগন্ডে আছে? তোমার কথ! শুনে এত খুসি হয়েচি যে 
তোযাকে খাওয়াতে ইচ্ছে করুচে; রসগোল্লার ঠোঙা এনে তোমার 
মুখের কাছে ধোরুবে। নাকি ?” 

স্ব্গীল ডা'ন ভাত বাড়াইয়। আগ্রহ করিয়া কতিলঃ “দাও নাঃ নমতু, 
দাও না, তাহলে পেটট। ভরে সেবা ক'রে ফেলি ।” 

নমিতার একখানি হাত টেবিলের উপর ছিল; সুশীল সঙ্গেহ স্পর্শে 
তাহাতে মুছু মধুর চাপ দিয়া, তাহার মুখখানির উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
হামিয়। বলিল" “আমি না বলে থাকতে পার্চি নে, নমতু, রূপের মত 
পান করবার জিনিস আর নেই ; এ জিনিস পান করতে করতে মন-প্রাণ 
কানায় কানায় পুরণ ভয়ে পঠে; কূপ হৃদয়কে মাতিয়ে তোলে; রূপ যে 
চোখের মদ 1” 

নমিতা স্থশীলের সবল একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়৷ লইয়। 
কহিল, “রাত্রি ছুপুরঃ শুয়ে পড় ; খুমোলেই রূপের উৎপাত আর থাকৃধে 
না? স্বপ্থিই শান্তি 1” 

এইবার সুশীল নমিতার কোমল ডান হাতখানি নিজের দিকে 
টানিয়া লইয়া তাহ! চুম্বন করিয়া বলিল, “সময় বিশেষে বটে; কিন্ত 
মব সময়ে নয়; বিশেষতঃ যা*দের নৃতন বিয়ে হয়েচে, সকালো সকালো 
তারা তে। ঘুমোতেই পারে না; ঘুমোতে তাদের বিলম্ব হবেই হবে; 
একথাও কি তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে? নমু? তাছাড়া তোমার 
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রূপ দেখে আমার ঘুমোতেই ইচ্ছে করুচে না; এমন কি চেষ্টা করুলেও খু 
আস্বে না। শুয়ে কেবল এপাশ ওপাশ করাই সার হবে ।” 

নৃমিত। তাহার হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলঃ “যা বলেচ. 
হয়ত তা" সত্যিই বটে, তাহলেও আমার কথা তোমার শোন' 
উচিত; কারণ যা'কে ভালবাসা যায়, তা'র কথ। শোনা ভালবাসা 
একটি নিয়ম ।” 

শুনিয়া সুশীল তাহার স্থগোল নিটোল হাতখানিতে আবার চুমু 
খাইয়৷ বলিল, “তা” বটে $ নিয়মের ব্তিক্রমও আছে তো।; আমার মনে 
হয়, নমু যদি তোমার কথামত কাজ করি, তাহ'লে ভারি অন্যায় হবে 
অন্যায়ট1 কি জানো, নমতু ? ক।রো কথার খুব অনুগত হ'লেও, আত্ম- 
সম্মান থাকে না। তা'ছাড়। নিজে খুমোচ্চো না কেন শুনি? ঘুমোতে 
পরামর্শ তো দিচ্চ খুব |” 

নমিতার লাল ঠোট ছুইখানিতে একটা মধুর হাসি টিয়া উঠিল, 
তাহার মুক্তার মত শাদ। স্থমুখের দুই একটা দাত একটু বাহির হইল. 
সে কহিল, “মন যেখানে, চোখ সেখানে থাকৃবেই ; বইয়ে যেমন দিয়োচ, 
তার চোখে কখন ঘুম আস্তে পারে না।” 

এই কথ। শুনিবামাত্র সুশীল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ধাড়াইল ; 
নমিতার নিকট আসিয়া, তাহার পিছনে দীড়াইয়া, তাহার কাধের 
উপর চিবুক রাখিল) স্থশীলের ঠোট দুইখানি তাহার লাল গাল 
ছুইখানি স্পর্শ করে আর কি; মে গলার স্বর যতদুর সম্ভব খাটে? 
করিয়া বলিল, “যে চোখের বূপ দেখবার ইচ্ছে খুব বেশী, সে চোখেও 
ঘুম কথনো। আসতে পারে না; যে চোখে এই পিপাস। আছে, সে চোখ 
ঘুন মান্বে কেন? আচ্ছা, তুমিই বল তো, নমতুঃ ভাল কোনটা-_ 
রূপ দেখা, না ঘুমানো? ঘুমিয়ে ফোস্‌ ফৌস্‌ ক'রে নাক ডাকিয়ে 


রি তো লাভ। শ্বশ্ুরবাড়ী এসে লোকলজ্জার ভয়ে কম ক'রে খেয়ে 
? যেটুকু অংশ খালি আছে, তোমার রূপের স্থধা পানক'রে সেটুকু 
রিয়ে ফেল্চি; এই সোজ। কথাটা বুঝতে পারুচে। না, নমতু ?” 
নুশীলের কথা শুনিয়া নমিতার ভারি লঙ্জা হইল; এই সময়ে স্থশীল 
হার ঠোটছইখানি ঠিক নমিতার বী গালখানির নিকট আনাতে,তাহার 
মুখ-চোখ আবেগে লাল হইগ্না উঠিল আর ফৌোস্‌ ফোস্‌ শবে তাহার 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল) এই আবেগ কিছু কমিলে, সে কহিল, 
/,ছি, ছি, রূপ কিবিশ্রী। তোমার কথ! শুনে আমার কেবল এই কথাই 
মনে হচ্চে; আর আমি ভাব্চি, বূপকে কত লুব্ধ চোখের বিরুদ্ধেই না 
লড়তে হর |” তারপর ঠোট বীকাইয়া, নাক' পিটুকাইয়া, মুখখান। 
একটু বিকৃত করিয়! বলিল, “ছিঃ! এমন রূপ না থাকাই ভাল ।” বলার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার একটু হানিয়া, কহিল, “আমার রূপ না থাকলে কিন্ত 
তুমিই ঠকৃতে।” তারপর নমিত| তাহার মুখ ফিরাইয়! লইয়! বই'য়ে 
মন দিল; খোল! বইখানি তাহার স্ুমুখেই পড়িয়াছিল; তাহার মুখে 
৩খন হাসির ফোয়ার! ছুটিতেছিল। 
যে চেয়ারে নমিত৷ বসিয়াছিল, সুশীল আনিয়া ঘেষাঘেবি করিয়। 
সেই চেয়ারেই বলিয়৷ পড়িল; নমিতার মুখখানি টানিয়া আনিয়া নিজের 
বুকে চাপিয়া ধরিল। তারপর ভান হাতখানি তাহার চিবুকে আর 
বা হাতখানি তাহার মাথার পিছনে রাখিয়া তাহার ডান গালখানির 
উপর নিজের ব। গালের চাপ দিয়া বলিল, “রূপের দোষগুণ ছুইই আছে; 
তমি কিন্ত, নমুঃ দোষটিই ধরেচ ? কিন্ত স্থির কেনো, নমতু, পৃথিবীতে যত 
ঘত সৌন্দধ্য আছে, সবই সেই অসীম সৌন্দর্াময়েরই অংশ; সৌন্দধা 
দ্বণার জিনিষ নয় ; সৌন্াধা হ'তে আনন্দ আসে; আনন্দ হ'তে ভালবাসা 
আসে, আর ভালবাসাই হ'ল স্বর্গে যাবার একমাত্র উপায়; কাজেই 
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১৪. " দার্শনিকের প্রেম-বিয় 


বুঝতে পারচো, নমতু, সৌন্দধাই স্বর্গ । এ আমার কথা নয়, আমাদের 
পৃজনীয় দাদার কথা।” এই বলিয়। সুশীল প্রেম-দীনতার মুদ্ভিঘান্‌ সেবক, 
দার্শনিকের প্রতি সম্মান সন্ত্রমে কিছুক্ষণ নীরব থাকি! মাথা নত করিয়া 
রহিল; তারপর যতই সে তাহার কথা ভাবিতে ল'গিল? ততই তাভার 
চোখছুইটি আনন্দের অশ্রুতে ভরিষা উঠিল; দেখিয়া নমিতা তাহার 
সজল চোখদুইটি কাপড়ের আচল দির মুছি়। দিল। দাদার প্রশংসা 
শুনিয়া সে আনন্দে আত্মহারা হইল) দুই হাত দিয়া সুশীলের গলা 
জড়াইয়! ধরিয়া, তাহার মুখখানি নিজের বুক টানিয়া আনিল , তাবপর 
তাহার মুখেও গালে অসংখ্য চুদন বর্ণ করিল। 

অগ্রজের প্রতি নমিতার অগাধ ভক্তি ছিল , তাহার কারণ দার্শনিক 
তাহার এই অন্তজ বোনটাকে কোলে পিঠে করিছ্া, বহু আদর-ঘত্র মাচম 
করিয়াছিলেন । 

আগেই বলা হইয়াছে নমিতার হাতে বই ছিল, আর তাহার 
পড়িবার ইচ্ছাও খুব বেশী ছিল। কিন্তু এখন তাভার সে ইচ্ডা কোথায ? 
দার্শনিকের প্রশংসায় তাহার মনে ভ্রাতভক্তি জাগিয়া উঠিল। এই 
ভণ্ভির গভীরতায় তাভার পড়ার ইচ্ছ! ডুবিয়। গেল। দুইজনেই এখন 
একখানি মখমল-মোড়ানো কৌচে 'আপির়। বসিয়াছিল | স্থশীল নমিভার 
মনোযোগ আকরণ করিবার জন্য এমন একটা ভাব দেখাইতে লাগিল যেন 
সে নমিতার প্রতি খুব উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। ভাই নমিতা যে 
দিকে চাহিয়াছিলু, সে ঠিক তাহার বিপরীত দিকে চাহিয়া রহিল। 
সেজন্য সশীলকে শুধু দোন দেগরা যায় না!। স্ত্রীর মন পাওয়াটাই যে আসল 
জিনিস, এ কথ! বোঝে নাঃ এমন স্বামী জগতে অতি বিরল। তফাৎ 
কেবল পাওয়ার রকমে; কেহ রুত্রিম অভিনয়ে পাইতে চান, কেহ 
অরুত্রিম উপায়ে । ম্শীলের এ ভাবে অপর দিকে চাহিয়া থাকিবার 
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'মানে এই-_দার্শনিকের কথা নমিতার অতি প্রিয় কাজেই তাহার কথা 
বলিতে বলিভে যদি সে থামিয়! যায়, তাহা! হইলেই নমিতা! তাহার 
তোধামোদ করিবে । তোষামোদ ন| করিলে কিন্তু স্থশীল জব হইত। 
নমিতা কিন্ত তাহার এ চাতুরী বুঝিতে না পারিয়।! তাহার এই কপট 
অভিনরকে সরল সত্য বলিয়া মনে করিল; তাই তাহার সুন্দর কোমল 
হাত ছুঈখানি দিয়া স্থুশীলের মুখখানি নিজের মুখখানির দিকে কিরাইয়া 
লইয়। কিল; “এই, কি ভাব্চ বলে! তে” 

উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে ভাবিয়া সুগীল তখন মনে মনে বিজয়-গর্বব 
অন্ভভব করিতে করিতে আহলাদে আটখানা হইল। নমিতার গাল 
ছুইখানিতে হাত নূলাইতে ঝুলাইতে জবাব দিল, “কি ভাব্‌চি শুন্বে 
নমু?” ভাষাষ অলঙ্কার পবাইয়! বলিল, “ভাবচি, একটট মানুষ আছে; 
সে গোলাপেব নত সুন্দর ; সেই গোলাপটি এখন সৌন্দধ্যৈর পূর্ণ ঘটায় 
ফুটেছে? 

এই কথায় নমিতার গাল দুইখানি লাল হইয়া উঠিল; তাহাকে 
লক্ষা করিয়াই যে ফুলের উপম| দেয়া হইয়াছে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিল। সে সুশীলের কাধ ছুইখানিতে তাহার হাত দুইখানি রাধিয়া 
একটু নাড়া দিয়া বলিল, “দাদার স্থুনাম নুখ্যাতির কথা ছুই একটা 
বল না, শুনি; শুন্তে ভারি ইচ্ছে হোচ্চে; সত্যি বল্চি, বলো ।” 
বলিবাই নে সুশীলের মুখের দিকে এমনি ভাবে চাহিল যে সথশীল আর 
ন। বলিরা থাকিতে পারিল না । তারপরই নমিতা তাহাকে বার কতক 
চুম্বন করিয়া ফেলিল। 

স্থশীল আঙ্ষুল দিয়া নমিতার অধরখানি একটু টিপিয়া ধরিয়া, হাসিয়া 
বলিল “বোলবো তো নিশ্চয়ই) কিন্তু তুমি তো জানো, নমতুঃ কাজ পেতে 
ই'লেই পাওনা দিতে হয়; তোমাকে গল্প বলতে হবে, এটাও তো একট। 
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কাজ. কাজেই এ কাঙ্জের জন্যে আমারও একট পাওনা আছে; এই 
পাওনাটা কিন্ত আমাকে আগেই দিতে হ'বে ; তুমি তো জানো, প্ুওন। 
আগে মিল্লে কাজ অতি শীগ্রী হাসিল হয়; সেই জন্তে বল্চি, নমত- 
আমার পাওনাট! আগেই সিটিযে দাও । 
পাওনাটা যে কি, বুঝিতে নমিতার আর বাকী রহিল না; আর বিন, 
পাওনায় যে সুশীল বিন্দুবিসর্গও বলিবে না, তাহাও সে জানিত ; গরড 
পড় বালাই কাজেই সে বিকশিত ফুলের মত তাহার স্বন্দর গালছুইখানি 
নশীলের চুম্বন*পিপাস্থ ও্ঠাধরের নিকট আগাইয়! দিল? অমনি স্থশীল ছুই 
ত দিয়া তাহার গল! জড়াইয়া ধরিল ; তারপর ডান হাত দিয়া তাহার 
বুক একটু তুলিয় ধরিয়া, একবার তাহার মুখের উপর সপ্রেম দৃষ্টিতে 
'হিয়াই পরক্ষণে তাহার ঠোটদুইখানিতে, কপালে ও গালে অসংখা চুহ্ধ" 
পণ করিল; রসিকতা করিয়া বলিয়। উঠিল, “আঃ ধাচলাম ! চুমুতেই 
'গুঁম্থুথ |” বলিয়াই সুনীল একরাশি হাপিয়া ফেলিয়া বলিতে সরু করিল, 
আমার মতে পাব্রমাধিকতা হোলো] একটি কঠিন ব্যাকরণের মত। ব্যাকরণ 
এল্চি কেন জ্ঞানে। নমতু ৮ এই ব্যাকরণের ভেতর কোনো রস কষ 
নেই; আছে কেবল নীরস কতকগুলো সুত্র ; তা'র যানে বোঝো» আর 
মুখস্থ করে!; কাজেই ব্যাকরণটা1 আমার কাছে ভারি শক্ত বলে মনে 
হোতো! ; তেমনি পারমাধিকতা ৪ আমার কাছে শক্ত ব'লে মনে হয়, 
কাজেই পারমাথিকতাকে ব্যাকরণ বল্চি ; এই ব্যাকরণের ভিতর একটি 
অবায় আছে; নেই অব্যয়ের নাম ভালবাসা; কেবল এই ভালবাসার 
শেকল্‌ দিয়েই প্রভুকে ( ভগবানকে ) বীধ্তে পার! যায়। সাধারণ 
লোকেরও মত এই ; যদ্দি সতাই এই মত অভ্রান্ত হয়, তা'লে আমি 
অসঙ্কোচে বল্তে পারি, দাদা 'প্রভুকে' নিশ্চয়ই বেঁধে ফেল্বেন্। এতে 
আর কোন ুল-চুক নেই, একথা! তুমি নিশ্চয় জেনো । বহু বিদ্বান 


দা্শনিকের প্রেম-বিজর ১৭ 







হু বুদ্ধিমান লোককে আমি বল্‌্তে ইনেচি, কেবল ভালবাসার শেকল 
নং জগদীশ্বরকে বাধতে পার। যায়; কারণ খার ভক্তি-ভালবাস। 
|ছেঃ ভগবান নিজের ইচ্ছায় তাকে পর। দেন ।” 
স্থশীলের কথার নমিতার মুখে একটি মধুর হাপি ফুটিয়! উঠিল ; সে 
দিকহিল. “যা বলেচ, তা'তে আমি ভারি খুসি হয়েচি, সন্দেহ নেই , কিন্ত 
তে। ভবিষ্যতের কথা , অমি চাই' দাদার সম্বন্ধে সাধারণ লোকের 
আজকালকার মত জান্তে; ভবিবা“তর কথ। সর্তা হ'তেও পারে' 
'আবার নাও হতে পারে , কিন্তু বত্তমান্‌ চিরকালই সত্যি ।” 
স্থশীল নমিতার হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইঘরা জবাব দিল? 
“তবে শোনো , কেহ কেহ বলেন, আমান্দর দাদাই প্রেমময় যীশু; 
আবার কেহ কেহ বলেন, তিনি প্রেমের শিতাই ; আবার কেহ «কহ 
বলেন, নিতাই-ধীশু ছুই জনকে এক করুলে ষে মুক্তি হর, আমাদের দাদ! 
ঘেই মু ।” 
এই কথায় নমিতার হৃদয়খানি ভিতবে ভিতরে আনন্দে ফুলিয়া 
ধাপি!| নাচিরা নাচিঝ! উঠিতে লাগিল: আর তাহার দুই চোখ বাহিয়!, 
আনন্দের অশ্র বান ডাকিল; এই আনন্দ ভাল ভাবে উপভোগ করিবার 
ইচ্ছায় সে চোখ বুল, তারপর চোল্খর পাতা খুলিয়া! কহিল, “ধার! 
আমাদের অতি প্রিয়, তীদের প্রশংস। শুনলে আমাদের ভিতর-বাহির 
অমুত-ময় আনন্দে ভাসতে থাকে; আহা! আমাদের পুজনীর দাদা 
কত মহং।” বলিতে বলিতেই নমিতা আবার আনন্দে চোখ বুজিল 
তারপর সেই আনন্দ বেশ করিয়। আর একবার উপভোগ করিবার জন 
কিছুক্ষণ চুপ করির! বসিয়া রহিল; তাহার মুদ্রিত লোচনের ফাক দিয়! 
আনন্দের অশ্ধ দর দর ধারে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল , দেখিয়! স্থশীল 
কহিল, “আর ন।; এইবর থেমে যাই। অতি আনন্দেই মানুষ জ্ঞান 
৮ 


১৮ ৪ শনি কব প্লে বিজ 


হর তোমার ভাবভাব দেখে, আদার তেশ মল হ555 পম? তুমি 


গগীই সংজ্ঞা ভারিবে ফেলবে £ কাই, এইখানেই আমার থেমে ঘাকয়া 
উচিত 1” 

স্রশীল সন্ম নদিতাব অশ-ভরা চোখ দুই ট রুমাল দিয়া মছিয়। 
দিল: সে বঝিতে পাক্লি। গুল ভদে তাভার অগ্রজের মহর সন্থান্ধে সার 


কোন কথ! বলিতে লাতম ককিতিচ্ছ না, ভখন সে আনন্দের হিহবল 
ভাবট। কতকট! ফাদলাইষ। দল; ভাতার দন গলাইবার ইচ্ছায় ভাহাকে 
চঙ্গন কবিয়, কহিল “৮ নত থেমো নাং জবার বলত শর কর তোমার 
কথায় আঙ্গাব ভারি শানন্দ ভচ্চে আহ এ সমর আমার বাদি সুতা 
ন,তাভলে আগি কতই ন। ভবী হই) হাতী ভেক গেমে নাও সন্ভা 


সি বলে। |” বলিদাই নদিছ' অন্ননবেক ভজীতে অ্রশীলের হাত 


পু 


ুইগানি ধন্ফা কেছিল । 

শ্শীল মাথা শ্ডাইদ কৃতিল্। উিভ, | হতে পারে না, শঅভি। 
ভিনিসটা চিরকালই দেন্যর , আতি আনন্দহ খাবাপ , প্রায়ই দেখত 
পানা মার, "এভির গছি অভি হুগতি 1 

শনিত। হাত ঘোড করিয়া, কভিল। "পতি বলচি তর্ক কোরো না, 
দদাব গুণের কথা শুনিষে। আমার কাপের ভিতবে স্বর্গর আধা বর্ণ 
ক'র। , তিশিই আমার তাতে করে গাড়ে পিটে? মাস কণুরাচন ভার 
সাদব চেষ্টাব, উা'রই স্যত্ু শ্পেচেঃ জাজ আসি এত বটি হয়েচি : ভার 
অপার অতুল স্নেহের কশামাত্র শোপ করবার ক্ষমত। উর এই অকুত্তী 
ধম ছোট বোনটির নেই ; কাজেই বুঝন্তে পারচোঁ, ঘে দাদার এত শেভ, 
উর গুণের কথা স্তনে, আমি মনে মনে কত গর্ব-গৌরব অন্ভব কর্চি, 
সেইজন্যে বল্চি, আমার এত বড় উপভোগা জিনিস ভাতে আমাকে 


বঞ্চিত কোবে। না, তোমার কান্ঠে এ এ আদর-মান্দার করবানু অধিকার 


দাশনি্কর প্রেম-বিজয় ১৪ 


আমার আদুছ : কারণ আমি স্্ীঃতুমি স্বামী; স্বামী ভিসাবে তুমি আমাকে 
মথেষ্ট শ্েত৪ করে। | যে প্রিয় তা'র আনন্দে আনন্দ পা গরাটাই হ'ল 
ভালবাসার ধন ; তাই বল্চিঃ থেমো না; আবার বল্তে সুরু করো |” 
একে তন্দরী দ্্বী, তাহার উপর ভাঙার সান্পনয় অন্তরোধ ; তাহা 

ড। গল্প শুনাইবার পর পাগুনার আশাটা৪ আছে , এ লোভ সুশীল 
সামলাইতে পারিল না, আবার স্বর মন্‌ যোগাইয়াঃ তাহার মন 
পাণম়[টাই গ্রে স্বামীর আসল জিনিস, তাহ1€ সুশীল বেশ বুঝিত , তাই 
সে বলিতে সরু করিল, “বোধ করি, তুদি করানো ন।' নমুঃ সব দেন-পাওনা 

"গঘা-থো ওয় বাদ দিয়েও তোমাদের ভসম্পন্ভতি আর কারবারের বাধিক 
মম খা:ট আট কোটি টাকা , পূর্ব পুরুষদের সঞ্চিত প্রা অফুরম্থ টাকা- 
কর্ডি তে! আছেই ২ কিন্ধ & আয়ের কছ:-ক্রান্থিটি পধান্ত আমাদের 
পাদ দান পানে ব্যয় করেন। তার মতে টাকাকডি তখনই টাকা- 
কণ্িফপন সেই টাকা-কড়ি দীন-ঢুঃখীর ভিক্ষব ঝুলিতে গিয়ে পড়, 
মার জিনিসই যখন ধনীদের থলির মধো থেকে, শধ ঝম্‌ ঝম্‌ করতে 
থাকে, তখন তার কোন দ্ামই নেই । আয়ের কথা শান, বুঝতে 
পান্স্চা, নমতু, দাদ! কত ধনী; কিন্তু তার হৃদয়খানি আবার আরও 
পধী, কারণ, টাকা-কড়ি সম্পদ বটে, কিন্তু উদার মনের উচু দান 
আনার ভার থেকেও বড় সম্পদ । সততা কথ। বল্/তি কি, নমু, যখনই 
মামি দাদার এই সব কথা ভাবি, তখনই আমি আনন্দে না! কেঁদে 
ধাকৃতে পারিনে |” 

সুশীলের চোখ বাহিয়া আনন্দে জল পড়িতে টিনা আর 

দার্শনিকের উদার চরিত্রের পরিচয় পাওয়াতে সানন্দ অশ্রুর ধারায় 
নমিতার মুখ-বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল। স্থশীল আবার বলিতে 
লাগিল, “তুমি দাদার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জান না, কারণ দাদা এ 


দয দাশ্নাবর প্রেছ বিজ । 


সব জিনিস এমনি ভদব ছেপ দান যে কারা জান্লাব উপাষ নেই, 
তবে আমি এ সবর বিশেষ লক্ষন থাকি, খাকি লগল জাম পারি, 
আবার বলি শোনো ছাদ এই তলা?টর সব দ 'শ-ঢখীর সা-লাবিক 
খরাচর ভল্বা মাসে মাসে জনেক টাকা হ হাদি দিঘে খশকেন,। হব 
এতে খুপি নন, £উ হর্চাল আনকাঅভাবী ভঙ্গ গৃতস্থ আগ, 
সব পরিবারের লেক মুখ ফাই নিজাদর ভুপকাটর কথা লল্ত 
প্র 


পারন না; উাদের এই ভুঃখ ঘোচস্নবর জন্য দাদ! প্রাথে 


রশ 
স্থ 
| 

চা 


তা 


টাকার থলি নিত্দ কাডা ভাপ রনি গিনি, অভি গোপনে 
1 দিকে টাক! দিয় সংভাঘা কুক্কনিত এই ভাল হিনি হিরন্রদেক 
খাবার জগাব থাহকনত £ইভর হিনে তার সদ্য তলত হাতের 
স্পর্শ তাঁস্দর দারিদা-দগ্ধ লন্থুন লিগ শীতল কালন ই ভাবে ভিনি 
তাদর চিস্তাকুল মৃষ্থ স্থমী সদর হালাল বিলিন কার খাতকিন 7 মিনি 
দানল নিঃম্বা্থ) ভার ক্ষনপ' চতা নেই দাদা লালন, টাকা দেশর 
জন্যে, সঞ্চঘ করুবার্‌ ভন হল, /ষ্ট পলালা মু. দিনি কত উদার, 
কত সহ । কিন্ছ নই দুুক্াপ বিছা, ৫ তুই গপব আমবা। ডি 


চা সর সস ্ সপ আঃ সু ০৭ সপ মা: 
আপন শষা। লি” হত বালিহহিত হানা লিল হা 50851) 


গে 


ল!ল অশপর্ণ 
হইল 5 ৮ চোখ মুছিনা ফেলিল : বিন্ক লমিতাল চোতধব জল আব 
বাধ মানে না; কাজেই সেঘে কেলচর উপব নৃদিযাঞ্িল। ভাতার 

1 


কতকট। চোপ্রে ভুলে ভিভিদ় হল আবার কঠিতে লাগিল, 


“সেদিন দেখি, রাস্থায় একটি বালক শুয়ে রডেচ, নর লুঠ রোগ 


হয়েচ।। আর দা আর পাশ নতঙ্ঞান্ত হানে বস উগবানের কাছে 


প্রার্থনা সর্যচন; বালকটার অনস্ত। অতি শোচনীদ, আভি ভয়ছগর , 


* নও স্ব? সস ] পা 2 2 
বাক তা'র অবস্থা দেখন্ল দুপা বমি হযে আনবপ্রাখনর ভাত পান 
৪ঠবার যোতয়ু। 


ম্ 


চট 
কি 
পপ 


তাব ক্বান্গ ফুলে ঢোল তম'চ, সব এরীরট কুয়র 


দার্শীনিকের প্রেম-বিজগ্ন ২১ 


কত পুর্ন, গেই সব ক্ষত স্থান দিয়ে পুয-রক্ত বেরিয়ে আসছে; তার 
কাছে গেলে পাছে এ রোগ হয়, এই ভয়ে কেহ তা"র দিক মাড়ালো 
না, সকলেই দুরে দাড়িয়ে রইল, কেহ কেহ পচ! ক্ষতের দুর্গন্ধের 
গেলায় সযহ্ে রুমাল কিন্বা কৌচার টেপে মুখ ঢেকে রইল; কেহ 
কেহ দ্বণায় বিত্ৃষ্ণায় কেবলই থুথু ফেল্ছিলো ; তদের হ্াকৃ-খু, 
হাক থু'র ঠেলায় সেখানে দাড়ায় কা'র সাধ্যি। কিন্তু এই মায়া- 
মমতা-হীন জননাধারণের মাঝখানে আমাদের দাদার হৃদয়খানি অমূলা 
সেভ সাগ্ভৃতির অফুরন্ত ভাগারের মত সেই দীন-ছুঃখী বালকের 
উপব অজ রুপা-করুণ। বর্ষণ করতে লাগল, প্রার্থনা শেষ হ'লে 
নি ভারপাশে বস্লেন , তাকে সন্গেহে কোলে তুলে নিয়ে একবার 
তার আপাদ-মস্থক নিরীক্ষণ করুলেন , ভার বুক ফাটিয়ে একটা 
কপ শীর্ঘশাসের সঙ্গে বেরিয়ে এল, আহা, মরে যাই, বাবা আমার 1" 
ত।'র ক্ষত বেশ কারে ধুয়ে তাতে বাগ্ডেজ জড়িয়ে দিয়ে, তিনি আবার 
প্রর্থনা করু্ত লাগলেন, “তুমি চির সদয়, চির সরুপ, প্রস্থ; এই 
দীন দ্বুখী বালকের উপর করুণ। দেখাতে কি তুমি রূপণত। করুবে, 
প্রমময় 2 আমি মিনতি করুচি, দীনবন্ধু, তুমি কপা ক'রে একে 
রে'গ-মুক্ত করো , আর এঁ কঠিন রোগটি আমাচুক দাও; আমার 
সহীবার ক্ষমতা আছে; আমি অনায়াসেই এ রোগের কষ্ট সইতে 
পারৃবো। বলা বাহুলা, এই রোগীকে হাসপাতালে লইয়া গিয়া তিনি 
তাহাকে ম্ব-যছজে আরোগা করিয়াছিলেন ।” 

বলিতে বলিতে স্থশীলের দুই চোখ দিয়া দার্শনিকের প্রতি একটী 
পবিত্র ভক্তির ভাব উছলাইয়া পড়িতে লাগিল ; অনির্বচনীয় আনন্দে 
তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল; সে আবার কহিতে লাগিল, “এই- 
খানেই আমাদের অগ্রজের ভিতর চরম প্রেমিক নিত্যানন্দ প্রভুর সপ্রেম 


১ 


দ্র রহ দার্শনিকের প্র ম-বিজ্য় | 


প্রাণের পূণ পরিচয় পি . এইগানেই আমাদের অশ্রজের ভিতর প্রস্থ 
মীশ্র তুঙ্গ প্রেমের তুঙ্গ বিকাশ দেখাত পাই; এইখানেই আমাদের 
অগ্রজের ভিতর দেবাদিদেব ভগদীুশর প্রা সমান-ম্বরূপের বিশেষ 
প্রকাশ বুঝতে পারি।” স্বশীল আর বলিতে পারিল না. আনন্দের 
আবেগে তাহাৰ কঠরোধ হইবাব উপক্রম হইল। সেছুই হাতে মুখ 
ঢাকিষা, কদিতে লাগিল । নমিতার অবস্থা কি হইল?) বল। বানুলা, 
সে অতি আনন্দে সংজ্ঞাভীন হইযা পড়িবাছিল । 
মানষ নব জীবেব চেয়ে আরে; তাভাব মনোবিজ্ঞানের একট 
বিশেষ সতা এই, অতি আনন্দে তাঙ্াব মন কিছুঙ্গদের জন্য সদয়ে সময়ে 
দেস্ ছাডিয! মায়; কারণ স*জ্ঞাতীদত। মনের চরম অনিন্দ-মদ্রিত| | 
কিছু পরেই নশিতা 
দাদাকে ভক্তি-শ্রদ্ধা। 
স্পষ্ট প্রমাণ পাশার পর€্ নমিতার এ কথা 


কথ। পলি 


স্শীলের শুশ্রষাব ফলে জান ফিরিদ আসার 
জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছ! সত্তি ক'রে বলে! তুমি 
কবে! কি ন।।” এ 
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মাব৭ কিছু বলিবে, আর সে শুনিতন , সুশীল তাহ) নিল, ভাই হামাস 
কবিদা বলিল, “ভ্তিএছ| করতে বিশেষ ইচ্ছে হয না, তবে কি 


জানো, মনকে আটকে বাখতে পারি নেও ভাই” মিতা কহিল, 


“তাই ন। ঝি?” সুশীল কহিল, “আলবহ"। ত!রপর সমস সুশীলের 
মুখধান! দাশনিকের প্রতি ভক্তিতে উদ্দপু তই়। উঠিল, সে কহিল 
“আহ। ! আমি মি দাদাব ভ্ুতোর সখতল! হতাম, তাহলে কত সুখী 
ন| তো তাম্‌।” প্ুনরার বশিল, “আমি ঠিক শ্গানি, নদ ত। এ জীবনে 


আমি ভগবানকে দেখতে পাবে। না; তবে আমার এই্ট আশাটুকু 


আছে, আমি দাদার ভিতর শারই তুলান্বরূপ দেখতে পাবে। 


কাজেই আমি তীর কাছে কাছেই থাকৃতে চাই, সংস্পর্শ ইন্দ্রালের 
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মত কাজ করে; প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, লোকের স্পর্শ হ'তে৪ তার 
মনের ভাব আমরা অনেক সময়ে অজ্জন করুতে পারি ; আমি ঠিক 
1ঝতে পার্চি, নমুখ আমাদের দাদ। প্রেম-ধন্মের অবতার ; ভার মন- 
প্রাণ অফুরন্ত বিশ্বপ্রেমের ভাগার ; যে হৃদয় সঙা-সর্বদ। জগতের লোককে 
প্রেম বিলিয়ে থাকেন সেই হৃদরই অনায়াসে জগতের লোকের মন কিনে 
ফেল্তে পারে ; সুদূর বা অদূর ভবিষ্তে তুমি দেখতে পাবে, নমু, 
ক্তগতের সব লোকের মন্‌ একটি একট করে দাদার ভালবাসার ধারের 
র্দততে জমা, হয়েছে , বিশ্ব-প্রেমিক বিশ্বমনের উত্তমর্ণ। আমাদের 
দাদাও বিশ্বপ্রেমিক ; কাজেই ভার সম্বন্ধে এ কথা বল্চি।” একটু 
থামিয়া কহিল, তুমি স্থির জেনো, যা বলেচি, তা'র বিন্দু-বিসর্গটি 
পধাস্ত সত্তা, সভার ভবিষ্যুৎ-বাণী কখনও বার্থ হয় না। বোধ হয় 
তুমি আমার কথার মানে বুঝতে পেরেচ ; আমি বল্তে চাই, বিশ্বপ্রেম 
দিয়ে জগং ভয় করতে পারা যায়; আর দাদা ঠিক ভাইই করবেন। 
এখন তার ভালবাসা যে অবস্থায় আছে, এ অবস্থাকে তার শৈশব বল! 
যেত পারে; কিন্ক অতি শীগ্রীই এ অবস্থ। ঘোগ্য পূর্ণত্ব লাভ করবে, 
কারণ, প্রায়ই দেখতে পাওয়। ঘায়, ভবিষ্যতের যে ছবি, তা” বেশী ক্ষেত্রেই 
খৈশবেরই অবিকল মৃর্তি।” 
যদিও নঠিত।া দাশনিকের মহত্ব সম্থন্ধে এত কথা শুনিল, তবু তাহার 
শনিবার তৃষণ মিটিল ন1, কাজেই সে দার্শনিকের আরও গুণের কথা 
শনিবার জন্য সুুশীলকে গীড়াপীড়ি সুরু করিয়া দিল, দেখিয়া সুশীল 
সন্সেহে তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিল, “আজ আর নয়, আবার কাল 
শুনে] 
নমিতা ও সুশীল যে ঘরে কথা কহিতেছিল, সেই ঘরের দরচ্তা 
উজান ছিল। সহসা এখন তাহা দমৃকা হাওয়ার ধাক্কা খাইয়া খুলিয়া 


4 ন্ি 
২৪ দার্শনিকের প্রেম-বিতঁয় 


গেল , খুলিঘ। বাইতেই হশীল আসিয়া দোর বন্ধ করিত গেল. 
অমনি দেখিতে পাইল, দাশনিক অচতন অবস্থায় মেঝের উপর পড়িয়া 
আছেন, দে দখিছ। সে াডাঙডি নমিতার নিকট আসিয়। বলিল, 
“শীগ গর চলে।, দাদা অজ্ঞান ত'ষে মেঝের উপর পাতে আদিছন কোল 
হয় হাব নেই রোগট। আবার দেখ। দিয়েছে 1 

স্লশীল « নঘিতাব শ্রশষার ফলে সজ্ঞ। ফিবিষ। আঅঃদিলে দ'শনিক 
উঠিঝ। বদিলেন : সাগ্রভ চষ্টিতে ভশীলব মুখের দিকে চাতিহা সংম্তে 
তাহাব চিবৃক স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “আমা'ব মত এককন অতি তুচ্ছ, 
জতি নগণা লোকেব জন্য এই ছুপুব রাত 
এখানে এসেচ দেখে আদার আনত্নব আব হুমা নেই সশ।” ভারপব 


ঞ 


এ কষ্ট শ্বীকাব করতে 


নধিতার দিকে মুখ ফিরাইঘা তাহার এই ছোট সনটিব কাজদ-কালো। 
কেশরাশিতে আদর করিত হাত বলাউতে ব্গাইতে কহিলেন, "ভুছিও 
এসেচো, দিদি; এই নিতান্ত পদ জনের সদষে যে এসেছ, নমু, এ দেখে 
আমাৰ ভারি আনন্দ ভা জর্থশূন্য ভাবে সমাষ লাভাষা করলে 
প্ররূত মভত্ব প্রকাশ পায়” 

নমিত। দা্শনিকের হমুখে নতজান্ট হইয়া ভাতার পারে মাথা 
ঠেকাইর। প্রান করিল , স্শীল৭ তাতাকে প্রণাম করিতে গেল, কিন্তু 
দার্শনিক তাহাকে শিরন্ত করিয়। কতিলেন, "দাব) খাক, হযেছে ভাই. 
মামাকে আর প্রণাম কর্বাব দরকার নেই ।” হারপব 2ইজনের মাথায় 
হাত দিয়! বলিলেন, “ভগবান তোমাদের মঙ্গল বরুন ।” 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


(মে রাজ্রে বানী ফিরিয়া শুইবার ঘরে ঢুকিতেই সুশীল দেখিতে পাইল, 
শমিতান্ধ ঘুমাইয়। পড়িয়াছে : দেখিয়াই তাহার অতি আনন্দ একবারে 
নিরানন্দ পরিণত হইল; স্বামী-স্বীর মধো কথাবার্ভার সুখ-উপভোগের 
যে আশ:-ভরসা তাহার ছিল, সে রাত্রির মত একবারে আাভা নই ভইয়া 
গেল বলিয়া তাহার মনে হইল । উত্তম মধাম পরানের ঘা কতক পিঠে 
পড়িলে লোকের মুখের ভাব যেমন খারাপ দেখার, শমিতাকে ঘুমাইতে 
দেখিয়। সুশীলের মুখের চেহার1& তেমনি দেখাল । সতা কথা বলিতে 
কি, এই কথা-বার্ঠার উপর শুশীল বন্ধ আশা, বহু আনন্দ গাথিয়া তুলিবে, 
ঠিক করিয়াছিল । বলা বাহুল্য, তাভার মনের উপর এই ভালবাসার 
আধিপত্া খুবই প্রবল ছিল, কারণ সে নমিত!কে প্রাণ দিয়া ভালবামিত | 
কাজেই, বখনই আর যেখানেই সে যাইত, তখনই তাহার মনে নমিতার 
2 সুন্দর মুখখানি আপনা হইতেই জাগিয়া উঠিত। বাস্তবিক যে 
ভালবাসে, তাহার অন্তর; যাহাকে ভালবাসে, তাহার মুখের আশি ইহা 
বল! যাইতে পারে। স্ুশীল আলিয়া ঘরের মেঝের উপর দীড়াইল; তারপর 
সচ্চ বিকশিত কুমূদের মত নমিতার পরম সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। লৌন্মধা উপভোগের উন্মত্ত আগ্রহে তাহার অপলক 
চোখের পাতা আর পড়িতে চাহিল না। যত দেখে, দেখিবার ইচ্ছা 
ততই বাড়িয়া যায়; দেখিবার পিপাসা আর মিটিতে চায় না; শেষে 
পা টিপিয়। আস্তে আন্তে আনিয়া সে নমিতার শিয়রের নিকট বসিল ; 
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তাহার, মুখের দিকে অনিমেষ নয়নে চাতিয়। থাকিয়া বলিয়। উঠিল, 
“আহা! অপূর্ব অতুলা মুখশ্রী সৌন্দধা-যৌবনের পরিপূর্ণ প্লাবনে যেন 
উছলাইয়। উঠিতেছে।” নমিতার এই অন্তপমেয় রূপরাশি শ্রশলের 
মনে চুন্ধনের সজোর পিপাসা জাগাইদ দিল, কিন্তু চুমু খাইতে তাহার 
ভয় হইল_ পাছে তাহার ঠোট দুইথানি স্পশ কচরলে হাভার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
মায়; কিন্ত ঘুম ভাঙ্গনোর ভর অপেক্ষ। চমু খাইবার ইচ্ছা প্রবল হছয়াতে 
দেআর লোভ সামলাইতে পারল না) একবারে ভার মত নমিতা 
মুখখানির উপর ঝুঁকিযা পটিয়া মাথ) নোয়ইৎং তাহার অধর রর 
করিল; অমনি মহা মুঙ্ষিলে রা গেল ।  নধ্তার দাতের চাপে 
স্বশীলেরনিজেব অপর চাপ। পিল - তাহারে মান লাপারটা ঠিক জাতি- 
কলে ইছুর-পড়ার মৃত হইর। [চাইল । ৫ চাপ জোর পরিছা। শেষে 
নিম্াতনে রূপান্তরিত হইল। স্বশল তখন মনেখমনে ভাবিতে লাগিল, 
“চুমু খেতে এসে কি বিপদ্ইে পডলান । আর একটু চাপ পেলেই 
নীচের ঠোটখানা বোপ হয় বেটে ছু'কাক হায়ে বাদে |” তখন নমিতা 
চোখ মেলিয়া চাহিয়ঃ কিক কবি”; হাদি, ফেলিল। ভারপর সপ্রেষ 
দুটিতে কিছুক্ষণ তাহার হ মুখের দিকে চাতিদ। রহিল , শেনে তাহার পরম 
স্বন্দর গ্রীবাখানি স্বঠাম ভঙ্গীতে দোলাইঘ। বলিল। “কেমন হয়েছে ? 
খাবে আর চুমু চুরি ক'রে % যেমন কর্ম, তেমনি কল । যে চুরি ক'রে 
ঘুমন্ত লোকের চুমু খায়, তা'র দত ভষাবহ চোন কৈ আমি তো কোথাও 
দেশি নি।” নমিত। ইতিপূর্কোই দাতের চাপ ছাড়িয়। দেওয়াতে স্শীল 
মুক্ত হইয়াছিল। 

সুশীল সপ্রেম দৃষ্টিতে নমিতার অন্তল্য ন্দর মুখখানি দেখিতে 
রি তে কিল; “যা” ব'লেচ, একেবারে খাটি সন্ত ।” একটু হাসিয়া 
বলিল, উগ্নাবহ চোর নাহয় ভলাম্‌, কিন্তু বোত এমন ভয়াবহ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১২৭ 


চোরের « নীচের ঠোটখানাকে কামড়িয়ে ধ'রে কেটে ফেল্বার যে! করে, 
সে দাতই ব। কেমন, নমতু ? কি বিপদেই না পড়েছিলাম, সত; যেমন 
মু খেয়েচিঃ অমনি একেবারে জাতিকলের ব্যাপার!” বলিয়া সুশীল 
হাসিয়াই আকুল । “সে যাই হো'ক, তুধি খুমোও নি দেখ্‌চি ; আমিও 
লচেচি 1” তারপর নমিতার কাণের কাছে মুখ আনিয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ 
“রি নীচ স্বরে কহিল, “মাইরি বল্চি, তোমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় পড়ে 
বাকৃতে দেখে মামাব দুঃখের আর কুলকিনারা ছিল না; মনে হ'ল কে 
ঘেন আমার বুকে শক্তি-শেল হেনেচে |” বলিয়াই সুশীল নমিতার 
গলাখানি জডাইদ। ধরিষা বাব কতক চুদ্দন করিয়া ফেলিল। 

নমিতা জবাব দিলি, “নিশ্চয়ই ঘুমোই লি । তোমার পায়ের শা শু'নে 
শুমের ভাণ কারে পড়েছিলাম, মে অতি প্রিয়, তার পায়ের অতি মধুর 
এন শোন্বার আগ্রহে সব্দাঙ্গ বন ঘন ঘন রোমাঞ্চ অন্গভব করে, সমস্ত 
এন-প্রাণ “খন সেই এন উপভোগের উদ্দাম উৎসাতে উদ্গ্রীব হ'য়ে থাকে, 
কখন কখনই মানুষ ঘুমোতে পারে না; প্রেম শ্রিয়তমেরই প্রত্যাশী; 
ভুমি ঠিক বৃঝতে পারে। না, তুমি বাড়ী হতে চলে গেলে মিলনের কত 
বড় আগ্রহ মআাষার মনের ভেতর ছুটাছুটী কর্তে থাকে; সে ঘা হোক, 
“দার মহত্বের কথা আর৪ ছুই-একটা বলো; গত কাল 'বল্বো' 
ললেছিলে |” 

“বলবে। তো নিশ্চয়ই ; কিন্তু গল্লাট বিশেষ ছোটখাটে। হবে না; 
খনতে বোধ করি, তোমার বিরক্তি বোধ হবে ।” 

নমিতা সুশীলের মুখের কাছে দুখ আনিয়া, তাহার হুন্দর ঠোট- 
দুইখানি ততোধিক সুন্দর ভঙ্গীতে নড়াইয়৷ কহিল? “ওগো১ না গো না; 
বল্বে ভে! একটা গল্প; ভার জন্তে তোমার কত তোধামোদ ক'বৃব, 
বলে তে!? তোমার পায়ে কি তেল মালিশ ক'রে দিতে হবে নাকি? 


হদৈ দার্শনিপকর প্রেম বিজয় 


ম্বশীল হাসিরা কহিল “তা কি আমি বলেচি; দেখতে পাচ্ছি 
তুমি তে। বেশ লোক, শতু ! যেচে ঝগড়া কোর্চে। |”? 

পতরাং মানে কাজে কাজেই ; এত তোষামোদ-পরাঘোদ করুচি, 
তবু বোল্চ না , কাজে কানেই ঝগড। কোর্চি ; তা ছাড়া যে ফড়ে তুমি, 
তোমার সক্ষে ঝগড়া না কারে কি উপাব আছে ? গল্পের ছুই চার লাইন 
বল্তে ন। বল্‌্তেই মুখখান। গভীর কারে কোল্বে, পাওনা না দিলে আর 
গ্্ বোল্তে পাবুবে। না নমু, শপ্মী পাহন। মিটিয়ে ৪5? নইলে এইবার 
গল্প বন্ধ কোর্লাম ।" ভামীর মত কাছে কি আর জগতে আছে নাকি ঠা 

হশীল কত্রি॥ রাগে চোখ রাডউথা বদিধ। উঠিল, “আ্যা আমি ফাড়ে 
আচ্ছা, দেখি তোমাকে কে গল্ কুল ১ ডান ভাতের নুপু। আঙ,ল 
পেখাইফা নলিল, তায পডেছে আমার গল বোল্বার জনা 1” তারপর 
চংপাত হইরা বিছানার উপব শুইদ! পিল লেপখানা টানিক়া লইয়া 
আগাগোডা চাপ! দিছ্ধ সটান প্গ। হইফা। সই পড়িল । বেগতিক 
বঝিত।, নগিত। আপ্স। আন্ছে আহ্ছে নলের শ্িয়রে বসিল , তারপর 
ধারে শীরে তাহার মুখের লেপ তুলিঘ়। অদ্দ করিছা তাহার মুখে হ 


এ 


বুলাইতে বুলাইতে বলিল, এই, ঠে! না, এমন খারাপ কথ! কি 
বোলেচি যে তোষারু এত রাগ ভ'ল ॥ €২ ভারি তো; গর জানেন তাই 
বোল্তৈে বোল্চি।” 

স্থশীল মুখখান। গন্ঠীর করিনা বলিল, “ঞা. ডিস্টারৰ কারো না, ন্মু, 
ভারি খুম পেয়েছে ।”  মমিতা আদর করিয়া তাহার মুখে হাত 
বূলাইতেছিল। ইভাতে সে ভারি আনন্দ অন্তভব করিতেছিণ আর 
ভাবিতেছিলেনঃ “আঃ! নরম হাতের স্পর্শ পেন বাচলাম; আরও 
কিছুক্ষণ এই আদর চলুক ।” 

ন'মত, এইবার সথনীলের গালের উপর নিজের গাল রাগিয়া 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২৯ 


(াফাল্যাদ করিত লাগিল “সত্যি বল্চি গুঠো না, নদি দোষ করে 
হকি, মাক ক্গমা কারো; ক্ষমা কারে আমাকে গল্প বলো; এইবার 
খলি ভাছাচ! ভে? এতেও যদি খুসি না হও তা'ভাল তোমার চোখে 
পল্সো গুজে দিয়ে ঘুম বার করে দোবো। 1” 

চোখে নম্ত গার কথ। শুনিয়া স্থশীল ভাড়াভাড়ি ভয়ে উঠিয়। 
লিল | কারণ নমিতাকে বিশ্বাস নাই : সে রাগের মাথায় চোখে নন্তয 
দা দিতে পারে। উঠিয়া হিথা করিয়। হাই তুলিয়া চোখ 
নগৃডাইয়া মিথা। করিয়া কহিল? “কি যে করোঃ মু ভারি ঘুম 
'পরেভিলে॥ কিন্তু তুমি আমাকে ঘুমোতে দিলে না” 

নদিতা তাঁহার মুখের কাছে মুখ আনিষা ফিকু করিনা ভাসিয়। 
পতিল। “চোখে নম্তি গল ভারি ঘুষ হয়। নস্থি দো, চোখে 
লো? 

শশল কৃত্রিম রাগ মুখখানা বেজার করিয়া বলিল, “বেশ বেশ, আর 
'শাগালা কোরুতে হবে না।” 

এগন$ বল্চি গল্প বলো । নইলে তোমাকে বিশেহভাবে জব করা৷ 
১/ল 1” 

“বেখ। আমি বল্চি শোনো ।” 

কিলো ।? 

'*পাদনা দাও; তবে তো বল্বো।? 

'পাঞনা' আদায় কর! শেষ হইলে' স্থশীল কহিল, “প্রথমেই বলে 
পাখি? বে গল্প বল্বো বল্চি' তার সঙ্গে আমার ছুই-চারিজন বন্ধুর 
আচার আচরবের বিশেষত্ব সম্বন্ধে ছুই-একটা কথা বলবো; তা'জে 
বিরক্ত হ'তে পাবে নাঃ ভা? কিন্ত বো'লে রাখ চি।” 

“মোটেই না, মোটেই না; তুমি বল্তেই সুরু করো তো।” 


৩৪. দার্শনিকের প্রেম-বি্ঞয় 


স্বখ্বীল বলিতে স্ষক্ করিল, "কান একজন ধিশিই বন্ধুর বিয়েতে 
মামাদের চির-পৃক্ঞা অগ্রজের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীতে মহা হৈ-চৈ। 
মহ| কোলাহল ! পাক-শাক তখন পুর! দমে চোল্চে , এ রীাধুণী বলে, 
ডাল-ুরকারি রান্না ভ'যে গেছে, € বাধুনী বলে, লুচি-পোলা হট! 
ভ'লেই হর , আর বাডীতত লোকের €পব ল্োক-যাকে সানুভামায় 
বলে জন-সংসদ। নিম্থিতদের দল চমকদার সাঙ্ষ-সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে 
দণ্ল দলে এসে জুটেচচ , বাম লোক" ছ,চ গলাবার জায়গা নেই, 
বিতর আসারে নিগন্ত্রিতদের ভাকজমক ধন পোমাক-পরিচ্ছদের পারি' 
পাটোর কথা ভোদার তে! জানা আছে, চুলের বেশ কারে পাট করে 
ভাঙ্গ কাপড় জান] পরত, ভাত্দর £ক একজনকে থাকার কান্তিক টিক মু 
দেখ চ্ভি্ল! . তাঁদের অনেকেন আবাদ শন বিধে হয়েছে , পরণে শাস্টি- 
পুন্বর ধুতি গ!”ন দামী পোষাক, পায়ে বাগে করা চামড়ার জুতো, 
বাধিসের মাকৃচিন্া কি ঘারনার মহ হত মুখখান। পন্াস্থ দেখা যায, 
তাদের গতিবিধির ওপর আমার বিদুধন সতর্ক €ষি ডিল; দেখ লাম তাদের 
সমস্থ শ্রমযত পোষাকের পারিপাটা বজাঘ রাপার লিক: এত তাদের 
উগ্ভম-উৎসাহের অস্ত নেই ; কেবলই জাদ-কাপন্ড হাত দিয়ে ঝান্ডনচ। 
তাদদর বিশ্বাস, পোষাকের বাহার করলে সৌনাধা বান্ডে ; আর সৌন্দধা 
বাড়লেই স্বীব মন পাওয়া যায়) সোজ। ক. যে পুরু যত স্বন্দর, তার 





্বী তাকে তত ভালবাসে ; ভ্রান্ত হোক, অশ্রন্ত ভোক, এই হ'ল তাদের 
ধারণ1।” বলিতে বলিতে স্শীল এইখানে থামিল , তারপর অতি 
আনন্দে নমিতার অপর স্পর্শ করিয়। বলিল, “আচ্ছা, সত্যি বলো তো, 


নমতুঃ যদি হঠাৎ আমার সৌন্দধ্য বেড়ে যার, তালে কি তুমি আমাকে 
বেশী ভালবাসবে না ?” 


শুনিয়। নমিতা হাসিল; স্তশীলও হাসিল; তারপর সে বলিতে 
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লাগিল, “এই সব নিমস্ত্রিতদের মধ্যে একজন ছিলে! আমার পরম বন্ধু; 
তার পকেটে ছিল একখানি ছোট্ট চিরুণী, আর একখানি ছোট্ট পকেট 
2; তারও নৃতন বিয়ে ভায়েছিলো | কাজেই বুঝতে পার্চো, 
দাম্পত্য-প্রমে সে শিক্ষানবিশ ; তা"র স্থির বিশ্বাস ছিলো যে যার স্বামী 
১৩ সুন্দর, তার শ্রী তাকে তত ভালবাসে : তার মানে ত্বীর ভালবাসা 
বাদী কূপের অন্ঠযায়ী ; এ বিশ্বাস ঠিক কি বেঠিক, এ কথা সে কখনও 
৬বে দেখুতি। না, দরকার এ বিশ্ষে ছিলে। না; কাজেই দেহের সৌন্দধ্য 
“সত নঙ্ঞায় থাকে, সে বিষয়ে তাব চেষ্। অক্ষ ছি,লা ; প্রতিদিন তিন 
»'ব বার ক'রে সাবান ঘ'ষে একপুরু ছাল-চাদন্ড। তুলে ফেল্বার যো 
করুতো আর কি! মুখে পাউডাব মাখতো।; বেশী বেশী দামী তেল 
.স্টের ছড়াছড়ি ; কখন কখন হপ।ৎ ক'রে এক শিশি অগুরুই রুমালে 
লে কফেশে আর কি; আশিতে মুখ দেপ। আর শেষ হয় না. দিনের মধ্য 
“বার মে দেখাতে ভা! ঠিক ক'রে বল। কঠিন ; সময় নেই, অসময় নেই, 
দদখচেই দেখচেই ; ঘুম ভেঙ্গে গেলে রাত্রি ছুপুরেতে মুখ দেখতে। ং 
5৩ মেহনহ কেন করতো বুঝতে পারচো তে নমতু ? সৌন্দধ্য দেখিয়ে 
কীর মন চুরি করবে বলে।” 

স্থশীল সাদরে নমিতার মুখখানি নিজের বুকে টানিয়া আনিয়া চুমু 
পাইয়া আবার বলিতে লাগিলঃ «আমার এ বন্ধুটি বিয়ের আসরে আসার 
পর এদিকে ওদিকে সেদিকে সতক দৃহিতে চেয়ে চারিদিক একবার বেশ 
ক'রে দেখে নিলো, তা*র দূরে বা অদূরে কেহ কোথাও তার দিকে 
চেয়ে আছে কি না। যখন বুঝলো কেহই নেই, সকলেই বিয়ের রং- 
ভামাসায় মস গ্রল হ'য়ে গেছে তখন সে আস্তে আন্তে পকেট হ'তে তার 
মাশিখানা বার ক'রে ফেললো; তারপর সভয় দৃষ্টিতে আর একবার 
চারিদিকে চাইল; তা"র দৃষ্টি সভয়। কারণ ভয়ও আছে, তার বন্ধুরা 


৩২ দাশনিকেব প্রেম-বিজ 


এই ভাবে আশিতে মুখ-দেখা ধরতে পারলে তার তে আর রস 
থাকবে ন।, ঠাট্টা তামাসা আর বচানর ঠেলাষ তাকে বছশীত মা 
বেধার মত বিধে ফ্লেবে , কেউবা হয়তো তার কাণ ছা নারেই 
ক যপন বুঝতে পরেস্লত পরা পরুলাক বালাই 


ধূ 5 
তি চর 


০ 


মলে দেবে। যাতে 
নেই (কিন্তু সে আমাকে দেখতে পা নিত বাণ আশি লুকিতত 


বসে ভিলাম ), তপন সে পকেট ভা আশ্িখান। বার কাকি, স্থ 
দেখতে স্থুক করুল; দেখার বাহার কাতি। কখন লোজা হম 

দিকে দেখচেঃ কখন বালি 
ডান দিকে মুখ ঘুরিথে দেখত হানে দলে বল্লামত পিলাহ্বত ছেোকীছা ! 


ৰ ্ হরির 
যত পাব দেখ।” ঠিক এইঞমন নহি বাব পিথ, কহিল, পদাদার 
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মহব্রের কথা হন্নে চেছেটি ত ততানার লক্গুল! কি করলা না কবলো, 
তা তে জানতে চাই নি।" 

শীল সম্সেহে নমিতার ডন হাত্গ লি লিজব ভাত টানিত। 
লইযা কতিলঃ «আগেই তে। বলেছি, এমা ভাদারু বন্ধুদের সম্থন্থে 
কিছু চচ্চা আলোচন। করব একটু দৈনা পর খন যাও, একট 
পরেই দাদার কথা বল্তে আবন্তু করুকে! ।” 

নমিত। একটু ভালিয়া কহিল, টবেশ, বেশ বলা 

সুশীল কহিতে লাগিল; “বা বল! হাদচে। ৩ ভাতে বেখ বুঝ তে 
পারচে। বিয়ের আসরে জাক-জম্ক অংব চাকুচিকোর আদফোজনেব 
অভাব ছিলো না; বরঘাত্রীদের ভেভল জন কয়েক ভিণ্লা' যার 
হাতে সোণার হাতঘড়ি ছিপ; তারা এই অথুলা ধন ( হাত-ঘড়ি । 
লোককে দেখাবার জন্যে জামার আন্তিন। গুণে জি ভাঁবট। 

এই, লোকে দেখলে তাপদিকে “বাবু” বলব আর “বাহব।" দেবে; ঠিক 

জেনো" নফু" এ ঘড়ি ভা'র। বিয়ের সময় শ্বশুর বাড়ী হ'তে পেরেছে । 
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গাঁঠের পমসা খরচ ক'রে, দামী সোণার ঘড়ি কেনার উদাহরণ, অতি 
শিরিল। কেহ কেহ আবার গন্ধ-মাখান সিক্ষের রুমাল উচ্িষে খুব 
বাবুয়ান৷ করছিলো! ; এমন কর্বার কারণ, যার। রুমালের এই স্বুগন্ধ 
পাবে, তারা ক্ুমাল-ধারীর প্রশংসা করবে । আবার কেহ কেহ 
পোলাকের পারিপাট্যে এত যত্রবান্‌ যে তাদের কাপড় কিংবা জামায় 
অন্যের ভাত ঠেকেছে কি না ঠেকেছে, অমনি ঈাত খিচিয়ে তাকে তেড়ে 
মাবুতে আমে আর কি” 

“*বশ-কমার এই অলস অসার গনব্দ-গৌরবের মাঝখানে আমাদের 
পু্যপাদ অগ্রজ মু্তিষান্‌ সরলহার মভ এসে দাড়ালেন; তার অতি 
“শর মুখখানি বিষের আসরের জাজল্যমান আন্দোরাশির সদুখে ঠিক 
প-চন্ধের মত শোভা পাঙচ্ছিলো ; পরণে সাদাসিধ। জামা-কাপড় : কোনো 
বব, কোনো বাবুয়ানা নেই ; তনু ভার স্বভাকমধুর লৌন্দধ্যের কাছে 
£ মন লোকের বিলাসিতা-বদ্ধিত রূপ একেবারে মান মলিন ভয়ে গেল; 
দত্যিই বটে, স্বভাবজ সৌন্দ্ধা বিলাসিতাঁ-বদ্ধিত বূপরাশির চেয়ে শত- 
সহজ গুণে শট ।” 

স্ুশীলকে থামিন্ছে দেখিয়া, নমিতা কহিল, “বলে যাও; থাম্‌চো 
কেন % আমার মুন হচ্ছে, গল্পের যে জাম্নগায় খুব আনন্দ পাবোঃ আমরা 
এইবার সেই জায়গাতেই এসে পশড়েচি |” 

স্যোগ বুঝিয়া, স্থশীল কহিল" “বিনা “পাঁওনায়' আমি আর গল্প 
বল্তে পার বো না, নমতু 1” 

“পা৪ন! আদায় হইলে, সশীল বেশ করিয়া গলা ঝাড়িয়া লইয়া, 
বলিতে লাগিল, “যেমন দাদা বিয়ের আলরে এলেন, অমনি সেখানে সব 
লোক উঠে দাড়াল; যার! তার গুক্তজন, তারা এসে তাকে আশীর্বাদ 
করলেন; আর ধারা তার চেয়ে বয়সে ও মানে ছোট, তার। এসে তাঁকে 
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৩৪. 


ভক্তিএভরে প্রণাম করলেন; এল না কেবল একজন? লোকটা দেখ্তে 
এমনি কুৎসিত ঘে তাকে দেখুলে স্বণা বোধ হয়। তা'র মুখখানা ঠিক 
বুলডগের মুখের মত; মাথা-জোড়া টাক ; চুল নেই বল্লেও চলে ; এই 
বিস্তীণ অন্ব্বর মরুর পিছন দিকে গোছ কতক চুলের একটি ওয়েলিস্‌; 
তা” ছাড়া সব জায়গাটই মস্ছণ; তাঁর" গালের হাড়ছু খানা ঠিক 
হন্বমানের হর মত উচু? সে কুসীদ-ভীবী ; এ বৎসর বৃষ্টি না হওয়াতে 
অজন্নার জন্যে দাদ! দেশের দীন-দরিত রুষকদের মধ্যে অনেক টাকা 
বিতরণ ক'রেছিলেন ; কাজেই, দেন্দারের অভাবে এ কুসীদ-জীবীর 
ব্যবসা ভালভাবে চল্ছিলো না; সেঙ্ন্যে আমাদের দাদার ওপর তা'র 
ভারি রাগ; আর প্রতিহিংস। নেবার জন্যেই সে এখানে এসেছিলো; 
কিন্তু এ কথা কেউ জান্তে। না।” 


“যখন আমি দাদার সঙ্গে ধণ্ম সগ্বদ্ধে দুই-একট। বিষয় নিয়ে আলাপ- 
মালোচনা কর্ছিলাম্‌, তখন এঁ কুংসিত-কদাকার লোকটা চোরের মত 
পা টিপে টিপে এসে কোন সময়ে আমাদের পিছনে দাড়িয়েছিলো ; 
আমরা আলাপ-আলোচনায় তন্ময় ছিলাম, কাজেই বুঝতে পারি নি; 
তা*র পকেটে একটি লোহার হাতুড়ী লুকানে! ছিল; তাই দিয়ে সে 
আমাদের দাদার মাথায় সবলে আঘাত কবুলো৷ ; সে আঘাত এত সজোর 
হয়েছিলো যে আঘাত পাবামাত্রই দাদার মাথ! ফেটে গেল; রাক্রাক্ত 
দেহে তিনি পড়ে গেলেন; টার মাথ। রইল আমার কোলের ওপর ; 
আর তার দেহখানি পড়ল-_ঘে বেঞ্কির পর ব'দে আমরা গল্প-গুজব 
কর্‌ছিলাম্‌-_তা”র ওপর |» 


দা্শনিকের এঁ কষ্টের কথা শুনিয়া, নমিতার দুই গাল বাহিয়! অবিরল 
ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল; দেখিয়া, সীল নিজের হাত দিয়া তাহার 
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চোখতুইটি মুছিয়া দিয়া, বা হাত দিয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ,ধরিয়া, 
বলি, “থাক্‌, আর ব'লে কাঁজ নেই, কি বলো। নমু? এতে তোমার 
ভারি কষ্ট হচ্ছেঃ নয় ?” 

“তা হোক্‌। বলো? বলে। |” 

সুশীল আবার বলিতে লাগিল' “যখন দাঁদার মাথাটি আমার কোলে 
পড় লে তখন তার অতি ক্ন্দর মুখখানি বেদনায় ব্যাকুল ব'লে বোধ 
হোলো । পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চোখ বুঙ্গলেন ; কিন্তু এই দুঃসহ 
হুঃখের মাঝখানেও তীর ঠোটদুইখানিতে একটি সিপ্ধ মধুর হাসি লেগে 
রইল ; শেষে তার সর্বশরীর বার কতক কেঁপে কেঁপে উঠে, স্থিরঃ দীর 
হ'য়ে গেল; তার অবস্থা দেখে, বুঝ্লাম্‌, তার সংক্তা নেই |" 

দাদার এই ছুঃখ-কষ্ট্ের কথা শুনিয়া, নমিতার চোখছুইটি 'আবার 
কানায় কানায় অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। এবার স্থশীল নিজের রমাল দিয়া 
নমিতার অশ্রভরা চোখদুইটি দুছিয়া দিয়া, কহিল, “আজ এই পর্যন্ত 
থাক্‌, কেমন, নমতু ? 

নমিত! দুই হাত দিয়! সাদরে সুশীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, বলিল, 
“না, না, বলো: এখন কষ্ট পাচ্চি বটে, কিন্তু একটু পরেই যে আনন্দ 
পাবো, তা'তে কোন সন্দেহ নেই, বুঝ্তে পাঁর্চি; সে আনন্দের স্রোতে 
আমার এ দুংখ কোথায় ভেসে যাবে । আনন্দ দুঃখের ক্ষতিপূরক 1” 

“কেমন ক'রে বুঝলে, নমতু* আনন্দ পাবে? এখনও তো আনন্দের 
কোনো আভাসই পাও নি।” 

“পাই নি বটে, কিন্ত মনে হচ্ছে, পাবো; কেন মনে হচ্চে তাও 
বল্‌্তে পারিনে ; যাইই হোক তুমি থেমো না। আবার বল্তে স্থ্রু 
করে। |” 

সুনীল বলিতে লাগিল, “দেখতে দেখতে বিয়ের সেই পৃত-পবিত্র 
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কসর রক রঞ্জিত কসাইখানার পরিণত হোলো; সেই কুৎসিত কদাকাল 
গদগোরট। তখন বুৰ্তে পারুলে। সেখানকার সকলেই তা"র 'গপর মত! 
থাপ্পস। ভ'সেচে । হারা মারের ঠেলাঘ তাঁর হাডতগাড ভেঙ্গে দেবে, 
তখন সে সভ্য বার-কক এদিকে €দিকে চেয়ে বেগতিক বুঝে। চৌচ। 
দৌড় আরম কর্ন্লা উন্মহ লোকের দল তখন চীৎকার ক'রূতে লাগ্‌লো, 
“মার শালাপক, ধব্‌ শালা, গার মাথা শিয়ে ভাটা খেলা করবো 1, 
একহ'ন ভিলে!) পেছুটৃতে খব এস্টাদ, সিংহ যেমন হরিণ ধার। রা 
লোক: ছুটুতে ছুটতে এক লাফে তাকে তেমনি ভাবে পাবে ফেললো? ত 
পেশাব যাব কোথা? মার হো যাবত িকবারে চাদ কারে মার, 
চুম' দাম্‌- চটাশ, পাশ কারে শক ভাতে লাগল । হার মানে, ঠিক 
ভাদ্দাপ্মর তাল-পডার মত , গলাগন শব্দে তা'র পিঠের এপর 
কেনলই ক্লিচডনচাপড পে লাগল! কোল্কানতার রাজপথে 
ভিচ্:ক চোব পর। পডলে যাব খেযে তাব দে ছুর্গতি হয় এই কুীদ- 
জীবার ও সেই অবস্থা হোলো । তার এক ঘাসের মূলধন আসল সমেত 
চরুলুদ্ধির ভারে সদ দিরে শোর করা ভোলে; মার গাওয়ার পর তা'র 
মুখখাশ1 আমটুবেহ মত শুক নারস বলে সনে হোলো!” 

“গন দাদার চেতন। ফিরে এলে, তখন মনে ভোলে। যেন আনন্দের 
উজ্জল আলোতে তার সুন্দর মুখখানি উদ্ভানিত ভয়ে উঠলো ; আর তার 
মুখখাণির উপর একটি অতি £ নধুব ভাসর রেগ। দেখ! গেল ; তারপর ধগন 
তার শল্ি-দামর্ধা কিরে এল, তখন তিনি উঠে বোস্লেন। দেখলেন, 
পুলিশের লোক এ জ্দখোরটার হানতে হাতকড়া পরিয়ে দিয়ে কড়া 
পাহারা বেখেচে। তার দুরবস্থা দেখে দাদার দুঃখের আর অবন্ধি 
রইল না, পুলিশ-প্রহরীর কাছে এসে, সেই এক বাড়ী লোকঙ্জনের 
শমূখেই কুণীদ-ভীবীকে ছেড়ে দিতে বোল্লেন ; এই কথ গুনে, সকলেই 


টিন 
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সধিন্ময়ে পরস্পরের দিকে চাইতে লাগলো । বলা বাহুল্য, দাদ্দার এ কথা 
স্তনে, তারা নিজেদের মধো এই নিয়ে আলোচনা সরু করে দিলো; কে 

কেহ গলার স্বর খাটো কোরে নীচু স্বরে বিড় বিড় ক'রে বল্তে 
লাগলো, “এমন ভয়াবহ লোককে বিনা সন্ভে ছেড়ে দে«ছ়।! কখনই ঠিক 
হ'তে পারে ন1।, জিলা-ম্যাজিষ্টেট তাদস্ছের জন্য এসেছিলেন; তিনি 
এতক্ষণ মুখে লঙ্গ! একট পাইপ লাগিয়ে ভিড়ের পিছনে ব'সে ধূমপান 
ক'রুছিলেন ; ৪8, মেকি টান! যখন তিনি চোখ বুজে সজোরে টান 
দিচ্ছিলেন, তখন পাইপের ভেতর দপ্‌ ক'রে আগুন জলে উঠছিলো; 
দাদার এ অভরোধ শুনে তিনি ভিড়ের পিছন হতে এ এলেন ; 
মাজিষ্রেট সাহেব দেখ্তে খুব সুশ্রী; আর তার ম্বভাবটি€ বড় হুন্দর। 
ঘাজিছ্টেট হিসেবে তার শক্তি সামা ও দক্ষতাও অসাধারণ; তিনি 
কাজে নিপুণতা দেখিয়ে, গুকলেরই প্রশংসাভাজন হ হয়েছিলেন ; 
পালোয়ানের মত হষ্ট-পুষ্ট চেহার|; তার স্বন্দর নীল রঙের চোখছুটিতে 
এক যোড়া চশমা , সোণার স্থন্দর ফ্রেমের উপব টিপল, বার; ডান 
চোখের কাচখানির ফ্রেমের ডান কিনারান্ন একটি ছোট টিপলি ছিল; 
এই টিপ্লিতে একট ছিদ্র ছিল। এই ফুটোর ভিতর দিষে এক।ট কালো! 
সিক্ষের ফি পরানে। ছিলো : সেই ফিতে তার ডান কাণের পাশ দিয়ে 
এসে, বুকের কাছে শিখিল ভাবে ঝুল্ছিলো। এই সিঠিল সাভিস-ধাবী 
ইশরাজ উদ্র মহোদয়ের নাম খুব বন্ড। আর তা" উচ্চারণ করা খুব 
কঠিন; তাই সকলে হেসে বল্‌্তে॥ পুরে! নামটা উচ্চারণ করতে গেলে 
দাত (ডে যাবে, কাজেই তারা ম্যাজিষ্টেট সাহেবের সম্মতি নিয়ে 
তাকে সহজ দরল মিঃ “উইললন? নামে ডাকৃতো। তার বড ছেলের 
অতি কঠিন রোগ হয়েছিলো ; সব বড় বড় ডাক্তার রোগকে অনারোগা 
বলে স্থির ক'রেছিলেন ॥ কিন্তু দাদা সকলের তাক লাগিয়ে দিষে তা'কে 
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আরোগ্য ক'রেছিলেন ; এই ভাবে আরোগা করাতে, দেশের চারিদিকে 
তার গরনাম স্থখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো" আর দেশ-বিদেশের লোকে 
তাকে সব চেরে বড ডাক্তার ব'লে মেনে নিয়েছিলো ₹ এই স্থবাদে দাদা 
আর মিঃ উইল্সনের সঙ্গে বেশ ভাব-সাব ছিলো; তা' ছাড়। দাদার 
নিঃস্বার্থ পবোপকারের বৃত্তি আর তার খধিতুল্য সংগুণের প্রমাণও তিনি 
যথেষ্ট পেরেছিলেন |” 

“ভিড়ের ভেতর হ'তে মুখে এসে? মিঃ উইল্সন্‌ যখন দাদাকে 
দেখলেন তখন তিনি সসঙ্ছদে মাথার টপী খলে, তাকে 'যুগাবতার' ব'লে 
অিনন্দিত করুলেন ) তারপর তার সঙ্গে ভন্তমন্দন ক'রে, অতি হুন্দর 
বাঙ্শ। উচ্চারণে বল্লেন, "আমার পরম সৌভাগা যে আক্ত আমি 
আপনাব মত মহযি-তুলা মহাপুরুষের দেখ। পেয়েচি। হঠাৎ এই সময়ে 
ধাধার মাথার ব্যাণ্ডেজের দিকে চষ্ি পড়ীতে" তিনি একট্ু চম্কিয়ে উঠে 
বল্লেশ, "ব্যাপার কিঃ মাথ।র বাগডেজ কেন? কি হয়েছিলো ?" 
একটু থেমে একটু ভাবলেন) শ্ুদখোরটার দ্বিকে আগ্গুল দেখিয়ে, 
বল্লেন, “৪, এ পাজী বর্ধরট। বুঝি আপনাকেই আঘাত ক'রেচে ) 
বাস্তবিক আশি তো তা” জান্তাম্‌ না। দান দিয়ে নীচেকার ঠোটখানা 
কামিয়ে ধবে, একবার এ সুদখোরটার দিকে চাইলেন ) দেখে মনে 
হ'ল খেন ভাথ দ্ভই "চাখ দিরে আগুন ঠিকবিযে পড় চে ; তারপর তঞ্জনী 
বাপিয়ে বল্লেন? আজ্ঞা, ৪ শবভানটাকে দেখে নেবে; ওকে শক্ত 
দাঞ্রাই দেওয়া হবে|, শেষে, দাদ। ছিঃ উইল সনের যে মহোপকার 
করেছিলেন; তাণর উল্লেগ ক'রে বল্লেন, “আপনি আমার সন্তানের জন্যে 
কত ক'বেচেন? কিন্তু যেখানে আপনি অতি বিপনন, সেখানে এসেএ 
এ!শি আপনার কোনে। উপকার কর্তে পার্ণাম ন।, অথচ আপনার 


উ৭নার করবাপু বাগ হযোগ ছিলো; এ বউষ্ট সন্তাপের কথা । 
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একটু থেমে পুনরায় বল্লেন, “নিংস্বার্থ পরোপকার পাওয়ার মানেই 
তো ধার করা; উপকার পেলেই প্রত্যুপকার করা উচিত) যে তা” করে 
ন], সে জীবনের সব চেয়ে বড় কর্তব্য অবহেলা করে; অরুতজ্ঞতার মত 
ছোট জিনিস বোধ করি জগতে আর নেই । 

দাদ! বল্লেন, “আপনি যাঁ বলেচেন্‌, তা” সম্পূর্ণ সত্য; কিন্তু আপনি 
একটা কথা একেবারে তুলে যাচ্ছেন; সেটি এই-_-আপনি আমার এ 
সম্বন্ধে কিছু জান্তেন না; কাজেই বুঝতে হবে, “যা" করেচেন, না জেনেই 
করেচেন ; "এতে কোন দোষ-অপরাধ থাকতে পারে না; না জেনে কাজ 
ক'রুলে, তা'র স্থৃবিধা এই, যে কাজটি কর! হয়, সেটিকে বাদ দেওয়াও 
চ'ল্তে পারে। সে যা" হোক, আপনার কাছে আমার একটি সবিনয় 
নিবেদন আছে । 

“সেটি কি বলুন তো, শুনি; নিঃসন্দেহে বল্তে পারিঃ এ প্রার্থনা 
আপনার নিজের জন্ভে নয়। তারপর দাদার ভোগত্যাগের ও স্বার্থ- 
শূন্যতার ইঙ্গিত ক'রে বল্লেন, জগতে বাস ক'রেও ধিনি জগতের বাইরে, 
ভার কখনো! এমন কোনে। আশা থাকতে পারে না, যা স্বার্থের সঙ্গে 
জড়িত; আমি বেশ জানি, আপনার দেহখানা এ জগতে বাস করে 
বটে, কিন্তু আপনার মন সর্বদা পর-জগতের দিকে থাকে; এমন 
লোকের কোনো স্বার্থের চিন্তা থাকৃতেই পারে না ।; 

“যে উৎকর্ষে আমার কোনে! দাবি নেই, মি: উইল্সন, সে উৎকষ 
আমাতে আরোপ কর! ঠিক নয়; আপনি আমার মান-মধ্যাদা' অতান্ত 
বাড়িয়ে দিচ্চেন; আমার মত দীন হীন লোক জগতের কোনো কাজেই 
লাগে না। যে লোক অতি হীন; তার জীবনের আর দাম কি? 

“আপনার শেষ কথাটাতে আমার ভারি আশ্চধা বোধ হচ্চে; 
আপনি যদি দীন হীন হন, তাহ'লে আমরা কি, দাশনিক? জগতের 
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সব চেরে মহ লোক যদি এই কথ| বলেন, তাহ'লে আমরা যাই কোথায়, 
দার্শনিক? তারপর একটু ক্ষ হইয়া কহিলেন, “ভাষা ভাবের প্ররুত 
দর্পণ নয় ; মনের নিভৃত স্করে যে চিন্তা বিচরণ করে, ভাষার শৃঙ্খলে 
তাঁকে যথাযথভাবে বাধা যায় না; ভিব, মনের চিস্কার অবিকল 
গ্রত্কিতি হ'তে পারে না; তা? না হ'লে আঘি আপনার ব্াকিহের 
যথাযখ শিবুতি দিতে পার্ভাম ; কিন্তু ত। অসম্ভন; কাজেই আমাকে 
এইখানেই নিরস্ত হাতে হোলে।। এখন বলুণ, আপনার অন্ররোধ কি? 
“আমার বন্ধুর ভাতে ভাতকডি দিয়ে তাকে আইটকিনে লাখ। হয়েছে । 
তা'র অবস্থা দেখে আমার মন্মা্তিক ক্ঠ ভচ্চে ; ভাই আপনার কাছে 
প্রার্থনা করুচিঃ তাকে ছেডে দিন)" 
প্রাথন। স্টনে ছিঃ উইলসনের মুখ গন্তীর হয়ে উঠলো; তিনি স্থির 
হয়ে একটু ভাবলেন £ তারপর পাইপে সরে একটি টান মেরে, ভস, 
ক'রে একরাশি বো ছেডে পথে, গন্টার ভাবে মাখ। নড়িয়ে বল্লেন, 
তা" হ'তে পারে নও দাশনিক ; এত বড় দা বিনা শাডিতে 
ছেড়ে দেও॥। ঘথেতে পারে না)” শিঃ উষ্ল্লন দাদার হাতখানি নিজের 
হাতে টাশিঘ। পইফ * গলার ন্বর ঘ হুক সূ গোলারেম করিধা, কহিলেন, 
“থাকার করিত সবাপ্রতদ দান নক, রা আামার যথেঞ্ছ উপকার 
করেচেনও এভন্যে ক্ভজহাহ পাতিবে ভমি আপনার জন্তে প্রাণ দিতে 
রাজী মাছি, আমি ছানি, হার! জনা, ভর কৃতজ্ঞত তার এ বাধন মাথ!া 
পেতে মেনে নেন। কিন্তু রতজ্ঞত। আর ক্তব্যের যধো প্রভে? আছে; 
কতজ্ঞতা এক গিনিস, কর্তব্য আর এক ছিনিস) তা'র মানে আমি এই 
বল্চিনে, আমি খব কর্ডৃব্যপরারণ, খুব জ্ঞানী; তবে আমি এই বল্‌্তে 
চা, ক্ভব্য ক'রে জানী হবার অধ্দিকার আদার আছে ; আপনার জন্যে 
আখ জীবন দিও পারি, কিন্কু আমার কষ্ঠাধোর জ্ঞান নিসঞ্জন দিতে 
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পারি নে; তা” ছাড়া আপনার বন্ধু হিসেবে আমি এখানে আসি নি 
এসেচি ম্যাজিষ্রেট হিসেবে ॥ 

“আমার ঘত বন্ধু আছে তা'দের মধ্যে আপনিই সব চেয়ে মহ । 
আপনি কর্তব্যের ক্ষেত্রে যে কোন অপেক্ষা রাখেন না, এজন্যে আমি 
আপনার প্রশংসা না ক'রে থাকতে পার্চিনে । ভগবান আপনার মঙ্গল 
কর্ণ; আর আপনার এ কর্তব্য-জ্ঞনের পরিমাণ দিন দিন বাড়তে 
থাকুক ; এজন্যে আমি আপনার হ'য়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা! কর্বো।ঃ 
তারপর কহিলেন, পরকিশ্থ আবি বিশেষ দুঃখিত ভয়ে জানাচ্ছি, মিঃ 
উইলসন্, আপনার এই বারশার অতি ভীন কস্থুর আমি নিতে চাই নে; 
জামি জানিঃ ছিঃ উই ললন্‌, প্রভাপকারের আশা! কর! স্বার্পরতারই নগ্নমৃত্তি। 
ভার মানে যে উপকার ক'রে, উপকার প্রত্যাশ! করে, সে স্বার্থের বশেই 
একাজ ক'রে থাকে । এমনি স্বাথর বশেই আমি আমার বন্ধুকে ছেড়ে 
দিতে বল্চি নে; ষে মশরোধ ক'রেচি, তার মানে এই, আমার বন্ধুকে 
জামিনে খালাস দিন; জামিন চল্বে তে। & 

“খুব চল্বে। তারপর দাদার ভাতপানি আবার নিজের হাতে 
টানিছা লইয়া বলিলেন, “য। বলেচি, সেজন্লে জাপনি মনে কিছু কর্বেন 
না যেন। 

দাদ] অপরাধীর প্রতি কতটা সহৃদর়, এ জিনিসটা যাচাই কর্বার 
জন্তেই মিঃ উইল্সন্‌ এ কথ| বলেছিলেন; এ ছাড়া আরও একটি 
কারণ ছিলে; তিনি ইতর হুটখোরটাকে রীতিমত শাস্তি দেবার জন্তে 
বাস্ত হ'য়ে পড়েছিলেন; কারণ সে আমাদের দাদার মত একজন মহৎ 
লোকের বিরুদ্ধে একটা অতি গুরুতর অপরাধ করেচে । কিন্ত যখন তিনি 
এ প্রবাব পেলেন, তখন তিনি মনে মনে অত্যন্ত লঞ্জিত হ'য়ে পড়লেন : 
বল্লেন, “আপনি বিনা জামিনেও ওকে মুক্ত করে নিতে পারেন ।, 
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না, মিঃ উইল্সন্, সেটা ভারি অন্যায় হবেঃ আমার বন্ধু 
আমার যেমন প্রিয়, আপনিও আমার ঠিক তেমনি প্রিয়। আমি 
যদি বিনা জামিনে, আমার বন্ধুকে খালাস ক'রে নিই, তাহ'লে সকলে 
আপনাকে নিন্দে কর্বে ; এ জিনিসটাও আমার পক্ষে অসহা। আপনি 
বিনা সর্তে আমার বন্ধুকে যে মুক্তি দিতে চেয়েচেন$ এ হ'তেই আমি 
বুৰ্তে পেরেচি আপনি কত উদার ॥ 

“দেখচি, এখানকার সকলেই ওর বিরুদ্ধে; কে ওর জামিন হবে? 
কে ওর জন্যে টাকা জম! দেবে ?? 

ধরুন, আমি ।; 

মিঃ উইল্সন্‌ সবিম্ময়ে ছুই চোখ বিশ্ফারিত ক'রে বল্লেন? "আয 
আপনি! আপনি ভ্ঞামিন হবেন 1?” 

দাদ! বলিলেন, “ঠা, মিঃ উইলসন্‌, আমিই |? 

মিঃ উইল্সন্‌ যখন বষ্তে পার্লেন, দাদাই সেই হুদখোরটার 
জামিন হবেন, তখন তিনি একট প্রলোভন দমন করতে পারলেন ন1; 
প্রলোভনটি এই__অপরাধীকে মুক্ত ক'রে নেবার ছন্যে, তিনি কত টাকা 
জামিন দিতে প্রস্তত; তাই মি; উইল্লন্‌ ক্রাধিনের টাকা চাইলেন 3 
একেবাবে ৫০০৯ টাকা চেয়ে বম্লেন্‌। গরীব ছুঃগীদ্িকে দান করুবার 
জন্যে সব সমগে দাদা নিজের কাছে অনক টাকা রাখতেন; সে টাকার 
পরিমাণ পাচ হাজার হ'তে পনের হাজ্জার টাক। পধ্যস্ত। মিঃ উইল্সন্‌ 
চাহিবামাত্রই তিনি এ টাকা তাকে দিয়ে দিলেন। টাকা পেয়ে মি: 
উইলসনের বিশ্বয়ের আর অবধি রইল না; তাই তিনি কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে রইলেন; ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে দাদার মুখের দিকে চেয়ে থেকে, 
ভাবৃতে লাগলেন, “কে এই দার্শনিক ? মানুষ, না দেবতা? মার খেম্েও 
৫ মেরেচে তা"র জন্যে টাক। দিলেন, এ তে। সামান্য বোকের কাজ নয়। 
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এখন তাঁকে দেখে আমার মনে হচ্চে, দার্শনিকই আমদের প্র 'ীণু। 
বেশ, তাকে আরও পরীক্ষ! করি, তাহ'লে সবই স্পষ্ট ভাবে বোঝ! ষাবে। 
বার বার পরীক্ষা ক'রে তার মহত্ব চয়ন করে নিই; আর সেই মহত্ব 
উপভোগ ক'রুতে ক'রূতে আমি নিজেও আনন্দের স্রোতে ভাস্তে থাকি 1 
এই জন্মেই মিঃ উইলসন্‌ বল্লেন, “আপনি যা করতে যাচ্ছেন, মহাপ্রাণ 
দার্শনিক, ভা" অতি বিপদ-জন্ক; যে এত গুরুতর অপরাধ করে, 
সে যে শয়তান এ কথা অসঙ্কোচে বল! যেতে পারে; আর এ কথাও অতি 
মখার্থ এই অপরাধী অতি ভয়াবহ শয়তান; কারণ মে আপনার কাছে 
ঘোরতর অপরাপ করেছে ; কাজেই তার বিশেষ শান্তি হওয়া! দরকার ! 
কিন্ত আপনি কি কর্চেন ; শাস্তি দেওয়ার বদলে ক্ষম]! ক'রে উৎসাহ দিয়ে 
তার কুটিল মনের কুপ্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিচ্চেন ; শয়তানকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
মানে তার কুপ্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে দেওয়া! | 

“অসম্ভব, মিঃ উইলসন্; আপনি বল্চেন, আমার বন্ধুকে কোনো শাস্তি 
দেওয়! হয়নি । কিন্তু এধারণ] ভূল; অনুতাপ আগুনের মত। ভালবাসা 
হ'তে অন্ুতাপের আগুন জলে ওঠে, আর এই আগুনে বিদ্রোহী মনের সব 
দোষ পুড়ে ছাই হায়ে যায়। অন্গুতাপের থেকেও যে গুরুতর শান্তি 
আছে, তা" বলে তো আমার মনে হয় না), 

“ঘা! বল্চেন, তা' কখন কখন সম্ভব হয় বটে, কিন্তু সব সময়ে হয় না? 
গড় পড়ত নব্বইটা উদ্দাহরণে দেখ্‌তে পা গুয়া যায়, এ ভাবের প্রশ্রয় হ'তে 
পাপের প্রবৃত্তিই বেড়ে যায় 

ঠিক তা নয় মিঃ উইল্সন্; বরং ঠিক ওর বিপরীতটিই হয়। 
ভ্রালবাসাই একমাত্র ওষুধ, যা দিয়ে বিদ্রোহী মনকে ঠাণ্ড। করতে পারা 
যায়। তারপরই দাদ! গুলিশ-প্রহরীর দিকে চেয়ে বল্লেন, 'হাতকড়িটা 
খুন দা৪ তো ভাই ।' 


8৪" ্‌ দার্শনিকের প্রেম-ৰেজয় 


মিঃ উইলসনের পরীক্ষা কর্বার ইচ্ছা তখনও মেটে নি) তাই এ 
কথা শুনে, বল্লেন, «এ বিপদ-জনক কাজ কর্বেন না, দার্শনিক ) এ স্থৃদ- 
খোরটা আপনার পরম শক্র; কাজেই, ওকে শান্তি দিয়ে ঠাণ্ডা করতে হবে 1, 

'শক্রতা কিন্ব! মিত্রতাঁ_৬স তো মননের €পর নির করে ।" বাস্তবিকই 
দেখতে পাওয়া যায়, বন্ধুত্ব ভোক আর বৈরিতাই হোক, তা” সত্যিই 
আমাদের অচ্গভূতির ওপরই নির করে , যার। নীচ, পরম বন্ধুও তাদের 
মনের দোষে শত্রু হয় ; আর যারা উদার তাদের ধুনর গুণে পরম শক্রুও 
মিত্র হয়। 

"আপনাকে একটি কথা বলি শ্রন্তন, দিনিই অত্যাচারে কষ্ট পান 
ভিনিই নিরপেক্ষবিচার চান্‌। কিন্তু আপনি ক্ষমা কারে সেই বিচার নষ্ট 
করুচেন , স্থদখোরট1 দোষ করেচে $ তা"কে শাস্তি ভোগ করতে দিন; 
বে দোষ করেচে তাকে অতি সহছে ক্ষম! করা ঠিক নয়; কিন্তু আপনি 
ভা'কে অসন্কোচে রেহাই দি"চ্চন : যদি আপনি তা'কে আইন-আদালতের 
দিশ্বায় না দেন, তাহ'লে বোলতে ভবে প্রক্ুত পক্ষে আপনি অবিচারাকে 
প্রশ্রয় দিচ্চেন; আপনি তো জানেন, বিন বিচাবে অত্যাচার বা অন্তায় 
কখন দৃষন কর] যেতে পারে না; জগতে ঘতযত রাস্ত্ীয় প্রতিষ্ঠান আর 
মান্ঠষের সমাজ আছে, সে সবই বিচারের উপর নির্ভর ক'রে টিকে 
আছে; যেখানেই ধিচারের অভাব মেইখানেই অবিচার আর অরাজকতা 
এসে জোটে ) তবেই বুঝতে পারুচেন, স্থবিচার হতেই শাস্তি আর 
শৃঙ্খল দেখা দেয়।; 

“প্রকৃত বন্ধুই অমূল্য রঞ্$; আর আমার আপনার মত সেই রকম 
একজ্ঞন বন্ধ আছে, আক জেনে আমি মনে মনে গৌরব অন্ভব করচি ? 
আপন|র শ্বিচারের বোধ অতি চমৎকার) দেখে আমি কায় মন ও 
বাকা এর প্রশংসা না কারে থাকতে পার্চিনে । দাঁদা সাঁপরে মিঃ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৃ্‌ ৪৫ 


উষ্লসনের গলা জড়াইয়া ধরিলেন ) কহিলেন, “মামি সবিনয়ে ঝৌঁল্চি, 
মিঃ উইল্সন্‌, কি ভাবে এই ব্যাপারে বিচার করৃবেন, আমাকে বলুন |, 

“দগুবিধির (762৪1 ০০০) ব্যবস্থায় যে শাস্তি দেওয়া উচিত, সেই 
শান্ছি দেওয়া হবে।, 

“যা” বোলচেন, ভা অতি যথার্থ; কিন্তু আমার দুঃখ এই, মিঃ 
উইল্নন্ঃ আপনি যে পদে আছেন, সেই পদে থাকাতে বাধ্য হ»য়ে 
দণ্ডবিধির প্রতি অন্তরাগ দেখাচ্ছেন) কাজেই, আপনি ভূলে যাচ্চেন 
এ বিধি ছাড়াও আর একটি বিধি আছে; সেবিধি এব থেকে ঢের 
ঢু; সেটি হ'ল ভালবালার বিধি। দণুবিধি মান্গমের করা, আর 
ভালবাসার বিধি সেই বিশ্ব-নিয়ম্থার কর; পিল্টাল্‌ কোড. অপরাধীকে 
শান্তি দিয়ে বিচার করে ; তাতে তার মুখ মৃক হয় বটে, কিন্তু তার বুক 
মুক হয় না; বেশী শাস্তির ভয়ে সে মুখে বিদ্রোহ প্রকাশ করুতে সাহস 
করে না সত্যি, কিন্ধু তা*র অন্তরে বিদ্রোহের আগুন জল্তেই থাকে; 
কিন্ত ভালবাসার বিধি এত চমৎকার, এত মধুর যে মুখ আর বুক তো 
মুক হয়ই; তা" ছাড়াও আবার বিঞ্রোহী অশ্ুর-বিদ্রোহের কথা একে- 
বারে সুলে গিয়ে একেবারে নিজের হয়ে পড়ে !, 

দাদার কথা শুনে, মিঃ উইল্সন্‌ একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন; 
বল্লেন্‌ আহা! কত মধুর কথাই আপনার কাছ হ'তে শুন্লাম ; যা? 
সটন্সাম, তা” তো মধুর বটেই, কিন্তু তার চেয়েও মধুর আবার আপনার 
হদয়খানি; অন্তরের মাধুষ্যই আত্মার সৌন্দধ্য;ঃ আর স্থন্দর, মধুর 
মাস্মাতেই ভগবানের বাস; আপনি যেভাবে প্রেম প্রচার কর্চেন, ভাতে 
আমি আপনাকে প্রত ষীশ্ড না বলে থাকতে পার্চি নে; কিন্তু সেষা? 
হোক্ঃ এখন আমাকে বলুন, আপনার দেহে আঘাতের যে চিহ্ন আছে, 
তা'র সপক্ষে আপনি কি যুক্তি-তর্ক দেখাবেন ।, 


৪৬. দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


দে চিহ্ুগুলিকে আমি “ভালবাসার নিদর্শন” বলবো ।' 

লেন কি, দার্শনিক? প্রহার কখন প্রেম হ'তে পারে না, 
তার চিহ্ন কখনে। প্রেম-চিহন হ'তে পারে না; বুঝিয়ে দিন, কেমুন 
ক'রে পারে । 

“এর মানে তো অতি সোজা, মিঃ.উইল্সন্) মারার মানেই 
ভালবাসার অভাব নয় বরং ক্ষেত্র বিশেষে ভালবাসারই আতিশযা ; 
মারুলে গায়ে ক্ষত হয় বটে, কিন্তু সেই প্রহার হ'তে ভালবাসাও ফুটে 
ওঠে ; অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায়ঃ মা সম্ভানকে মারেন; তার 
ফলে সন্তানের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হষ$ কিন্ত মা ন্েত করেন নাঃ এ 
মারের মানে তাই নয়; সত্যি বটে, ম। শাস্তি দেবার জন্যেই সন্তানকে 
মারেন; সত্যি বটে, মা রাগের বশেই একাজ ক'রে থাকেন; কিন্তু 
এই মারের মধ্যেই, এই রাগের মধ্যেই, আবার মায়ের অপার অসীম 
অপত্া স্েহ লুকিয়ে থাকে ; যেখানে ন্ে্ত নেই, ভালবাসা নেই, এভাবে 
মারের প্রবৃত্তি সেখানে আসতেই পারে না। তাই বল্চি, মায়ের অপত্য 
ন্সেত সন্তানের দোষ সংশোধন কর্ুবারু জন্যে প্রহারে রূপান্তরিত হয়: 
কাজেই বুঝতে পার্চেন্‌, মিঃ উইল্সন্‌, প্রহার সব সময়ে ঠিক প্রহারই 
নয়) বরং প্রহ্থার স্েহ-ভালবাসারই একটী রূপ । তেমনি আমার বন্ধুর 
এই ব্যাপারেতে ঠিক এই কথাই বল! যেতে পারে । সংসারে থাকতে 
হ'লেই টাকার দরকার; তার টাকার প্রয়োজন হ”য়েছিলো ; কিন্ত 
ধার কেউ না নেওয়ার জন্যে তার ক্ষতির উপর ক্ষতি হচ্ছিলো; এ 
জিনিসটা! আমার বিবেচনা করা উচিত ছিলো! কিন্তু আমি তা" করি 
নিঃ কাজেই, আমাকে আঘাত ক'রে আমার অবিবেচনার কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়েচেন্; এতে আমি আমার দোষ সংশোধন করে নেবার 
অবসর পেয়েচি ; তা ছাড়া ভবিষ্যতেও এ ভুল আর আমার সহজে 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৮৪৭ 


হবে না। ও দিকে দেখতে পাচ্চিঃ মা মেরে সম্ভানের দোষ সংশাধন 
করেন; আবার আমার বন্ধুর ব্যাপারেও দেখ্চি, মার খেয়ে আমার 
অবিবেচনার দোষ সংশোধন হ'য়ে গেছে ; কাজেই, ছুয়েরই পরিণতি 
এক $ মায়ের প্রহার যদি স্সেহের বশে হয়, আমার বন্ধুর এ প্রহারই 
ব। ভালবাসার জন্যে হবে নাকেন? এখন বুঝ্তে পেরেছেন, হিঃ 
উইল্মন্, কেন বোলেচি আমার ক্ষত ভালবাসারই নিদর্শন । আপনি 
বল্তে পারেন, মামার বন্ধু আমাকে ভালবাসার বশে মারেননি। 
কিন্ত মার খেয়েও যখন আমি উপকার পেয়েচি, তখন আমি এ প্রহারকে 
ভালবাসার বশে ব'লে ধরে নেবো বৈকি। এ হ'তে আমরা একটি 
খুব ভালো শিক্ষা পাচ্চি; আমরা বুঝতে পার্‌চি, নগ্ন অহিত সময় 
বিশেষে প্রচ্ছন্ন হিতেরই মৃত্তি) প্রহারও প্রেমেরই একটা রূপ। তা" 
ছাড়া, মিঃ উইলসন্, জগতের প্রতি ভালবাসা দেখাতে গেলে, মার খেয়ে 
দগত-বিক্ষত হওয়া একান্ত আবশ্তক | যীশুগ্রীষ্টকে ক্রুশে বিদ্ধ কর! 
হয়েছিলো ; তার জন্তে তিনি মারাত্মক ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হ'য়েছিলেন ; 
মাগ্ুমের পাপ-তাপের যে ক্ষত ছিল, প্র্থ যীশুর এ মারাত্মক ক্ষতই 
তা"ধিকে তা" হ'তে বাচিয়েচে । সহসা এই সময়ে ভিড়ের ভেতর হ'তে 
একজন চীৎকার ক'রে উঠ্‌্ল, “পরম করুণ নিত্যানন্দ প্রভুর ক্ষতই 
জগাই মাধাইকে পাপ-তাপের পঙ্ষিল পথ হ'তে ফিরিয়ে, তা' দিকে পুণ্যের 
পথে নিয়ে গিয়েছিলে। | দাদা আবার বলতে লাগলেন, "ভ্রাণকর্তার 
( ধীশুর ) জীবনী হ'তে আমরা বুঝতে পারি, ক্ষত শুধু ক্ষতই নয়, 
ক্ষত ক্ষতেরই প্রতিষেধক, ক্ষত ক্ষতেরই মহৌষধ ।: 

দাদার কথা শুনে, মিঃ উইল্সন্‌ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হ'য়ে রইলেন; 
তার সুশিক্ষিত খ্রীষ্টান্হৃদয়ে তখন প্রেমময় যীশুর পুণ্যময় জীবনের 
(প্রমের কার্যাবলী একটির পর একটি ক'রে জেগে উঠতে লাগ্ল। 


৪৮" | দার্শনিকের প্রেম-বিঙ্গয় 


আর |দই আনন্দে তার সবর্ধ শরীর স্পন্দিত হ'তে লাগ্ল। দেখতে 
দেখতে তার চোগছুটি সানন্দ অশ্ততে ভরে উঠলে।। তিনি রুমাল 
দিয়ে চোখ মুচে, সসম্মানে আমাদের দাদার হাতখানি নিজের হাতে 
টেনে নিলেন; বললেনঃ “আপনাকে বন্ধু বলে আমি সম্বোধন করেচি; 
আমার এ অপরাধ আপনি নেবেন না; আমি বুঝতে পেরেচি, 
আপনাকে বন্ধু ব'লে সঙ্গোধন করা আমার ভারি অন্যার হয়েছে । 
আপনাকে বন্ধু বলবার অধিকার নামার মত নগণ্য লোকের নেই; 
আপনি মভধির9 মহধি |” নিছের দিকে আল দেখিরে বললেনঃ “মামি 
নামেই শ্রীষ্টান্‌, কিন্ধ আপনি কাজে খাট গ্ীষ্টান ; ন।, না, আপনিই 
যীশ্ুহীষ্ট স্বয়ং | 

“অ।ণি বিশেষ আক্ষেপ ক'রে জানাচ্চি' মিঃ উইলসন্ঃ আপনি বিষম ভুল 
ক'রচেন; খুষ্টান ধন্মের পুব্যখর পথে আমি একছন অক্কৃতী অধম নিস 
মাত্র) আমার স্থির বিশ্বাস, জগতে একজন মাত্র প্রকুত খৃষ্ঠান্‌ জন্ম গ্রণ 
ক'রেছিলেন, আর মান্মের মলেব জন্যে তিনি ক্রুশে নিজেকে উত্গগ 
করেছিলেন_-ঠিক বেমন শ্রীশ্বনবদ্ধীপধামে একজন মাত্র অকৃত্রিম বৈষ্ণব 
জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, আর তিনি পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির হ'তে 
অদৃশ্য হয়েছিলেন; ভাদের প্রচারিত ধর্মের মতে তাদের দ্বিতীয় তে। 
আর কেহ নেই ।, 

মিঃ উইপসন্‌ হেসে -বললেন, “আপনার এই পদ্বিতীর' না থাকার 
মতটা আমি ঠিক মেনে নিচ্ছে পারুলাম ন।) নিজেকে অবহেলা কারে 
আপনি যত পারেন উচু গলার চীৎকার করুন না কেন, আম্মি কিন্ত 
আপনার কথা শুনবো না) আপনার এই আত্ম-অনাদরের কথা আমার 
কানের পদ্দা ফাটয়ে, আমার মগজের ভেতরে ঢুকে বিশেন স্থবিধে 
করতে পারবে না। আমি আপনাকে ঠিক ক'রে বলচি, আপনি স্বয়ং 
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রি 

বীশুধীষ্ট ; এই বিশ্বাসের বর্খে আমার কাণ স্থ্রক্ষিত; কাজেই আপনি 
এর বিরুদ্ধে ষাই বলুন, আমি তা' শুন্বো না; আপনি তো জানেন, 
বিশ্বাসের চাপে অবিশ্বাস ভেঙে চুরে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যায়) কাজেই, 
বুঝব তে পারুচেন, নিঃস্বার্থ জেসাস্‌, যতই কেন না আপনি আমার বিশ্বাসের 
বিপরীত জিনিস দিয়ে আমার মন-প্রাণকে ভাঙাবার চেষ্টা করুন, 
আপনার আক্রমণ সফল হবে না। আমি বোল্বই বল্বো, আপনি স্বয়ং 
মীশুত্রীষ্ঠ। 

দাদা হেসে বল্লেন, “ভুল ভাবনা মনের অতি মন্দ খাবার ; তাহ'লে, 
মিঃ উইল্সন্, যত পারেন এই ভুল ভাবনা দিয়ে আপনার মনকে 
খাওয়ান; কিন্তু ঠিক জান্বেন, এর জন্যে আপনাকে ঠকৃতে হবেঃ এমন 
দিন আস্বে-_যেদিন এর জন্যেই আপনার চিন্তার গড় হজম হবে; তর 
কলে আপনার মনের স্বাস্থ্য বিষাক্ত হায়ে উঠবে। কুধারণ| বা কুচিস্তা 
মনের পক্ষে বড় অস্বাস্থাকর । 

মিঃ উইল্সন্‌ হেসে জবাঁব দিলেন, “তা” যদি হয়ঃ তাহলে আপনার 
কাছে আস্ব; আপনি চিকিৎসা ক'রে, আমাকে আরোগা কর্বেন্‌। 
আমি জানি, পারমাথিক রোগীর চিকিৎসার জন্যে ভগবান্‌ আপনাকে 
হজন করেচেন; কাঙজ্জেই, বল্চি, নিজেকে গোপন ক'রে আমাকে 
ভুলোবার চেষ্টা করবেন্‌ না; মহত্বকে কখন চেপে রাখতে পারা যায় না; 
আগুন দিয়ে আগুন কখন নিভানে! যায় না পরীক্ষায় ফেল করে কখনো 
ডবল প্রমোশোন্‌ পাওয়া যায় না £ তা" যেমন যায় না, তেমনি মহত্বকে 
অনাদর দিয়ে চাপা যায় না; এ চেষ্টা যত কর্বেন, মহত্ব ততই ফুটে 
বেরোবে । গোলাপের স্থগন্ধ চাপবার জন্তে যতই আপনি তাকে নিম্পেষিত 
করুবেন, ততই তা'র স্সিগ্ধ মধুর গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে । আপনি 
ঠিক জান্বেন, দার্শনিক, প্রকৃত মহত্ব অনাদরের উদ্বন্ধনে অবধা। তবে 
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রঃ বুঝতে পার্চি, কেন আপনি নিজেকে গোপন করবার চেষ্ট! 
করুচেন; ভার কাবণ, অকৃত্রিম মহত্ব দীনতার পৃষ্টপোষক ; কিন্ত মনে 
রাখবেন, সুমহান শীশ্ব, গুণ নিজেরই বিজ্ঞাপন |” 

সুদীর্ঘ মালাপ-আলোচনার পর মিঃ উইল্সন আর দাদার কথানার্ত 
শেষ ভ'ল; তখন দাদ! দখোরটার কাছে এলেন; তার হাত হছে 
আগেই হাতকড়ি খুলে নেওয়! হয়েছিলো ; তার কন্তীতে লাল লাল গোল 
গোল দাগ পড়েছিলো; তা" দেখে আমাদের দাদার আর দুঃখের সীমা রইল 
না। এইখানে একটি কথা বলে রাখি, দাদা যখনই বাইরে যান, ভখনই 
€যুধের হাগুবাগটি হাতে করে নিয়ে যান। তার কারণ, যদি রাস্তায় 
যেতে যেতে কোন দীন-চুঃখী রোগীকে সেখানে পড়ে থাকতে দেখেন, 
তাহ'লেই তাকে ওষুধ-পত্র দিয়ে সেবা শুশ্রাধ! করেন 7 এ কথা তো তুমি 
জান; এই সেবা করাটাকেই তিনি তার চিকিৎসক জীবনের অতি পবিঃ 
কর্তব্য বলে ঘনে করেন । তিনি সুদখেরটার কাছে এসে, ওষুধের বাগ 
খুলে এক শিশে মলম বার করলেন? তার পীড়িত স্থানে লাগিয়ে দিয় 
বল্লেন, “আমি অবিবেচকের মত যে কাজ ক'রে “ফলেচি, সেজনে 
দুঃখিত; তার জন্যেই আজ তোমার এত কষ্ট, তা” আমি বুঝতে 
পেরেচি” তারপর আদর ক'রে তা'র পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লেন, 
“সেজন্যে মনে কিছু কোরো নাঃ কেমন ? বলেই হাত দি 
তা"র চিবুক একটু তুলে ধরে বল্লেন, “সব শুদ্ধ তোমার কত ক্ষ 
হয়েচে, ভাই ? স্তনে কুসীদ-জীবী লক্্ায় মাথা নত ক'রে রইল 
দাদ! আবার হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধ'রে, আবার ন্বেহ-কোম? 
ক বন্লেন, উস, ওভাবে ষুধ নীচু করে থাক্লে তো চল্বে ন 
ভাই, তাহ'লে আমি ভারি ছুঃখিত হব; তোমাকে বোলতেই হবে 
?তামার কত ক্ষতি হয়েচে? তা” না হলে আজ আমি তোমাকে ছাড় 
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নে।” কুসীদ-জীবী তবুও মাথা নীচু করে চুপ করে রইল? মুখে কথাটি 
নেই। তা" দেখে দাদ। জিজ্ঞাস! করুলেন? “কথা! বল্চো না কেন, ভাই ? 
কিসে তোমার কষ্ট হচ্চে, আমাকে বল তো, দাদ! ? যখন কুসীদ-জীবী 
মুখ তুল্লঃ তখন দেখতে পাওয়া গেল, তার দুই চোখ অশ্রুতে ভরে 
উঠেচে; ০স অশ্র-ভরা চোখছুটির সঙ্জল করুণ দৃষ্টি দাদার মুখের উপর 
ফেলে, সবিষাদে বললো॥ “কিসে কষ্ট হ'চ্চে জিজ্ঞেস কর্চেন ? যে অন্যায় 
করেচি, তা"র জন্যে অন্ুতাপে আমি একেবারে পাগলের মত হ'য়ে গেছি; 
আমার ভেতর যে শয়তান ছিল, অন্যায়ের মাদকতা! তাকে উত্তেজিত 
করেছিল; এখন সে মরে গেছে; আর এই শয়তানের জায়গায় স্ুবুদ্ধির 
উদয় হ'য়েচে। আমি বুঝতৈ পেরেচি, মহাপ্রছথ দার্শনিক, আপনিই 
আমার প্রেমের নিতাই ; এ পতিতকে উদ্ধার কর্বার জন্তেই জন্মেচেন 1 
তারপর ছুই হাত যোড় ক'রে নতজান হয়ে বল্ল, "আপনি জানেন, প্রত, 
যে মন বুঝতে পেরেচে দোষ করেচি, সে মন দোষীর বুককে কিভাবে 
কাটতে থাকে ; অন্গতাপের তীব্র আঘাত আমার মন-প্রাণকে পলে পলে 
তিলে তিলে কেটে কুচি কুচি করে দিচ্চে। বলিয়াই ভক্তিভরে দাদার 
দ্রইপা! জড়াইয়া ধরিয়া, কহিল, “তাই বল্চি, প্রত্$ঃ আপনার কাছে ক্ষমা 
না চে'য়ে আমি শাস্তি পাচ্চি নেং আপনি তো জানেন, দীন-দয়াল, ক্ষমাই 
শক্রকে প্রেম-পাশে বাধবার একমাত্র শেকল; তাই বল্চি, আমাকে 
ক্ষমা করে, প্রেম-পাশে বীধুন । 

দাদা সুমুখ দিকে ঝুকে পড়ে, ছুই হাত দিয়ে ভা"কে জড়িয়ে ধঃরে, 
নিজের বুকে আকর্ষণ ক'রে বল্লেন, ক্ষমা চাইবার তো দরকার নেই, 
ভাই; এব্যাপারে তোমার চেয়ে আমার দোষ বেশী; এখন আমাকে 
বল তো, দাদা, তোমার কত টাক! ক্ষতি হয়েচে 1 

“আপনি গরীব-ছুঃখী কষকদিকে যে টাক। দিয়েচেন, সত্যি কথা 
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বলঠে কি, সেন্তে আমার কোনো ক্ষতিই হয়নি আমার যত দেন্দার 
আছে, তা'রা হয় মাতাল না হয় জুয়ারী; যতই দিন আর যতই খুন, 
তাদের দেন। হবেই হবে; এ সব জোচ্চোর জালিয়াংদের মধ্যে মনের 
প্রকৃত সম্পদ কিছুই নেই; অপরাধ ক'রে ক'রে তাদের মনে পাপের 
মর্চে ধ'রে গেছে; হাতে তা"রা পাই-পয়সা্টি পর্যাস্ত রাখত পারে না; 
পারবে কোথেকে ? ব্যাটারা কেবল মদ মারুবে আর জুয়া খেল্বে ; 
কাজেই হাতে কাণা কড়িটি পর্য্যস্ত থাকে না; যা*দের মনের এই্বরধ্য নেই, 
আথিক এশরধ্যও তাদের থাকতে পারে না। সেযা"ই হোক্‌, এখন বলি, 
কেন বেশী আয়ের আশ1 করেছিলাম; এ বংসরে অনাবৃষ্টি হওয়াতে, 
ফসল তেমন হয়নি; কাজেই চাষাদের অভাব খুবই বেশী হবে; সেজনে: 
ভেবেছিলাম, থাল-ঘটি-বাটি বাধা দিয়েও তা"দিকে দেনা কর্তে হু'বে; 
নইলে দু'বেলায় ছুম্মুঠো জুট্‌বে কোথেকে ?. কিন্তু ভগবান্‌ করুন, 
আপনি দীর্ঘজীবী হো্ন। আপনার এঁ সদয় হাতছুষ্থানির অকাতব 
দান তাদের জীর্ণশীর্ণ অর্থকোষকে সভার স্বপুষ্ট ক'রে তুলেচে; গরীব 
চাষাদের দারুণ ছুঃখ হবে, এই ভেবেই আপনি এ বৎসর আপনার দানের 
হার বাড়িয়ে দিয়েচেন্‌; আপনার মত পরের ছুঃখে কাতর দানবীর বিশ্ব- 
প্রেমিকের যা” করা উচিত, আপনি তাইই করেচেন্‌। অর্থপুষ্ট সদান হাত 
দারিত্যের যুদ্ধে চির জয়যুক্ত । অর্থের আবিভাবেই দারিজ্যের তিরোভাব 
ঘটে থাকে। শুনে, আশ! করি, বুঝতে পার্চেন্‌, বাস্তবিকই আমার 
কোনো লোকসান হয় নি। যেটাকে লোকসান বলে মনে করুচি, সেট। 
আমার কল্পনা মাত্র। তাতে কিছু আসেযায় না। আপনি যে দান 
করেচেন্‌ঃ তা” খুবই স্যায়-সঙ্গত হ'য়েচে ; নইলে নিরন্ন কৃষকের! অনাহারে 
একমুগ্টি অল্পের জন্যে হায়, হায় ক'রে স্ত্রী-পুত্র সমেত ম'রে যে'তো। 
আপনি প্রেম-পারাবার, আপনি অপার করুণা-সিন্কু; তাদের এ দুঃখ 


দর্শনিকের প্রেব-বিঙ্গর "৫৩ 


আপনার মত দেবতার বুকে সহ হবে কেন? তাই দেশব্যাপী এই. 
বিশাল বিরাট অন্লহীনতার হাহাকারের ঠিক সময়েই প্রতিকার করেচেন ; 
আমার মত কীটাদপি তুচ্ছ, স্থদখোর পয়সা-পিশাচের জন্তে আপনার দানি 
বন্ধ থাকতে পারে কি? আপনার পর-ছুঃখ-কাতর, প্রেম-করুণা-কোমল 
হৃদয়খানি জগতের আর্তনাদকে নিজের বিপদ ব'লেই মনে করে যে; 
এমন ন্েহ-সহান্গভৃতি-মাখা হৃদয় দেশ-দীর্ঘ নিরন্নতার হাহাকারে কখন 
নীরব, নিঝুম হয়ে থাকতে পারে কি? আপনি যে নিরন্নের জনক-জননী, 
আপনি যে আর্ত-আতুরের পালক-পিতা ৷ 

“বোধ করি, আমি যে কথা জিজ্ঞেস কোরেচিঃ তুমি তা” ভূলে গেছ, 
ভাই ; তাই, এই অবান্তর জবাব দিচ্চো৷) তুমি যা বোল্চো, আমি তা, 
শ্বনূতে চাই নি; আমি জানি, আমার কাজে প্রশংসার যোগ্য কিছুই 
নেই ; যা" কোরেচি, তা” আমার কর্তব্য ছাড়া আর কিছুই নয়; এইবার 
বলতো, ভাই, তোমার কত ক্ষতি হয়েচে। 

“এর জবাব একটু পরেই দিচ্চি; এখন আমাকে উন্মুক্ত কে নিজের 
কগ| বল্তে দিন্‌। আমার মধ্যে টাকাকড়ির লোভ অতাস্ত বেশী ছিলো; 
ভেবেছিলাম, এ লোভ কখনও যাবে না, কিন্ত এখন একেবারে গিয়েচে। 
উন্মত্ত জনতার উদ্দাম প্রহারে আমি বুঝতে পেরেচি, লোভেই মৃত । 
সত্যি কথ! বল্‌্তে কিঃ মার খেয়েই আমি সোজা হয়েচি ; পিঠে বেশ গরম 
গরম ঘা কতক না পড়লে কি আমার মত বাকা শয়তান মোজা হয়? 
আমার নষ্টামির সঙ্গে সঙ্গে মার পড়েচে। ঠিক ঘামুখে ওষুধ পড়েচে। এই 
লোভের বশেই আমি আপনার মত মহাপ্রাণকে আঘাত কোরেছিলাম। 
আর এই এক ঘায়ের মূলধন সুদে আসলে বেড়ে গিয়ে বষিত হয়ে 
মামার পিঠ-পেট ভরিয়ে দিয়েচে ; এই মারের ঠেলায় আমি নিশ্চয়ই ম'রে 
যেতাম, যদি না আপনার যোগ্য অনুজ ( ছোট ভাই ) আমাকে উদ্ধার 


6৪. দার্শনিকের প্রেম-রিজয় 


এ 


কোর্তেন। নিঃসন্দেহ যে আপনাকে মারতে দেখে তিনি আমার ওপর 
রেগে গদ্‌ গস্‌ কর্ছিলেন; নিঃসন্দেহ যে আপনার রক্ত দেখে তার ছুই 
চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরিয়ে পড়ছিল; তবু তিনি যখন দেখলেন, 
আমার এই মরণশীল দেহখানা সেই শৃঙ্খলাহীন, নিষ্্র-নিম্মম উত্তেজিত 
জনতার কঠোর কবলে পড়েচে, তখন .আমার দারুণ দুরবস্থার করুণ 
দৃস্তে তিনি আর দয়ারদরচিত্ত না হ'য়ে থাকতে পারুলেন নাঃ তাই তিনি 
তার স্বাভাবিক করুণার বশে আমার দিকে হ'লেন। তারপর, পক্ষী- 
জনক যেভাবে তার ছুই সন্সেহ পক্ষ বিস্তার ক'রে, তা'র শিশু-শাবককে 
উন্মত্ত ঝড়-জলের হাত হ'তে রক্ষে করে, আপনার অন্থজও ( সমীর 

তার এই দলিত-পীড়িত সন্তানটিকে ঘারের ঝড়-ঝাপটা হ'তে বাচাবার 
জন্যে তর স্নেহ-মাখা, অভয় ছুটি বাহু প্রসারিত ক'রে, আমাকে 
বুকে চেপে ধরে জনতার কিল-চড়-চাপুড় নিজেই হজম ক'রে 
আমাকে রক্ষা কোর্লেন; যা'রা চাদ করে দমাদম্‌ গদাগদ শবে 
মারধোর স্থকু কোরেছিলেন, তারা বখন এটা বুঝতে পারুলেন, 
তখন কিল-চড় মারাটা বন্ধ করুলেন। ছুই-একজন চোখ টিপে 
ইশারা ক'রে বল্লো, “কোরুচো কি, ভায়? ব্যাটা স্থদখোরকে 
যখন বাগে পেয়েচো, তখন ছেড়ে| না; মেরে হাতের সখ ক'রে নাও; 
ও স্থ্দ নিয়ে আমাদের রক্ত শে।ষে, আমর! মেরে ওর রক্ত বার ক'রে 
দিই । কিন্তু আপনার ভাই জবাব দিলেন, “জানি, আমি দাদার অযোগায 
ভাই; তবু, তিনি যে প্রেম-দীনভার সেবক, সেই (প্রেম-দীনতার সেব। 
করাই আমার পবিত্র ধর্ম ; ভালবাস। দিয়ে জয় করাই আমাদের কর্ভবা, 
মেরে তাত-ছাড়া করা নয়। তা'র কথা শু'নে মার-ধোর বন্ধ হল. 
আব ্মামিও সেই বিপন্ন অবস্থ। ভ'তে রক্ষে পেলাম। উার আব 
আপনার কাছ হ'তে ভালবাসার যে দৃষ্টান্ত পেলান, তা" হ'তে আমি বে+ 
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বুঝতে পেরেচি, “ভালবাসাই হ্ৃায়কে হৃদয়ের সঙ্গে এক করে, আর 
অমিলের খাল-ডোবাকে মিলনের সেতু দিয়ে যোগ ক'রে দেয়; কাজেই 
যে ভালবাস! আত্মার সঙ্গে আত্মাকে যোগ করে দেয়ঃ কেবল সেই 
ভালবাসাই পরমাত্মার সঙ্গে আন্মাকেও যোগ করে দিতে পারে । এই- 
বার আপনার কথার জবাব দিই ; আমার কল্পিত ক্ষতির পরিমাণ প্রায় 
১০০০২ টাকা; তবে এক্ষতি তো] কল্পন! মাত্র; কল্পনা! প্রায়ই বাস্তবের 
বিরোধী; কাজেই, এ নিয়ে আমাদের মাখ! ঘামানোর দরকার নেই 
তো কিছু ।ঃ 

দাদা পকেট হইতে এক হাজার টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া, 
কুশীদ-জীবীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি বিশেষ ভাবে অশ্গুরোধ করুচি, 
ডাই, এই নোটখানা তুমি নাও; এই টাকাটা ক্ষতি-পুরণ হিসেবে 
তোমাকে দেওয়! হোলো; কারো ক্ষতি কর! কখনই উচিত নয়, কাজেই 
দিলাম |, 

কুমীদ-জীবী নোটখানা ফিরাইয়! দিয়া মাথা নত করিয়1, সলজ্জভাবে 
বলিল, “দয়া ক'রে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না, মহাপ্রাণ দার্শনিক; 
ভালবাসার যে “অমূল্য নোট? দিয়ে আমাকে মহা ধনবান্‌ ক'রে দিয়েচেন 
তারপর এ তুচ্ছ, এ নগণা নোট নিয়ে আমি কি করবো? ভালবাসাই 
চরম বস্তু, ভালবাসাই পরম বস্ত্র, টাকা তো! তা'র ঢের নীচের 
জিনিস।” 

“ত। জানি, ভাই ; কিন্তু ছেলে-পিলে নিয়ে যখন সংসার কোর্তে 
ভয়, তখন টাকার দরকারও তো আছে ।' দাদা বা হাত দিয়ে সঙ্ষেহে 
কুমীদ-জীবীর গল! জড়াইয়! ধরিয়া, ডান হাত দিয়া তাহার চিবুকখান! 
একটু নাড়িয়। দিয়া কহিলেন, “নেবো না বল্লে কি চলে, ভাই ? 
সংসারের খরচ আছে তো; কাচ্ছা-বাচ্ছারা যখন “এ খাবো ও খাবো 
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বলে জেদ ধর্বে, তখন তা"দিকে পয়সা দিতে হবে তো । এ কথা ভূলে 
যেয়ো না, ভাই» এই বলিয়া, দাদ! নোটখানি তাহার পকেটে ভরিয়া 
দিয়| সেহ্‌-ন্িগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 'লোকসান করানো ভারি অন্তায়, বুঝতে 
পেরেচো তো, ভাই ? 

দাদাকে নোটখানি দিতে দেখিয়া, মিঃ উইল্সন্‌ বলিয়া উঠিলেন, 
'ধার অন্তর মহৎ, তিনি মহবৰ তো দেখাবেনই |» বলিয়াই মিঃ উইল্সন্‌ 
হাসিবার চেষ্টা করিলেন,কিন্তু হাসিতে গিয়া; সহসা তিনি আনন্দে কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

কুমীদ-জীবীকে কোনো-না-কোনে! একটি কঠিন শাস্তি দেওয়া হইবে, 
সকলেই এই আশ! করিয়াছিল; কিন্ধ যখন তাহারা দেখিল, শান্তির বদলে 
সে মোটা রকমের একট। দাও মারিয়া বসিল, তখন একদিকে যেমন তাহাদের 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না, অপর দিকে আবার তেমনি তাহাদের রাগের 
সীম! রহিল ন|+ তাহারা মনে মনে বপিতে লাগিল! থা, ব্যাটা কর্‌লো 
কি! মার-ধোর করেও এক হাজার টাকা মেরে নিলো; উহু', তা' 
হ'তে পারে না!) বাগিয়ে ব্যাটাকে আচ্ছ! ক'রে পাদান দিতে হবে ।, 
সঙ্গে সঙ্গেই মারিবার উগ্ম-আয়োজন পূরা দমে চলিতে লাগিল। 
তাহারা এমনি উন্মন্ত হইয়াছিল যে ম্যাজিষ্টেট সাহেবের স্থমুখেই চীৎকার 
করিতে লাগিল, “কুচ, পরোয়। নেই, লাগাও মার্‌ পাজীটাকে ; মেরে 
জেল খাটতে হয় সেও আচ্ছা । চোখের সামনে এত বড় অন্যায় করেও, 
এ উন্নুক হুদখোরটা যে লাভবান্‌ হবে, ত। আমর! সইতে পারুবো ন|) 
ও আমাদের পরম বন্ধু দার্শনিককে আঘাত কোরেচে; এ দোষের 
সমুচিত শাস্তি দেওয়া! চাইই।, বলিয়া তাহারা দাদার দিকে চাঠিয়। 
কহিণ' “আপনার এ সরল পথের পথিক আমর। নই, দাঁশনিক ; আমর! 
চাই, চোখের বদলে চোখ, দাতের বদলে দাত, প্রাণের বদলে প্রাণ, আর 
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উপস্থিত ক্ষেত্রে মারের বদলে মার । তারপরই প্রমত্ত জনতার উপর 
দিয়া উত্তেজনার একটি উচ্ছল তরঙ্গ বহিয়! যাইতে লাগিল; কেহ কেহ 
মালকৌচা মারিতে লাগিল; কেহ কেহ জামা গেপ্পি তফাতে ফেলিয়া 
দিয়া, আটিয়! সঁটিয়া কাপড় পরিতে লাগিল; কেহ কেহ পেশী ফুলাইয় 
শক্তি সঞ্চয় করিতে লাগিল; কেহ কেহ প্লাত খিচাইয়া। কুসীদ-জীবীকে 
ভেঙাইতে লাগিল । আবার কেহ কেহ রাগে মুখ চোখ লাল করিয়া; 
তাহার দিকে অগ্নি-ষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল; মোট কথা স্ুশাস্ত 
জনতা এখন রোষ-রুদ্র হইয়া, ভয়ঙ্কর মুদ্তি ধরিল। জনতার 
হাব-ভাব দ্রেখিয়া, ভয়ে কুীদ-জীবীর প্রাণ উড়িয়া যাইবার যে! হইল; 
সে যখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পলাইবার উপায় নাই, তখন 
সে মনে মনে দুর্গা নাম জপ করিতে লাগিল, আর জগৎ-জননীর 
যোঁড়শ উপচারে পূজা! দিবে বলিয়া মানসিকও করিয়া ফেলিল-- 
ঠিক এমনি সময়ে উন্মত্ত জনতা মার্‌ মার্‌ কাট কাট শবে একেবারে 
তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে আর কি! তখন সে বেগতিক 
নৃঝিয়া, তড়াক্‌ করিয়া এক লাফ মারিয়া, দার্শনিকের পিছনে আসিয়া 
ঠাহার কামিজের প্রাস্ত ধরিয়া, ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া, কাপিতে লাগিল; 
জর আসার সময়ে ম্যালেরিয়ার রোগী যেভাবে কাপে, কুমীদ-জীবীর 
কীপুনিটা সেই ধরণের । নিকটেই একখানা টেবিল পড়িয়াছিল; 
দার্শনিক, কুলীদ-জীবীকে মিঃ উইল্সনের জিম্বায় রাখিয়া এ টেবিলের 
উপর উঠিয়! দাড়াইলেন। বল! বাহুল্য, দাদা জগতের মধ্যে সব চেয়ে 
বড় স্থবাগ্মী ছিলেন; তিনি এইভাবে বন্তৃত! দিলেন £-_ 
'স্সেহের ভ্রাতবন্দ, 

বোধ করি, তোমর! ভূলে গেছ, আমর! যে জায়গায় দাড়িয়ে আছি, 
সেটি পৃত-পবিত্র বিবাহের আসর; এখানে উত্তেজনা দেখানো অতি 
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অশোভন বলেই মনে হয়। আমি তোমাদিকে সবিনয়ে বল্চি, 
তোমরা ধীর হ'য়ে, আমার কথা শোনো; উত্তেজনার আগুনে তোমাদের 
মন জলে পুড়ে যাবার যো হয়েচে; কাজেই এখন তোমাদের স্ুচিন্তা 
করবার ক্ষমতাও নেই; এ কথা অস্বীকার করা চলে না, ন্সেহের 
প্রিয়তমগণ, আমরা উত্তেজিত হই শুধু প্রবঞ্চিত হবার জন্যে । কাজেই 
উত্তেজনাই প্রবঞ্চক; আর এই উত্তেজনাই আমাদের স্ুচিস্তার স্থধারাকে 
কুচিস্তার কুচক্রে নিক্ষেপ করে; এই উত্তেজনাই আবার আমাদিকে 
উন্মত্ত উশৃঙ্খলতায় প্ররোচিত করে; প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, 
উত্তেজনার আগুনে আমরা নিজেকে আহুতি দিয়ে নিঙ্জেকেই পুড়িয়ে 
ফেলি। ভেবে দেখোঃ জগতে যত যত অপরান হ'য়েচেঃ তার বেশীর 
ভাগই উত্তেজনার বশেই হ'রেচে ; কাজেই বুঝতে পারচো, অপরাণ 
উত্তেজিত মন্তিফ্কেরই শাবক) সে জন্যে অনুরোধ করুচি, উত্তেজনা 
থামিয়ে ধীর হও। তোমাদের ধারণা, আমার বন্ধু কোন শাস্তিই ভোগ 
করেন নি বা কোর্চেন ন; কিন্ত তোমাদের এ ধারণ! ভুল; মারের 
বদলে সাদর, সঙন্গেহ চুম্বন শান্তিশৃন্যতা নয় ( জনমগ্ডলীর হর্ষধ্বনি ও 
করতালি ), বরং এই চুম্বনই অতি গুরুতর শান্তি; এই চুম্বনই প্রজ্ছলিত 
উননের মৃদ্ডি ধ'রে, অতি বড় বিদ্রোহীর হৃদয়কেও অনগুতাপের আ গ্ুনে 
জালাতে থাকে; তাহ'লেই বুঝতে পারচো, সন্ষেহ চুম্বন কত বড় 
শান্তি), 

“আমার আর একটি কথা শেনে।; তোমাদের ধারণা, আমি শান্তি- 
স্থাপক; এমন চিস্তাকে কখন মনেও স্থান দিও ন1; তোমরা স্থির জেনো, 
শান্তি সব সময়ে শাস্তি নয়, বরং শান্তি সময় বিশেষে বিদ্রোহেরই একটি 
পূর্ব রূপ। কখন কখন বায়ুর চাপ কমে যাওয়াতে, আমর! প্ররুতির 
স্তব্ধ নীরব ভাব দেখতে পাই; কিন্তু সত্যি সত্যিই এ কি নীরবত1? 
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মোটেই নয়? কারণ বাইরে প্ররুতি ধীর হ'লেও ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত 
অধীর হয়ে পড়ে ; আর বাইরের এই শাস্ত ভাবের মধ্যেই ঝড় আসার 
জন্তে যে যে আয়োজন দরকার ভিতরে ভিতরে সেই সেই আয়োজনই 
চল্‌তে থাকে ; কাজেই প্রকৃতির ভিতরটা অশান্তই হয়ে ওঠে । আশা 
করি, তোমরা বুঝতে পার্চো, প্রবল ঝড় এলে কি বিপদেরই সৃষ্টি হয়। 
মনে রেখো, প্রবল ঝড় প্রকৃতির বিদ্রোহ; তেমনি আমার বন্ধুর 
ব্যাপারেও আমি শান্তি স্থাপনের একটা মিথ্যা অভিনয় করেচি মাত্র; 
কারণ, এ শাস্তি আমার বন্ধুর মনে প্রকৃত বিদ্রোহই এনে দিয়েছে ; তার 
হৃদয়খানি বিশ্লেষণ করো; দেখতে পাবে, তিনি যা" ক'রে ফেলেচেন, 
তা"র বিরুদ্ধে তার অন্তরে এক মহা বিপ্রবের সৃষ্টি হয়েচে; কাজেই, 
তোমর! বুঝতে পারুচোঃ সময় বিশেষে বাহ্যিক শাস্তি অস্তর্-বিদ্রোহেরই 
একটি মৃত্তি 

হয়ত আমার ভূল হবে না, যদি বলি--তোমর! 'খন যে উত্তেজনা 
দেখাচ্চো, আমার প্রতি ভালবাসার বশেই দেখাচ্ছে, নয় কি? কিন্ত 
আমি তোমাদিকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ কোর্চি, এই উত্তেজনার 
কথাটা একবার ভাল ভাবে বিবেচনা কর; তাহ”লে বুঝতে পার্বে, 
তোমাদের উত্তেজনার মানে কি, আর তা” কতদূর সঙ্গত? মানে এই 
--তোমাদের এই উত্তেজনা আমার প্রতি ভালবাসার অভিব্যক্তি; 
অবশ্ত এ কথা আমি স্বীকার করি; কিন্ত বিনা উত্তেজনায় ভালবাসার যে 
মাধুধ্যপূর্ণ বিকাশ ঘটে, সে জিনিসট৷ তোমরা উপভোগ করতে পার্চো 
না। আমি তোমার্দিকে ভালবাসি; কাজেই আমার আস্তরিক ইচ্ছা 
--তোমরা উত্তে্জনা-বিহীন ভালবাসার মধুরতা উপভোগ কর; সেই 
জন্তে তোমাদিকে অনুরোধ কর্চি, আমার বন্ধুর প্রতি ভালবাস! দেখিয়ে 
আমাকে বাধিত কর, আঁর তোমরাও_ভালবাসার মাধুধ্য উপভোগ কর ।, 
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“আমার বন্ধু কি ভাবের মন্মাস্তিক শান্তি পেয়েচেন, তাই নিবে 
একট্র আলোচনা করা যাক্‌। আর ভালবাসা কেমন জিনিস, তা, 
নিয়েও একটু আলাপ করা যাক্‌। এই আলোচনার প্রথমেই ব'লে রাখি, 
ভালবাসাই হৃদয় যোগ করে, আবার ভালবাসাই হৃদয় ছেদ করে 
ভালবাসা যখন শাস্তি হিমেবে ব্যবহৃত হষ, তখন ভালবাসার শেষোক্ত 
রূপটিই দেখতে পাওয়া যায় ; কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, তোমরা এই 
জিনিসটি দেখেও দেখতে চাচ্চো না, বুঝেও বুঝতে চাচ্চো নাঃ এই 
জন্তেই তোমাদের মন বিদ্রোহে উন্মুখ । কাজেই আমি তোমাদিকে 
অনুরোধ কোর্চি, তোমর! ভালো ক'রে ভাবো । যখন ভাব্বেঃ তখন 
দেখতে পাবে, কত গুরুতর শাস্ছি বন্ধুকে দেওয়! হ'য়েচে। সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও বুঝ তে পারুবে, যে হান্রুড়ীর যে ঘ। আমার মাথায় পড়েছিলো, 
সেই হাতুড়ীর সেই ঘাই এখন তারই বুকে পড়চে। ভালবাসাকে বখন 
শান্তি হিসেবে প্রয়োগ অর। হরঃ তখন ধাকে এ শাস্তি দেওয়া হয়ঃ তার 
মনের অন্ভূতি এমনি বিড়ক্ষিত হয় যে তিনি আঘাত ক'রেও মনে 
করেনঃ “আমি নিজ্কেই আঘাত ক'রেচি। তার মানে ভালবাসার 
কারসাজিতে মনের তন্্ী এভাবে নিরধিত হয় যে আঘাতকারীকে বাধা 
হয়ে মনে কবৃতে হয়, আমি নিজেকেই আঘাত ক'রেচি । 

শক্রুতা দমন কোব্বার্‌ ছংন্য এ যাবৎ যত যত অস্ম আবিষ্কৃত 
হোয়েচে, আম।র *মনে হয়, তাদের মপো ভালবাসাই সব চেয়ে 
শক্তিমান্। ঠিক এমনি সময়ে ভিড়ের ভেতর হ'তে একজন উচ্চ 
কে বলে উঠ্‌লেন্‌ “জগতে ঘত যত মহাবীর জ্বন্ম গ্রহণ কোরেচেন্‌, 
উাদের মধো অগ্রগণা ছুইজন- প্রেমময় ন্ত্যানন্দ আর প্রেমিক" 
প্রবর যীশু: এতিহাসিক মব বীরপুরুষই তাঁদের তুলনায় তুচ্ছ র্ 
তাবপর আশাদের দাদা আবার বোল্তে লাগলেন, “ন্সেহ-ভালবাসা 
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কামান-বন্দুক আর গোলাগুলি অপেক্ষা শত-সহস্র গুণে বলবান্‌; অস্থ- 
শস্ম-হীন প্রেমের যীস্ত কোটি কোটি মহান্ুভব আলেকজা গারের চেয়েও 
কোটি কোটি গুণ প্রতাপশালী ৷” পূর্বোক্ত লোকটি ভিড়ের ভেতর 
হ'তে আবার ব'লে উঠলেন্‌, “অস্ত্রহীন প্রেম-পাগল নিত্যানন্দ অসংখ্য, 
অগণ্য মহাবীর নেপোলিয়ান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ বলবান্‌।, 

উপসংহারে দাদ! বল্লেন্‌, প্রস্থ ষীশু আর জগতের অন্ত অন্ত প্রেমিক 
প্রক্ুগণ যে পথ, যে আদর্শ দেখিয়ে গিয়েচেন্, আমাদেরও সেই পথ 
মেই আদর্শ অবলম্বন করা উচিত; কাজেই, তোমাদের কাছে আমার 
সাভনয় অনুরোধ এই--তোমরা শান্ত হও, স্থির ধীর ভাবে নিজ নিজ 
কাজে মন দাও। দাদার বক্তৃতা দেওয়া শেষ হইলে, উন্মত্ত জনতা 
শান্ত হইল। 

দাদার বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ উইলসন্‌ ভার সম্বন্ধে 
কিছু বোল্বার্‌ জন্যে উঠলেন; টেবিলের ওপর দীড়িয়ে বোল্তে 
লাগলেন £₹- 

ভদ্রমহোদয়গণ, প্রথমেই বলে রাখি, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, 
পরিবর্তন অবস্থা-প্র্থত; আপনারা সকলেই জানেন, বক্তৃতা দেবার 
জন্তে আমি এখানে আসিনি, এসেছিলাম্‌ ফৌজদারী ব্যাপারের তদন্ত 
কোবুতে ; কিন্কু অবস্থার আধিপত্য সময়ে সময়ে অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
পড়ে; আমার ভাগ্যেও তাই ঘটেচে; কাজেই ফৌঙ্জদারী ব্যাপারের 
প্রীক্ষক হিসাবে এসে, আমি নিজেই পরীক্ষার্থী হ'য়েচি; তার মানে 
মহাপ্রাণ দার্শনিকের অদ্ভুত চরিত্র দেখে, কয়েকটি পারমাধিক প্রশ্ন ও 
তার জবাব আমার মনের মধ্যে উদয় হোয়েচে ; আমি সেই প্রশ্ন গুলির 
জবাব আপনাদিকে শোনাচ্চি; দার্শনিকের দেব-দুর্লভ চরিত্র দেখে, 
আমার মনে হোচ্চে, তিনিই আমাদের মহান্ভব, মহাপ্রাণ বীশু; স্বর্গ 
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ছেড়ে এসে, আবার মর্ত্যে জন্ম গ্রহণ কোরেচেন্। তার আজকের 
কাজের আদর্শ হতে আমার মনে যে চিন্তার উদয় হোয়েচে, তা" এই £-_ 
যখন প্রেমময় যীশু এ জগতে প্রকট ছিলেন, তখন তিনি তার সমসাময়িক 
লোকদের মধ্যে প্রেম-ধর্মম প্রচার করেছিলেন্‌; সে প্রচার তিনি তাদের 
শক্তি-সামর্থ্ের উপযোগী ক'রেই কৌরেছিলেন্‌; এখন তাঁর দেওয়া 
সেই পারমাথিক ভাব যথেষ্ট প্রসার লাভ কোরেচে; আর জগতের 
লোক পুরুষান্গক্রমে তার সেই প্রেম ধর্শের নিররস্তর অনুষ্ঠানের 
ফলে তা” সমাক্‌ উপলদ্ধি কোরেচেন ; কাজেই তারা সেই 
প্রেম-ধন্মের উচ্চতম স্তর পাবার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে পোড়েচেন্‌, 
বোধ করি, তাদের এই সাগ্রহ পিপাসা মিটাবার জন্তে আর ভক্তদের 
সঙ্গে প্রেমের আনন্দ উপভোগ কোর্বার জন্যে প্রেমময় ষীশুই দার্শনিকের 
মৃষ্তিতে অবতীর্ণ হোয়েচেন ;" আর তার প্রেমের সার্ব-জনীন ধরণ-ধারণ 
দেখে, আমার স্থির বিশ্বাস হ'য়েচে-_ প্রতি দেশের প্রতি লোকই তাকে 
পরম প্রেমিক প্র বলে সমর্থন কর্বেন। উপসংহারে আমি বল্তে 
চাই, আমাদের দার্শনিকই প্রেমময় প্রন $ বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের মালিক বিশ্ব- 
নিয়ন্তার নীচেই তার স্থান । 

মিঃ উইল্সনের বলা শেষ হইলে, দাদা আবার উঠিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ক্সেহের প্রিয়তমগণ, মিঃ উইল্সন্‌ যা" বোলেচেন, তা' 
তোমরা বিশ্বাস কোরে না; তোমরা জানো, বন্ধুর কাজ বন্ধুর গুণ 
বাড়ানো । টেলিস্কোপ, বাস্তবের চেয়েও বড় মৃত্তি অমাদের চোখের 
সাম্‌নে ধরে; মিঃ উইল্সনের জিবখানিও টেলিস্কোপের মত বর্ধনকারী ; 
এই জিব দিয়ে বন্ধু হিসেবে তিনি আমার গুণ বাড়িয়ে দিয়েচেন ।” 


পন্ড 


তৃতীয় অধ্যায় 


প্রথম অধ্যায়ে দেখা গিয়াছে, দার্শনিক পারমাধিক নিরাশায় 
কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছিলেন; সেই সময় হইতেই তাহার মনে শাস্তি 
ছিল না । এখন দুপুর রাত্রি; তাহার উপাসনার সময়। বিফলতার 
যে ভাব তাহার মনের মধ্যে জাগিয় উঠিয়াছিল, তাহ! এখন দারুণ ছুঃখে 
পরিণত হইল; আর এই ছুঃখ তীহার মনের কিনারায় সজোরে ধাক্কা 
দিতে স্থুরু করিল; তাহাতে তাহার হৃদয়খানি মুস্ড়াইয়৷ পড়িবার 
যো হইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তিনি জীবনে আর সফল 
হইতে পারিবেন না। নিরাশায় এইভাবে নিরুগ্ধম হইয়া, তিনি প্রার্থনা 
করিতে লাগিলেন, “বলা! বাহুল্য, প্রত্ত, তুমি সব চেয়ে শক্তিমান্‌ 
পারমাথিক সেনানায়ক; তুমি তো বুঝতে পার্চো, প্রেমময়, আমার 
মনে বিফলতার অরাজকতা এসে জুটেচে; তা”র মানে, বিফলতা হ'তে 
দুশ্চিন্তার যে অরাজকতা আসে, আমার মন সেই অরাজকতায় পূর্ণ 
হোয়েচে ; তুমি ছাড়া এ অরাজকতা দমন কণ্র্‌তে পারে, এমন শক্তিমান্‌ 
কেহ নয়, প্রঃ কাজেই, হাত যোড় করে, সঙ্গল চোখে, মিনতিয় স্বরে 
জানাচ্ছি, প্রেমময়, আমাকে সাহায্য করো, আমার অশাস্ত মনে শাস্তি 
দাও; শীগ্রী এস, করুণাময় ; আমার পক্ষ সমর্থন করে! ; আমার মনের 
ক্ষেত্রে আমার মনের যুদ্ধে অবতীর্ণ হও; বিফলতা কি ভাবে, কত 
প্রকারে আমার উদ্ম উৎসাহ লুষ্ঠন কোর্চে, দেখ ) তা”র গতি-বিধির 
ওপর কড়া পাহার! রাখে; যুদ্ধের সব আয়োজন ঠিক ক'রে ফ্যালো। 
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তোমার সর্ব-শক্তি-সম্পন্ন সাহদ দেখাও; আগেও বোলেচি, আবার 
বোল্চি, মুখ্যত: সন্দেহ আর নিরাশ মনের এই বিদ্রোহ এনেচে; তাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, হারিয়ে দিয়ে, তা*দিকে মন হ'তে একেবারে দূর ক'রে 
দাও; আর আর যে সব বিদ্রোহী আছে, পরাস্ত ক'রে তাঁদিকেও 
নিধন করো; আমার অন্তর-রাজো তোমার বিজয়-নিশান উড়াও) 
সেখানে তোমার চিরস্থায়ী রাজত্ব স্থাপন করো? পারমার্থিক প্রেমের 
স্থন্দর উপকরণ দিয়ে, আমার হৃদয়-মস্নদ্‌ সাজীও; তোমার পরম পবিত্র 
পুণ্যময় চরণছুখানি এই সিংহাসনে স্থাপন করো; আমার সর্ববযয় 
অধীশ্বর হও ।” এইভাবে প্রার্থনা করিতে করিতে তাহার মনে একটি 
আকম্মিক পরিবর্তন দেখা দিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রার্থনার স্থুরও 
পাণ্টাইয়! গেল; তিনি তখন এইভাবে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 
“এই অতি দীন, এই অতি কাঙাল উপাসকের কথায় তুমি কি কাণ দেবে 
না, সর্বশক্তিমান? জগতে যত যত ধর্মগ্রন্থ আছে, সে সকলেরই মতে তুমি 
রুপা ও করুখার সাগর; কিস্তু আমার প্রতি কপা দেখাতে কি তুমি 
বিমুখ হবে ?” দার্শনিকের বিষাদ-মাখ! চোখ দুইটি অশ্রুর ভারে ভারী 
হইয়া উঠিল; সেই অশ্রু তাহার সুন্দর গালছুইখানি বাহিয়া মাটিতে 
পড়িতে লাগিল। তিনি আবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “আমার 
চোখছুটি কি অশ্রুতেই ন্নান কোরুতে থাকবে? এ অশ্রর বিরাম 
বিশ্রামের সময় কি কখন আস্বে না? তোমার বিরহ যে অসঙথ, প্র 1” 

গভীর নিরাশা শক্তিশেলের মৃত্তি ধরিয়া, তাহার হৃদয়খানিকে বিধিতে 
লাগিল। তাহার মুখখানি দুঃখে ম্লান ও লিন হইয়। উঠিল ? তাহার 
চোখছুইটি নিষ্প্রভ হইয়া আসিল; তাহার সর্ব-পরীর কাপিতে লাগিল; 
তিনি না পারিলেন বসিতে, না পারিলেন ঈাড়াইতে; তাহার স্বর বন্ধ 
হইয়। গেল; তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়। মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন। 
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সতা, দার্শনিকের সংজ্ঞাহীনতা! প্রায় দৈনন্দিন হইয়া পড়িয়াছিল 
কিন্ধ তাহার এই চেতনাহীনতার একটু বিশেষহ্ব ছিল । অন্য অন্য বারে 
ইহা! মাত্র ঘণ্টা কয়েক থাকিত; কিন্তু এবারে উপযুণপরি তিন দিনের 
মধ্যে তীহার জ্ঞান ফিরিয়া আপিল না; এমন স্থায়ী ভাব অন্বাভাবিক ; 
কাজেই, বাড়ীর সব লোকের মনই দুশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনার ভরিয় 
উঠিল। 

দার্শনিকের সংসারে এখন মাত্র পাচ জন লোক; তাহার বিমাতা” 
বৈমাত্রেয় ভাই সমীর ও তাহার স্ত্রী; আর বৈমাত্রেয় বোন নমিতা ও 
ভাহার স্বামী সুশীল । শেমের দুইজন তো! ছুই চারি দিনের মধ্যেই 
নিজেদের বাড়ী চলিয়া যাইবে । 


যদিও সমীর আর নমিত! দার্শনিকের বৈমাত্রেয় ভাই ও বোন 
বটে, তবু ম্বাভাবিক ভক্তি ও ভালবাসায় তাহারা তাহার সহোদর 
মার সহোদ্রাকেও ছাড়াইয়| যাইত £ আর বিমাতার তো! কথাই নাই ; 
তিনি তো অপত্য ন্বেহের সজীব মৃত্তি_ সাক্ষাৎ জগংমোহিনী 
গগহধাত্রী; পরের ছেলেকে কোলে পিঠে করিয়া! মানুষ করিয়া, 
'শাবা-বাছা' বলিয়া আদর করিয়, আবার প্রয়োজন বোধে রসগোল্লার 
'যাঙাটি তাহাদের মুখের কাছে ধরিয়া তাহাদিগকে আপনার সম্তান 
পরিয়া লইতে তাহার আর যোড়াটি ছিল না; তাহার স্সেহের পাশে 
পড়িলে, তাহাকে নিজের মা বলিয়! না ভাবিয়া, পাশাইবার উপায় 
কোন ছেলেরই ছিল না; জেহের ক্ষেত্রে তাহার আপন-পর এ বিচার 
ছিল না; সম্তান দেখিলে তাহাকে নিজের বলিয়া স্েহ করিতে হয়, 
*হাই ছিল তাহার স্বাভাবিক বৃত্তি) কাজেই, তাহার সম্তান-সম্ভতির 
» খা] নির্ণয় করা কঠিন । 

যখন মা দেখিলেন, দার্শনিকের সংজ্ঞাহীনতা একাদিক্রমে তিন দ্রেন্‌ 


৬৬" দার্শনিকের প্রেমবিজয় 


পরিয়া স্থায়ী হইয়া রহিল, তখন তাহার মন ছুশ্চিন্তার ভরিয়। উঠিল, 
কাহার বিষাদ-মাখ! চোখ দুটিতে অঙ্ক থৈ থে করিতে লাগিল; 
দুঃখ-কষ্টের ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার হৃদয়খানি ভাঙিয়া পড়িবার ধে। 
হইল। বিপন্ন সন্তানের আসন্ন মৃত্ার চিত্রখানি যেন তাহার চোখের 
সুমুখে ভাঙিয়া বেড়াইতে লাগিল; তাহাকে জন্মের মত হারাইতে 
হইবে, এই ভয় তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিল; তিনি নতজা 
হইয়।, হাত ষোড় করিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “তুমি অন্তধ্যামী, 
সর্বশক্তিমান; কাজেই, অনায়াসে বুঝতে পার্চোঃ প্রত? হুঃখের আগুন 
আমার দেহমনকে কি ভাবে জলিয়ে পুড়িরে ছিচ্চে : আমার সম্থান 
অতি তরুণ $ মৃত্যুর বয়স তার হয় নিং ভাই, ভোমাকে আমাৰ 
প্রার্থন। জানাচ্চি, করুণা-নিদানঃ আমার সন্তানের জীবন তাকে ফিরিলে 
দাওং তার বদলে আমার জীবন নী,” প্রার্থন। শেষ করিয়া তিনি 
দাশনিকের শিয়রে আসিয়। বসিলেন। 

সুদীর্ঘ সংজ্ঞাহীনতার পর মপন দার্শনিকের চেতন! ফিরিয়া আলিল, 
তখন তাহার মাঃ ভাই আর বোনের সবিনম্ময় আনন্দের আর সীম! রহিপ 
ন।। দার্শনিক চোখ মেলিয|! পট পটু করিয়া চাহিতে লাগিলেন, 
দেখিলেন একেবারে তাজ্জব ব্যাপার ' তাহার মাথাটি তাহার স্সেহমল 
জননীর কোলের উপর , তাহার স্েতের ভাই-বোন তাহার শুশ্বষা 
বান্ত; ছুইজনে তাহার ই পাশে বসিয়া অতি যত্বে তাহার হাত-পাথে 
হাত বুলাইভেছে; তাহাদের চোখ চারিটি বর্ধায়মান্‌ মেঘের মত জলে 
ভরা ; দেখিয়া, দার্শনিক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমরা সবাঃ 
€ঘে কীদ্‌চো, দেখতে পাচ্ছি ব্যাপার কি, সমু? আমাকে বল তে. 
ভাই |” 

সংজ্ঞাহীনতার পর প্রায় সকল লোকই একট। ক্লেশের ভাঁব বে"! 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৬৭ 


করেন; কিন্ক দার্শনিক চেতনা-লাভের পর তেমন কিছু অনুভব 
করিতেন না) ইহাই ছিল তাহার চেতনা-হীনতার বিশেষত্ব; তাহা 
হাঁড। তিনি আবার ক্ষেত্র বিশেষে বুঝিতেই পারিতেন ন। যে তাহার 
সজ্ঞালোপ ঘটিয়াছিল ; এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই ঘটল: আর ঘটিল 
বলিয়াই তিনি উপরের এ প্রশ্ন করিয়। বসিলেন | 


ম্ট 


দার্শনিকের চেতনা-লাভে যে আনন্দ তাার মাঃ ভাই আর বোনের 


এদয়ে জাগিয়া উঠিল, তাহ। বর্ণনারও অতীত আবার কল্পনারও অতীত ; 
কারণঃ অতি আনন্দের সীম। মানুষের ভাব ও ভাষার বাহিরে। 
এাভাদের বিষাদ-মাখা মশ করখানি মধুর হাসিতে ভরির। উঠিল ; আর 
তাহাদের চোখের সত়ষ দষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর নিবদ্ধ হইল । 

র ভাইয়ের আনন্দ এত বেশী হইল যে সে গোটা কতক ডিগবাজী 
“রিঘা ফেলিল। তারপর ত্রাং করিয়া এক লাফ মারিয়া দার্শনিকের 
£ক পাশে আসিয়া বমিল। এইখানে বলা আবশ্তক, দোষই বলুন 
আর গুণই বলুন, সমীরের একট বিশেষত ছিল) অতি আনন্দে সে 
হ'ল সামলাইতে পারিত না) দিখিদিক্-জ্ঞানশ্ন্ত হইয়া সে কখন 
সপন ভাপিরা, গাহিয়। নাচির। এক মহাকাণ্ড বাধাইত; আবার কখন 
পখন আনন্দের আধিক্যে মাটিতেই গোট1 কতক কিল মারিয়া বসিত; 
“ই স্বভাবের বশেই সে এই ক্ষেত্রে ডিগ্বাজী মারিয়। ফেলিল। তাহার 
ধভাবই এমনি বালক-হ্থলভ ছিল । 

দার্শনিকের বোনের আনন্দেরও সীমা ছিল না; সে যে মুহূর্তে 
শর্শনিককে চোখ মেলিতে দেখিলঃ সেই মুক্ত্ডেই হাত-বুলানো বদ্ধ 
“রিয়। একেবারে তাহার মুখের কাছে আসিয়। বমিল ঃ তারপর তাহার 
এখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া, ব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “এখন কেমন 
বাধ হচ্চে আপনার, দাদ। ?” 


হত 
গজ 


৬৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


দার্শনিক একটু ভাসিয়া, আদর করিয়া তাহার মাথায় হাত দিঘ 
কহিলেন, “ভালই আছি, ভাই। কিন্তু তোমরা সবাই কীদ্চ কেন, 
দিদি? তোমাদের দুঃখের কারণ কিঃ বল তো ।” 

নমিতা জবাব দিল, “আমরা ভেবেছিলাম, বোধ করি আপনা” 
জীবন-॥" নমিতা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। 

দার্শনিক বাকা?ট শেষ করিয়। কহিলেন, “ভেবেছিলেঃ আমি জীব" 
হারাতে বমেচি; আছি চেতনা হারিয়েছিলাম, কিন্ত তোমরা মনে 
করেছিলে বুঝি, আমি ভীবন হারাতে বসেচি ; তাই তোমরা কাদ্‌ছিলে, 
নয় নমু %” 

নমিত। বলিল, “সত্যিই তাই, দাদা, তুমি তো জানো দুঃখ হলেই 
মানুষ কীদ্দে, আর কান্নাই কেবল দুঃখ কমা তে পারে ; দুঃখ যখন প্রবল 
হয়ঃ তখন কীদলে ঢুঃগ অনেকট। কমে যায়," 

সমীর মহ! খুসি হউয়। মাথা নাইয়া কহিল. “ঠিক বলেছো, নমতু. 
তোমার সন্গেঃ ভাই, আমি একেবারে একমত” বলিয়াই ছুই হাতের 
ব্যবধান যতদূর সম্ভব কমাইএা বলিল, “এই এতটুকু তর-তফাঁৎ নেই । 
সৃতি কথাই তে .%ঃথ দখন প্রতি পলে অন্তরের প্রতি অণু 
পরমাঁগুকে জলিয়ে পুডিরে দিতে থাকে? তখন মাভষ না কেঁদে থাকতে 
পারে শ। 1” 

দার্শনিক সমীর ও নমিতার দিকে চাভিলেন; তাহার চোখছুইটি 
দিয়া সহ যেন উছ্লাইফ। পড়িতে লাগিল; ভিনি ছুই হাত দিয়া সঙ্গেহে 
তাহাদের মাথ। স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তোমাদের কথা আমি সর্ববতো- 
ভাবে সমর্থন করি, সমুনমু? কিন্ত একটি কথা এখনও আমি ঠিক বুঝে 
উঠূতে পার্চি নে; তোমর! কীদছিলে কেন? তুমি জানো, সমু তুমি 
জানো, নমু$ আমি ঘুমোচ্ছিলাম ।” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৬৯ 


দার্শনিক তাহার সংজ্ঞালোপের কথা! একেবারে ভুলিয়া গিরাছিলেন 
টা বল। বাছল্ায । এই ভাবে ভুলিয়া যাওয়াই তীহার বিশেষত্ব; 
কাজেই তিনি কহিলেন? “তুমি তো জানো, সমীর, ঘুম ধদনিক জীবনের 
বশ্রাম। সংজ্ঞ। যখন থাকে, তখনই জীবনের দিন, আর ঘুমে যখন 
,5না লোপ পায় তখনই জীবনের রাত্রি; ঘুম তো জীবনের অনন্ত 
পাত্রি নয়; তা"র মানে? ঘুমোলেই তো মাচষ মরে না' বা মরে যেতে 
পারে, এমনও তো! নয়; তার জন্যে এত কান! কেন %” 

সমীর সসম্মানে দার্শনিকের একখানি ভাত নিজের ভাতে টানিয়া 
লঈয়। কহিলঃ “সত্যিই তাই বটে, দাদা; কিন্ক ঘুম ধখন বিনা বিরামে 
হন চার দিন ধরে চল্তে থাকে, তখন এই অবিরাম ঘুমই যে আপন 
"তে মৃত্যুর ধারণা নিয়ে আসে, সংজ্ঞাহীনতার মধোই যে অনেক 
সময়ে মুত্যু লুকিয়ে থাকে ; ত1? ছাড়। আপনি তো! ঘুমোন নি ; আপনি 
' জঞাহীন হ'য়েছিলেন ; আবার যদি ঘুমিয়েই থাকেন, আপনার ঘুম 
হন দিন স্থায়ী ভ'য়েছিলে। , এ বড় অস্বাভাবিক ঘুম ।” 

স্মীরের কথায় দার্শনিক অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন; সন্ষেহে ভাইয়ের 
' লে হাত বুলাইয়। কহিলেন, “তুমি কি বল্‌চো* আমি ঠিক বুঝতে পার্চি 
”* সমীর 5 তুমি বোল্চঃ আমি তিন দিন ধঃরে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলাম ; 
পন্য আমার তে। মনে হোচ্ছে, মাত্র ঘন্টা খানেকআগে ঘুমিয়েছিলাম 1” 

দার্শনিকের কথ! সমীর ও নমিতার নিকট অত্যান্ত ভাশ্যকর বলিয়া 
নে হইল? অন্ত কেহ এ কথ] বলিলে, বোধ করি, তাহারা দুইজনে 
'.সিয়। ঘর ফাটাইবার আয়োজন করিত; কিন্তু দার্শনিককে তাহার! 
দষ্ট জনেই দেবতার মত ভক্তি করিত; কাজেই, হ্াসিয়৷ তাহাকে 
“প্রতিভ করিতে পারিল না; তবু হাঁসির বেগ দমন করা নমিতার 
"ক্ষে প্রায় অসম্ভব বলিয়৷ বোধ হইল; তাই, নমিতা! মুখে কাপড় 
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গুঁজিয়। হাসির বেগ দমন করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আপি?" 
আচ্ছা করিয়। এক চোট হাসিয়া লইয়া, তারপর লক্ষ্মী মেয়েটি সা্তিম' 
আসিয়; দার্শনিকের পাশে বসিল; জ্মীরের অবস্থাও “তখৈবচ' 
তবে মে এদিকে ওদিকে চাতিঘ।, হাত দিয়! ঠোট দুইখান। চাপিছ 
ধরিয়া, অতি কষ্টে হাসির বেগ দমন করিল; তারপর গম্ভীর হই, 
কহিল. “আমার কথ] শুন বিস্মিত হোচ্চেন, দাদা ? এ খুবই 

ভাবিক; বে জিনিস অতি আকনম্ষিক, প্রান দেখতে পাঁওয়া যাদ, 
সেই জিনিসই বিস্মনকর ব'লে মনে হয়; বোল্চেন্, এক ঘণ্ট! আগে 
ঘুমিয়েচি : কিন্তু এট! আপনার মনে হচ্চে মাত্র, কিন্ত থে জিনিঃ 
মনে হয়ঃ তাই থে সব সমরে ঠিক, এমন নর |" 

দার্শনিক মায়ের কোলে তখনও পথ্যন্থ স্টউইরাছিলেন ; তি 
এতক্গণ কোন কথা না বলিরা চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন ; এখন হান 
বাড়াইয়। আল দিয়। দার্শনিকের ঠোটদৃইখানি সম্মেতে একটু নাড়ি 
আঙুলের প্রান্ত মুখে ঠেকাইয়। ইহাকে কহিলেন, “আমি না বাছে 
থাকতে পার্চি নে, বাবাঃ তোমার ঘণ্টার জ্ঞান কিছু মোটা হ'? 
গেছে; তবে এতে তোমার দোন নেই : অনেকক্ষণ আচতন ভ" 
পড়ে থাকুলেঃ সকলের বৃদ্ধিই একটু মোট। হর) আক্ত তিন দিন ধা 
তুমি অচেতন হ'য়ে পড়েছিলে |” 

শুনিয়। দাশনিকৈর মুখখানি লঙ্গাঘ লাল হইয়! উঠিল; ঠিক এ 
সময়ে মাঃ ভাই ও বোনের শারীরিক কলশতার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল 
তাই তিনি সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের সকলকেই রোঁগ 
রোগ] দেখচি কেন, বল তো, মা ৮” বলিয়াই দার্শনিক ছোট ছেলেটি 
মত অ।বার করিয়। পুক্তনীয়া জননীর হাত €ুইখখানি ধরিয়! ফেলিলেন 
দার্শনিক মারের কাছে ছোট ছেলের মত আব্বার মাঝে মাঝে করিতেন 
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ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই; গৌফ-দাড়ি পাকিলেও, সন্তান 
মায়ের কাছে নিজেকে শিশু ব'লেই মনে করে । 

দার্শনিক মায়ের কোল হইতে মাথা তুলিয়। ইতিপৃর্ব্রেই উঠিয়া 
বপিয়াছিলেন। তখন সমীর এ প্রশ্নের জবাব “দিব দিব" মনে করিল, 
কিন্থু পারিল না; মে একবার দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল+ কিন্ত 
তারপরই আবার মাথা নীচু করিয়! চুপ করিয়া বলিয়া রহিল। সমীর 
সঙ্গেচ করিতেছে, দার্শনিক তাহ! বুঝিলেন; তাই, সঙ্গেহে তাহার 
ছোট ভাইয়ের গলা জড়াইয়! ধরিয়। কহিলেন, “দ্বিধা কোর্চো। কেন ? 
তোমাদের রোগা দেখাচ্চে কেন, বল তো সমু” 

প্রশ্ন শুনিয়! সমীর তাহার মুখের দিকে আবার চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার পূর্বের মত মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়৷ রহিল; দার্শনিক 
আদর করিয়। আঙুল দিয়! তাহার ছুই গল স্পর্শ করিয়া! কহিলেন, “বলে! 
তো, সমু; এতে সঙ্কোচ কর্বার তে! কিছু নেই, ভাই ।” 

সমীর একেবারে দার্শনিকের মুখের কাছে নিজের মুখখানি আনিয়। 
সবিনয় ভঙ্গিতে ঠোট নড়াইয়া কহিলঃ “আপনার কথার জবাব পে 
দেবে দাদা; আমার কথা গুলি আগে শুন্তন', কেমন ?” 


“তোমার কথ। তে। শুনবো, সমুঃ কিন্ত আমার কথার জবাব কেন 
দিচ্চো না, বলো ।” 


“সে কথা শুনলে আপনার ভারি রাগ হবে, তাই-।” 

"রাগ হবে! রাগ হবে।” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের মুখখানি 
শ্লান মলিন হইয়। উঠিল। এ মলিনতার মানে কি, সমীর তাহা বুঝিতে 
পারিল; কারণ, আগে একদিন মে তাহাকে বলিতে শুনিয়াছিল, 
“প্রেম-দীনতার সেবকদের রাগ করিতে নেই; রাগ হ'ল মাঙগষের 
সব চেয়ে বড় শত্রু ।? এই কথা এখন মনে পড়াতে, সমীরের অত্যন্ত 
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লজ্জা বোধ হইতে লাগিল; সে অগ্রজের পাছুইখানি ধরিয়া কহিল, 
“ও কথ! বল! আমার ভারি অন্যায় হ'য়েচে ; আমাকে ক্ষম। করুনঃ দাদা! | 
তারপর বলিল, “আমার যা” বল্বার আছে, তা" বল্বার আদেশ দিন 
তাহলে; শেষে আপনার কথার জবাব দেবো ।” 

“বেশ? বলো।? 

এখানে বল! আবশ্ঠক, দার্শনিক যে আপ্রাণ চেষ্টায় প্রেমীনতার 
সেবা করিতেন, সমীর ইহার সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ছিল ; কিন্তু সে দার্শনিকের 
হন ঘন উপবাসে আর তাহার এই ভাবের আরও অনেক আ্ম-নিধ্যাতনে 
মনে মনে অত্যন্থ কষ্ট পাত: কখন কখন সে এ সবের জন্য নিজ্জনে 
বসিয়া কাদিত; আবার কখন কখন এই সব নিধ্যাতনের চুংখ নিবারণ 
করিবার উপায় উদ্ভাবনের ও চেষ্টা করিত; কিন্তু যখনই চেষ্টা করিত, 
তখনই আবার অগ্রজের প্রতি তাহার স্বাভাবিক ভক্তি ও ভালবাসা 
আসিয়! বাধ দিত। আজ যখন সে নিজের স্বাধীন মত প্রকাশ করিবার 
অনুমতি পাইল, তখন সেস্থির করির। ফেলিল, প্রাণ ভরিয়। অকপটে 
নিজের দুঃখের কথ| দাদাকে জানাইবে ; ছুঃখ-কষ্টের বে সব কথা শৃল- 
বেদনার হ্যায় তাহার বুকে বিষম খোচাখুচি সুরু করিয়াছিল, এই তাক 
বুঝিয়া সে বেবাক সেইগুপি বলিতে সুর করিল; কহিল, “আপনি 
জানেন নাঃ দাদাঃ আমার মন কিভাবে মাপনার জন্যে অহরহ কাদে। 
আপনার অতি অল্প আঘাতেই আমি মন্মে মন্মে শেল-বেধার মত 
মারাত্মক বেদনা বোধ করি: আপনার সামান্য কষ্টেই আমার মনে হয় 
কে যেন আমার ছাল-চামড়। কেটে কেটে তাতে চন-লঙ্কা ছিটিয়ে 
দিচ্চে। আপনি তে| জানেন, যে ভালবাসে তা*র মন যাকে ভালবাসে, 
তা*র দেহে বাস করে । কিন্ত আপনি তা” দেখেও দেখেন না, দাদা; 
কাজেই আমার মন মাঝে মাঝে বিজ্োভী হয়ে গঠে।” সমীর একটু 
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থামিয়া ফৌোপ করিয়া এমনি সজোরে একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল যে 
তাহার শবে দার্শনিক চমকাইয়! উঠিলেন; তারপর সে আবার কহিতে 
লাগিলঃ “আপনি কোর্টি-কোটিপতি ; ধন-্শ্বধ্যে আপনি রাজার রাজা; 
সমাটের সম্রাট ; রাজ!-মহারাজার তহবিলে যত যত অর্থ আছে, 
গপনার অর্থকোষে তার থেকেও ঢের বেশী টাক! আছে ; এই অসংখ্য 
টাকা-কড়ি আপনি দীন.দুখীকে দান করেন; এ তো অতি স্থন্দর, অতি 
৮মখকার ; এতে আমার কিছুমাত্র ক্ষে'ভ নেই__কিছুমাত্র আক্ষেপ নেই ) 
রং এতে আমি খুবই আনন্দ পাই: কিন্তু এই দেওয়া-থায়ার পর ষে 
টাকাটা পড়ে থাকে, সে টাকার দিকে ভুলেও আপনি চান্‌ না; কেবল, 
“দবার সময় যখন দরকার হয়ঃ তখনই তাতে হাত দেন দেখতে পাই ।” 
দার্শনিক সন্সেহে সমীরের চিবুক স্পর্শ করিয়! বলিলেন “আমাদের 
ন্থকোঁষে পুর্ব-পুরুষদের সঞ্চিত কোট কোটি টাক। যে আছে, তা, 
এামি জানিঃ সমু; আর এও জানি, ভাই, দেন-পা না বাদে আমাদের 
*সম্পত্তি আর কারবারের খাটি বামিক আয় আট কোটি টাকা; তা 
৮1] এ কথাও আমার অবিদিত নয়, সমীর, আমাদের অর্থকোষে যে 
টাকা-কড়ি আছে, তা" রাজা-মহারাজাদের এশ্বধ্য হ'তে 9 ঢের বেশী; 
'কন্ধু-” দার্শনিক একটু থামিয়। সমীরের মুখের দিকে চাহিলেন 
আহার স্বেহ-ভরা! চোখ ছুইটি সমীরের উপর ন্মেহ বর্ণ করিতে লাগিল; 
নি আবার কহিতে লাগিলেন, “কিন্ত হুলে যেয়ো না, সমু; পাত্রাপাত্র 
বিবেচনা ক'রে দান করাই হোলো প্রকৃত সম্পদ; অর্থকোষের গুরু ভার 
শয$ ধনী তখনই অতি নির্ধন_বখন তিনি দানের প্রকৃত পাত্রকে 
ন। দিয়ে কেবলই সঞ্চয় করুতে থাকেন; টাকা-কড়ি তাদের প্রচুর 
এাকৃতে পারে, কিন্তু তার অন্তর অতি দরিদ্র ।” আদর করিয়া হাতের 
গাঙ্গুল দিয়া সমীরের চিনুকথানি একটু নাঁড়িয়। দিয়! কভিলেন, “তুমি 
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ঠিক জেনো, সমু; ধাদের বহু টাকা আছে অথচ ধার| মোটেই দান করেন 
না, তারাই যথার্থ নির্ধন ; কাজেই' বুঝতে পারুচো, যোগ্য পাত্রকে দানে 
ক'রে, টাকার থলীর ভার কমানোই হোলো! প্রকৃত ধনাঢাতা। ফট 
বলা হয়েছে, তা" ভাতে বেশ বুঝতে পার] যাচ্চে, নর নমুঃ নিজেদে 
স্খ-ন্বচ্ছন্দতা উপভোগ কব্বার জন্যে পাই-পয়সাটিও বায় কর 
আমাদের উচিত নর) সম্পন্তি আর কারবারের সমস্ত আরই যোগা 
পাত্রে বিতরণ কর। উচিত; আর পূর্ব-পুরুষদের সঞ্চিত যে টাকা আছে' 
তাহাতে কিছু কিছু সাংসারিক অত্যাবশ্ঠক জিনিস-পত্রে খরচ কর 
উচিত ; যা” বলেচি, তা" এখন শুনগে তে, সমীর ? কোটি কো?ট টাক 
কেট কেটি পান্ররকে দানের জন্যে; দান ক'রে টাকা-কড়ি কমানো 
প্রকৃত সম্পন্তি, প্রকৃত এশ্বব্য )” 

“ঠিক বুঝতে পেরেচি, দাদ]; পনবানের সঞ্চর দীন-ছুঃখীর জন্যে বায 
হ€গা উচিত) দানজ অথহীনত।ই প্ররুত ধনাঢ্যত|।” সদীরের আর« 
আনেক কিছু বলিবার ছিল" কিন্থসে আর কিছু বলিতে পারিল না। 
তাহার অন্তব তখন আনন্দে ভরপূর হইয়। উঠিয়াছিল : কাজেই কিছু 
বলা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়। উঠিল। অতি আনন্দের এই অতিষ্ঠ 
ভাব দথন কাটির। গেল; তখন সে সসম্মে দার্শনিকের একখানি ভাত 
নিজের হাতে টানিয়া লইয়া, প্রীথমে বুকে € পরে মাথায় ভক্তি-ভবে 
রাখিব কহিল “আসামি যে আপনার ছোট ভাই, এ আমার পরম 
সৌভাগা।” তারপর দার্শনিকের নিকট হইতে আর€ শিখিবার কনা 
সে আবার বলিতে লাগিল, “আপনার খাঁ ওয়া-দা ওয়, আমোদ-আহলাদ' 
আরাম-বিরাম সবই যে আপনার হাতের মুঠোর মধোঃ এ কথা অস্বীকা? 
কর৷ চলে না; আঁপনি ইচ্ছামত আপনার জীবনকে উপভোগ্য কপ 
তুলতে পারেন? আপনার পরিতোষের জনক আমি সর্বদাই জীবন 
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উৎসর্গ কোর্তে প্রস্তুত আছি; নমুকে আপনি নিজ হাতে ক'রে 
মান্য কোরেচেন : আপনার পবিত্র সেবায় সে জীবন দিতে সালই 
রাঙ্জি 3 কিন্তু আপনি আমাদের সেবা-ঘবত্ব চান্‌ না; আপনি দারিত্য 
দীনতায়। অন্ভতাপ-অন্ঠশোচনায়, ক্রেশ-কষ্টে জীবন কাটাতে চান্‌। 
আপনি দিনের পর দিন অনাহার-অনশনে থেকে নিজের অত্তুল্য সুন্দর 
দেহথানিকে কঙ্গালসার ক'রে ফেলেন । কেন আপনাকে জামর। 
এভাবে থাকতে দেতবা ; আপনাকে এত ভালবাসি, তা'র দরুণ আপনার 
€পর কি আমাদের কোনো দাবি নেই ৮” 

“তোমার সব কথাই সত্যি, সমু$ সত্য? তোমরা ঢুইজনে আমার 
পেবা করতে চাঁ5; কিন্ত আমি অতি বড হতভাগা, সমীর ₹ তোমর' 
যা” চাচ্চ, সে জিনিস নেবার অধিকার আমার নেই ; যে নেবে? নেবার 
আগে তার দেহয়। উচিত? যেনিজে সেবক নয়ঃ তার সেব। নেএষা 
উচিত নর ) দেখতে পাই, রান্থাঘাটে কত সেবার পাত্রই পড়ে রষেচে ; 
কিন্ত তাদের ক*জনের সেবা করতে পারি ৮ বলিতে বলতেই একা 
দার্ঘগাস দাশনিকের নুক চিডিয়। বাহির হইফ়| আস্লি। তিনি আবার 
কহিতে লাগিলেন, “এইবার শোনো, আমি কি জন্যে উপোব করি; 
খেমনই আমি কোনো খাবার মুখে তুলি, অমনি আমার ক্ষুবাতুর দলিত 
পিষ্ট পথচারী অনাহারী ভাইদের বিষাদ-মলিন মুখগ্ুলি আমার চোখের 
মুখে ফুটে পাঠ; তা'দের কাতর মুখের করুণ দুশ্টে আমি মনে মনে 
বড় কষ্ট পাই; আমার অন্তর তখন ছুঃখে কষ্টে ফুলে ফেঁপে উঠতে 
থাকে ; মন যখন দুঃখে ভ'রে ওঠে, খাবার প্রবৃত্তি তখন আসতেই পারে 
না, মুখ মনের স্বভাবজ ভূতা।” দার্শনিকের চোখ বাহিয়া জল পড়িতে 
লাগিল; তিনি দাত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়। কান্নার বেগ চাপিতে 
লাগিলেন; বেগ্ব কতকটা কমিলে, তিনি কাপড়ের আচল দিয়া চোখ 
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মুছিয়৷ আবার বলিতে লাগিলেন, “যে দিকেই চাই, সেই দিকেই আমার 
উপবাসী ভাইদের শুফ বিবর্ণ মুখ দেখতে পাই ) জগতে এত যে সেবার 
পাত্র রয়েচে, কিন্ত তাদের ক'জনের সেব৷ আমি কর্তে পারি, সমীর ?” 
হতাশ ভাবে মাথ| ন়াইয়া কহিলেন, “কিছু না, সমীর, কিছু না, কিছুই 
কর্তেপারি নে।” দার্শনিকের বুক চিড়িয়া” আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল; আর তাহার কান্নার বেগ অসংবরণীয় ভইয়া উঠিল; 
দুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকিয়াঃ তিনি কীাদিতে লাগিলেন ; অনেকক্ষণ 
কাটিয়া যাওয়ার পর ঘুখ তুলিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “এখন 
বুষ্তে পারুচে।, সনীর, আমি ভগতের কোন কাজই করতে পারি নে; 
এমন অকেজো, অহিতকর জীবনের মূল্যই বাকি? তবে এ কথা ঠিক, 
যে চঃখ-দারিজ্য মোচনে অক্ষম। তর অন্ততঃ ছুখদারিকোর অন্তিতে 
মাস্থাবান্‌ হগয়। উচিত; এতে, হয় কি জানে, সমীর ৮» ছুঃখ দূর 
করতে পারি ব৷ ন। পানি, যা"র। সেবার পাত্র তাদের প্রতি ক্লেহ- 
সহানভউতির সঞ্চার ভয় ।" 

সমীর কভিতে লাগিল, "আপনি মুদ্ঠিদান্‌ সৌন্দধ্য ; কিন্ধ এত রূপের 
মাপনি কোন মান-নয্যাদাই রাখেন ন।; একবার একখানা আখি খুলে 
চেয়ে দেখুন দেখি, দাদা আপনার দ্বে-ছুললভ রূপরাশি এই জুদীর্ঘ তিন 
দিনের উপবাসে কি হয়ে গেছে ৮ একটু পামিয়। আবার কহিল, 
“আপনি স্বেচ্ছার পাঠ্রী-পাষূণ্ডর ছার খান্? তাদের প্রচণ্ড আঘাতে 
আপনার নবনী-কোমল দেহখানি ক্ষত-বিক্ষত হয়। কেন আমি 
আপনাকে এভাবে অপমানিত হ'তে দেবে।? কেন আমি মাপনাকে 
এভাবে আহত হ'তে দেবো? কেন আমি আপনাকে এভাবে রক্তাক্ত 
হতে দেবো?”  সমীরের গরষ্টাপর রাগে কীপিয়া কাপিয়া ফুলিয়! 
ফুলিয! উঠিতে লাগিল। রাগ সামলাইতে না পারিয়া সে এমন 
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একটি কাণ্ড করিয়া বসিল যাহা: সে ইতিপূর্বে কখনও করে নাই ; সন্সা. 
গায়ের সার্ট-কোট খুলিয়।, ছুড়িয়া তফাতে ফেলিয়া দিল। গা! খুলিয়া, 
বুক-পেশী ফুলাইয়া যখন সে দীড়াইল, তখন তাহার স্থন্দর-স্কুমার অথচ 
পাষাণ-ক্ঠিন দেহখানি দেখিয়া তাহাকে “কলির ভীম: ছাড়া আর কিছু 
বল! চলে না । সে কহিল, “আপনাকে বলে রাখ্চি, দাদা, এইবার যদ্দি 
কোন পা্তী আপনার গায়ে হাত তুল্তে আসে, তাহলে সে টেরটা 
গালে। করেই পাবে ।” সমীর দাত খিচাইয়। ঘুষি পাকাইয়া বলিল, 
“এক কিলে ভা”র-৮ সহস] মে ঘরের দেওয়ালে একটি প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত 
করিয়া বঙ্গিল ; সে আঘাত এমনি জবর হইল যে ছেওয়াল হইতে একখান! 
পৃকাগ্ড চাপ খসিয়! পড়িল; তারপর কহিল, “এক কিলে তা'র নাম 
$লিয়ে দেবে) তার স্মরণ থাকে যেন আমি বিশ্ব-বিজয়ী কুন্তিগির 
পালোয়ান : এতদিন যে আপনার অতাচারকারীকে কোন কথা বলি নি, 
তার একমাত্র কারণ তাদকে কিছু বল্লে আপনি মনে মনে ছুংখে 
পাবেন বলে; কিন্তু আর তা" হবে না; এইবার হ'তে 'শঠে শাঠ্যং 
শমাচরেৎ?; সার ভালো মান্চষটি সেজে থাকবো না।” এই কথ! 
নিয়! দার্শনিক একাট দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; দেখিয়া মমীরের 
উত্তেজনার চমক ভাঙ্গিয়া গেল । সে বুবিতে পারিল, তাহার উত্তেজিত 
হাব দেখিয়া দার্শনিক অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়াছেন ; বুঝিয়াই সে লজ্জায় 
মাথা নীচু করিয়া, কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। বাস্তবিক এই উত্তেজনার 
জন্য সমীরকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না; একে পালোয়ান লোক; 
তাহার উপর রাগের কারণটাও কিছু বেশী; কাজেই, তাল সামলাইতে 
না৷ পারিয়! দেওয়ালে কিল মারিয়া! বসিল; তখন বুঝিতে পারে নাই» 
নাশনিক ইহাতে দুঃখিত হইবেন ; এখন যখন সে বুঝিলঃ তখন লজ্জায় 
মাথা নীচু করিয়া দীড়াইয়! রহিল? তারপর অগ্রজের চরণছুইখানি 
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জড়াইয়! ধরিয়া অনুনয়ের স্বরে কহিল, “আমি উত্তেজনার বশে ভারি 
অন্যার করে কেলেচি; যা” কখন করি নি, আজ রাগের মাথায় তাই 
ক'রে কেলেচি ; আমার ক্ষম। করুন, দাদা ; আপনি মে প্রেমের অবতার 
উতন্ত্গন। আপনার ভাল লাগ্‌বে কেন ?" 

সমীরের উদন্তজিত ভাব দেখিয়। সত্য-সতাই দার্শনিক অত্যন্ত 
ুঃখিত হুইয়াছিলেন ; কিন্ক সে অন্তত, ভইঘ। তাহার পাছুইখনি 
জডাইর| ধরিতেই তাহার দৃঃখের ভাবটা কা।টয়। গেল: তিনি নীচ হইয়া 
তাহার মস্তক চুঙ্গন করিয়। বলিলেন, “তোমাকে একট কথ| বোল্চি, 
শ্নে রাখো, সমীর ; অন্তের শখের জন্যে কষ্ট স্বীকার কবাই হোলো সব 
চেয়ে বড় আনন্দ; প্রেমময় শ্রীগৌরাক্গ আর প্রেম-প্রাণ নীশুর জীবনই 
ভোলে এর চরদ আদর্শ; জগতের পাপ-ভাপ দর কবুবার জন্যে প্রেম- 
পাগল নিমাই অনন্ত অসীম দ্ুঃণকে স্বেচ্ছায় সাদরে বরণ করেছিলেন; 
মাপ্রাণ ধীস্ত জগতের কষ্ট মোচন কর্বার্‌ ন্বে ক্রুশ বিদ্ধ হয়ে নিজের 
জীবন উৎসর্গ করেছিলেন ॥ প্রেমপশ্যের এই ছইজন অমর অক্ষয় 
সবতার এই ভাবে কষ্ট ম্বীকার ক'রে কহ আনন্দই না উপভোগ 
করেছিলেন; একবার এই কথাটা ভেদ্ব দেখ দেখি, সমীর ; তাই বলে, 
নে কোরে। না, আমি তাদের সঙ্গে নিজের ভুলনা করৃচি? ত।' নয় । 
তবে আমি বলতে চাই, ভাদের পদাক্গ অন্টসরণ ক'রে চলা আমাদের 
সকলেরই উচিত ।” 

“আপনি য? বল্লেন ত।? অতি চমংকার ; আপনি যে প্রেম-দীনতার 
মৃগ্টিধান সেবক; তা"৪ আমি বেশ বুঝতে পারুচি 1” 

দার্শনিক আবার কহিতে লাগিলেন, “আমি জানি, সমুঃ তুমি সত্যি 
সত্যিই আগাকে অত্যন্ত ভালবাস; কাজেই, আমার যাতে আনন্দ 
তয় তাতে তোথার৪ আনন্দ হওয়। উচিত; মলের একত্ব ভালবাসারই 
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£কট অবস্থা; এই অবস্থ। না এলে ভালবাসা প্রক্লত হয় নাঃ কাজেই 
সত্যি সত্যিই তোমার কথামত চুঃখ হাতেই যদি আমি আনন্দ 
পাই, তা হ'লে এই তুখ হ'তে তোমারও আনন্দ পাওয়া! উচিভ। 
আনন্দ আর নিরানন্দ মনের খেলনা, কারণ অন্ভৃতি মনের 
অন্মোদন।” 

দার্শনিকের মনের এ ভাব হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়, ভালবাস। 
সম ড্রাবকৃ; আর তাহার ভালবাসার স্পর্শের মণো যাহা কিছু আসিন, 
'হান্তাই ভালবাসায় পরিণত হইত | কুলীদ-জীবীর ব্যাপারেই দেখিতে 
পা €য! যায়ঃ স্পর্শ ই পরিবন্তক | 

সমীর দার্শনিকের কথামত কান করিবার প্রশ্নের জবাব হিসাবে 
বলিল, “মামি প্রায় সব সময়েই আপনার কাছে থাকি; কাজেই ভাল- 
ণামার সব চেয়ে উচু অবস্থা সম্বন্ধে আপনি যা" বোলেচেন, তা আমি 
?ঝাতে পেরেচিঃ আর এই জিনিসটাকে আপনি আমাকে আমার স্বভাবে 
পরিয়ে নিতে বোল্চেন ; কিন্তু বাস্থব জগতের সঙ্গে আচার-আচরণে 
শামি তা" সব জারগাম পারবে। না বিশেষতঃ আপনার প্রতি ফি 
“কহ কোন অন্যায় করে, তাভগলে তে। নরই । তবু আপনার আহতের 
গ্রতি আমি সাদ্যমত অন্তরাগ দেখাতে চেষ্টা কর্ুবে। ; কারণ, আমি 
শপনাকে সব চেয়ে ভালবাসি, সব চেয়ে ভক্তি করি; আপনার সঙ্গন্ধে 
শামি য। বলেচি, ঠিক তাইই করুব ; কিন্তু নিজের সঙ্গন্ধে আপনার এ 
নত ঠিক বজার রাখবো । ভালবাসার খাতিরে প্রাণ দেওয়ার দ্টান্ত 
জগতে ভূরি ভূরি পাঁওয়। যায়; বাবরের দৃষ্টান্ত এর একটি; ছেলের 
জীবনের জন্তে বিপন্ন হ'য়েঃ তিনি ভগবানের নিকট হুমায়ূনের বদলে 
নিজের মৃত্যু কামনা করেছিলেন; ভগবানও তা" মঞ্জুর করেছিলেন ; 
কাজেই বাবরের দৃষ্টান্ত হ'তেই আমরা প্রিয়জনের জন্যে আত্ম-বিসঞ্জনের 
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উদাহরণ পাই; আও এই ভাবেই আমার অতি প্রিয়জনের জনে 


জীবন দিতে চাই |" 
দার্শনিক কহিলেন, “আমার মার খাওয়া সম্বন্ধে যে কথা বলেছিদে 


এইবার তা"র জবাব দিই ; তুমি ঠিক জেনো, সমীর, এই মার খা ওয়াতেই 
প্রকৃত জয়; জগতে ধার! সব চেয়ে বড প্রেমিক, তাদের জীবনী হতে 
এই জিনিস শিখতে পারা যায়।” 

“আপনি যা” বল্তে চান, আমি ৩। বুঝতে পেরেচি, দাদা) আপনি 
বল্‌্তে চান, মার খেয়েও মার দেওয়া হয় ভালে। ; যিনি জগাই মাধাইকে 
উদ্ধার করেছিলেন, মার খেয়ে তার দেহ রক্তে ভেসে গিয়েছিলো ; কিনব 
এই রক্তমাখ! কতই আবার এ দুই জনের হৃদয়কে অন্ততাপের প্রচ 
আঘাতে জজ্জরিত করেছিলো ; ভার এ মারের জন্যে অন্ততাপে জলে 
পুডে, নিজেদের মন নিষ্পাপ নিশ্বল ক'রে, পরম দয়াল নিত্যানন্দ প্রস্তুত 
রুপায়, স্বর্গের অনন্ত স্বখ লাভ করুতে পেরেছিলেন : কাজেই দেখতে 
পাওধা যাচ্চেঃ নিত্যানন্দ যে জর করেছিলেন, তা" প্রকৃতপক্ষে তার 
দৈহিক পরাক্য়েন উপর নিওর কর্চে ; আবার, যীশ্ত ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে, 
তার যত যত খিকুদ্ধাচারী ছিল, তাদের জদয় অন্ুতাঁপের শেলে বিদ্ব 
করেছিলেন, তিনি ভ্রুশে অপ্রকট হয়েছিলেন বটে) কিন্ত অপ্রপ্রট 
হ'য়ে জগ্হর মনে সবল জীবন নিয়ে আবার দেখা দিয়েছিলেন । 
সগৌরব তিরোভাবই অমরত্ব; কাজেই, আপনি দেখচেন, দাদা, আমি 
বুঝতে পেরেচি, কেন আপনি যেচে কষ্ট পেতে চান ।” 

দাদার কাছ হইতে আরও অনেক কিছু শিখিব, সমীরের এই ইচ্ছ। 
তখনও প্রবল ছিল; কাজেই দে বলিতে লাগিল, আপনি যে ভাবে 
জীবন কাটাচ্চেন, তা” মোটেই সন্তোষ-জনক নয়, দাদ।; এ ভাবে 
জীবন-যাপন-করাটা একেবারেই বাঞ্চনীয় হ'তে পারে না; জগতের সব 
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লোক যে ভাবে জীবন-যাপন করে, যে ভাবে আমোদ-আহলাদ উপভোগ 
করে, আপনিও তাই করুন দাদা, এইই হ'ল আমার আস্তরিক ইচ্ছা; 
তাহলেই আমি ভারি আনন্দ পাবো ।” 

“আমার জন্তে তুমি যে এত ভাবো, এতে আমি ভারি খুসি হযে, 
তোমার ধারণাঃ আমি জীবনের সব উপভোগ্য জিনিসই ত্যাগ করি, 
নয় সমু? কিন্তু তোমার এ ধারণ ঠিক নয়) ভাই 1” বলিয়াই দার্শনিক 
নিজের হাত দিয়া সন্গেতে সমীরের চিবুকখানি স্পর্শ করিলেন; তারপর 
ভাহাকে সাদরে নিজের বুকে টানিয়। আনিয়া, তাহার মন্তক চুম্বন করিয়া 
কহিলেন, “তুমি যেমন ভাবো, ব্যাপারটা ঠিক তা" নয়; আমার জীবনের 
গান্নদ উপভোগের পরিমাণ ঢের বেশী; তুমি ভাবো আমি নিজেকে 
“কবলই কষ্ট দিই; আমি বড় সরল, বড় সাধাসিধা ; কিন্তু তুমি জানে! 
ছে সমীর, ত্যাগী ন। হ'তে পার্লে ধর্মের ক্ষেত্রে উন্নতি কর্তে পারা যায় 
ন; তুমি বোল্চো। আমি উপোষ ক'রে দুর্বল কুৎসিত হয়েচি, কম্কাল- 
সার হ'য়ে গেছি; এর উত্তরে আমি এই বল্তে চাই, সমীর, মনের 
শীন্দধাই প্রকৃত সৌন্দর্য, দেহের সৌন্দধা নয়; মনই প্ররুত মানুষ, 
“নত তো তার ভাড়াটে বাড়ী ; কাজেই গৃহ অপেক্ষা গৃহীর যত্ব বেশী 
নিতে হবেবৈ কি। মনের নৈতিক আর -পারমাথিক উন্নতি এবং 
টউৎকধই মানুষের যথার্থ সৌন্দধা : শুধু সৌন্দয্যে নয়, সমীর, অপর অপর 
সব বিষয়েই মন সতা আর বাস্তবের আধার । প্রশ্ন আর উত্তরের 
খাকারে কয়েকটি সমস্যার এইখানেই সমাধান করা যাক্‌ :--$১) পার- 
মাধিকতা কি? এই বিশ্ব-্রহ্মাণ্ডতরও একটি অন্তর্-সত্বা আছে; 
পরমাত্মার সঙ্গে তীর সন্বদ্ধ অতি ঘনিষ্ট; এই মন্বন্ধ স্বীকার করা, খুঁজে 
বার করা আর অনুরাগ দিয়ে উপলব্ধি করার নামই পারমার্বিকতা।। 
৯) জীবন কি পারমার্থিকতায় আনন্দ পাওয়া যায়; পেই আনন্দের 


৮২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


যে তৃষ্ণা, তা" মিটানোর ধারাবাহিক ( ক্রমিক ) কালই জীবন । 
(৩) উপভোগ কি? পারমার্থক আনন্দের পিপাসা মিটানোর ক্রমিক 
গতিই উপভোগ । (৪8) জগদীশ্গর কিবস্ব? অনন্ত অসীম প্রেম « 
পরমানন্দের সর্ব-শক্তিমান্‌, সর্বজ্ঞ সজীব সভাই জগদীশ্বর । ক্গদাশ্বর 
সম্বন্ধে এই কথা বল্লাম্‌্, তার কারণ' এর বেশী কল্পন। মানষের 
চিন্তাশক্তির বাইরে । (৫) প্রেম কি” যে জিনিম মনের উপর 
একাধিপত্য বিস্তার করে, তা'র প্রতি একান্তিক আকধণই প্রেম। 
মানুষের অন্তরে যত রকমের ভালবাসা থাকে, তাদের মধো পারমার্থিক 
প্রেমই ব্যাপক । ব্যোম নামে এক রকম ক্তিনিস আছে; তা, অনি 
হান্ধা আর সক্ষম; ব্যাপক হিসেবে এর মত সক্ষম দ্রিশিস 'আর নেই, 
কাজেই প্রেমকে পারমার্থিক বোম বলে ধারে নেওয়া যেতে পারে, 
বিশ্ব-ব্রঙ্ষাণ্ডের সব জায়গাই এই প্রেম-ব্ো।মে বেষ্টিত « আর বিশ্ব-ব্রন্গা গু 
ব্যাপক প্রেম-ব্যোমের এই আবরনই জগদীশ্বরের সুস্পষ্ট আত্ম-প্রকাশ। 
প্রেমের এই সর্বত্র ব্যাপকতাই তাভার সর্বজ্ঞতার স্বরূপ | (%) আনন্দ 
কি? প্রেম উপলগ্ধি করার পর মে অভভতি আসে, সেই অন্রভতিই 
আনন্দ । কেহ কেহ বলেন, প্রেম আর আনন্দের উতপন্ভি সয-সামগ়িক 3 
কাজেই, তাদের উপলন্ধি আর অন্ত্তি পরম্পরের অন্বন্ধী। বা” 
বলেচিঃ ত।' হতে, বোধ করি, বুঝতে পেরোচো, সমীর, এই বিশব- 
ব্রক্মাণ্ডতই প্রেমময় ; কাজেই, এই বিশ্ব-ব্রঙ্গা শুই আনন্দময় ; তাই, প্রেমই 
উপাসকের প্রিয়তম 1» 

সমীর কহিল, “সৌন্দধ্য আর মাধুষ্যে আপনি অতুল্য; কিন্ত আপনার 
এই অসামান্ত বূপ ধুলায় ধূসর হয়; আপনি রূপ-লাবণ্যে একেবারে 
উদ্বাসীন।” সমীর দার্শনিকের পাশে বসিল; সসম্রমে তাহার ডান 
হাতখানি নিজের হাতে তুলিয়৷ লইয়া কহিল, “আপনাকে আমি মিনতি 
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ক'রে বল্চি, দাদ মামার কথ। শ্রন্ঘন ; আপনাকে শুনতেই হবে কিন্ত; 
দাদা) আপনি যে শুধু কষ্টের ভেতর দিয়েই জীবন কাটাবেন, সেটা 
আর আমি হ'তে দিচ্চি নেং যে ভালবাসে, পুরস্কার চাওয়ার দাবি তা'র 
নিশ্যয়ই আছে; আমি আপনাকে ভালবাসি; কাজেই, আপনার কাছ 
হ'তে পুরস্কার চাই , এ পুরস্কার আর কিছুই নয়; যা” বোলবো, তাতে 
আাপনার সম্মতি ; উপোষ ক'রে, ধুলায় ধূসর হ'য়ে, আপনি আপনার রূপ- 
দে নষ্ট করেন, তা" আর আপনি করৃবেন ন বলুন; সৌন্দধ্য সেই 
অনাদি অনন্য শষ্ঠা-শিল্পীরই কারুকাধ্য; এ সৌন্দধ্য নষ্ট করবার জন্যে 
নর, ধুলায় ধূসর কর্বারু জন্যে নয় ।” 

দার্শনিক জবাব দিলেন, “ষেটিকে তুমি আন্মনিধ্যাতন বোল্চো, 
সমীর সেইটিই তোলে! আমার প্ররুত স্বখ ; অস্তব্‌-সন্বাই হোলো মন : 
পরমান্মার সংম্পশে মে স্বখ আসে, চেষ্টা করে সেই সুখ উপলব্ধি করাই 
মনের কাজ; শরীর সন্ধন্ধে যে প্ররূত ভক্ত যত উদ্াসীন্, বুঝ তে হবে, 
তিনি পারমার্থিক স্ত্বখের সন্ধানে তত একনিষ্ঠ; স্থির জেনো, সমীর, 
এই স্থুখের উপলব্ধিই হোলো প্ররূত উপভোগ | প্রতি মাষের মধ্যেই 
দুইটি সত্তা আছে-(১) বহচিঃসত। আর (২) অস্তর্-সত্বা আর এমন 
একট! অবস্থা আছে, যখন সেই ছুটি সন্বা এক হ'য়ে যায়; এই অবস্থার 
টষ্টটি কাজ--(১) বহির্জগতের প্রতি ওদাস্ত মার (২) প্রেমে অস্তর্- 
সন্তার পরিপূরণ, এবং জগতে তাহার বিকীরণ। 

দার্শনিক যাহ। বলিলেন, সমীর তাহা বুঝিল ; তবু স্ুখ-শাস্তি সম্বন্ধে 
তাহার নিজের যে ধারণ! ছিল, সেই ধারণ। দাদার মনে বদ্ধমূল করিবার 
জন্য তাহার প্রবল ইচ্ছ! হইল; তাই সে কহিল, “আপনি মনে কোরুবেন 
না যেন, দাদা, আমি বাজে বক্তৃতা! দিচ্চিং আমি সত্যি কথাই রল্চি , 
আবার বলি শুন্থন--যে ভালবাসে, সে পুরক্কার দাবি করুতে পারে? 
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আমি আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি আর ভক্তি করি; কাজেই, আমার 
কথায় রাজী হ'য়ে, আমার এই উপকারট্রকু করতে হবে; নইলে আমি 
ছাড়বো না1” এই বলিয়া সমীর দার্শনিকের পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া তাভার পাছুইখানি নিজ্ের বুকে চাপিয়৷ ধরিয়/ কহিল, “বলুন, 
আমার কথ। শুন্বেন ; নইলে আমি আপনার পা ছাড়বো না; আমার 
কথামত কোন কোন বিষয়ে আপনাকে রাঙ্জী হতেই হবে ; যে যে বিষয়ে 
আপনি একান্ত উদাসীন, সেই সেই বিষয়ে_যেমন পোষাক-পরিচ্ছদ, জান 
আহার, নিদেোোষ আনমোদ-আহলাদ ইত্যাদিতে আপনাকে যন্্রবান্‌ হ'তে 
হবে।” তারপর মহা আনন্দে চোখ-মুখ ঘুরাইয়া। আবারের স্বরে কহিল, 
"আপনি যে এইভাবে নিজেকে অবহেলা করতে থাকৃবেন্__ আপনার এই 
বৃত্তিকে কোন মতেই আর চল্তে ছে ওয়া উচিত নয়। কি বলো, নমু ?” 

নসিতা মহা উৎসাহে মাথা নড়াইয়। বলিলঃ “নিশ্চয়, নিশ্চয়, ঠিক 
বোলেচেন্, ছোটরা । বডদ। এ" ভাবে কষ্ট'করেন দেখে দুঃখে আমার 
বুক ফেটে বায়ং তবুকিছু বল্তে পারি নে ভয় হয়, পাছে বড়া 
মনে কোনো আঘাত পান।” বলিতে বলিতেই নমিতার চোখছুটি 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

নমিতার কাছ হইতে উৎসাহ পাইয়! সমীর খুসি হইয়া আদর 
করিয়া ভাতার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল, “আমি কি ঠিক করেচি জানো, 
ভাই নমতু % ঠিক করেচিঃ দাদা মেই শাক্ম-নিধ্যাতন কর্বেন, অমনি 
আমর! দুই ভাই বোনে তার পিছনে লেগে থেকে যাতে তিনি আর 
নিজেকে কষ্ট দিতে না পারেন সেই চেষ্টা করুবো ।” তারপর দার্শনিকের 
দিকে চাহিয়া তাহার পাদুইখানি আবার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আশা 
করি, আমি যা” চেয়েচি, ত। জাপনি আমাকে দেবেন; আপনার সেব। 
করতে প্লে আমি অনেক কিছু শিখতে পারবো; মানুষের সেবা 
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কর্তে কর্যতই লোকে দেবতার সেব! করতে শেখে; আর আপনার 
জীবন তো! দেবতা আর মান্তষের এককালীন সেবার উজ্জ্বল আদর্শ । 
মাপনিও অস্বীকার করতে পারেন না, দাদা, আমি সব চেয়ে আপনাকেই 
বেশী ভালবাসি ; কাজেই, আপনিই আমার সব চেয়ে আগের সেবার 
নস্ত; আর আমি আাশ। করি আপনার সেব! করুতে কর্তেই "আমি 
ভগবানের সেব। করতে শিখ বে11” বলিয়াই সমীর সদর্পে একবার নমিতার 
সপের দিকে চাহিয়। কহিলঃ “কি বলো, নমু, ঠিক বলি নি, ভাই ৮” 

নমিতা মহা আনন্দে বার কতক মাথ| নন্ডাউয়া বলিল, “ঠিক 
বলেচেন, ছোটদ।, ঠিকই বলেচেন |”  বলিয়াই সে দার্শনিকের পায়ের 
নিকট বসিয়া তাহার পায়ে ভাত বুলাইতে বুলাইফতে কিল, “ছোট্দার 
কথায় আপনাকে রাজী "তেই ভবে বড়দ1,, নইলে আমর। ভারি 
হঃখিত হব।” সমীরের দিকে চাহিয়া, বলিল, “ইঃ আর এক কথা 
-বড়দা ডাকে গিয়ে রোগীর বাড়ী হ'তে, কিন্বা হাসপাতাল হ'তে 
কিরে এলে পায়ের জুতে। খুলে নিয়ে ব্রাশ বুলিয়ে আমিই ঠিক জায়গায় 
রোখে দেবো) তা? কিন্ধ ব'লে রাখচি, ছোটদ।' |” 

দার্শনিক মহ] মুক্ষিলে পড়িলেন ; তিনি ক্ানিতেন, তাহার স্পেতের 
এই ভাই-বোন দুইটি অত্যন্ত অভিমানী; -তাহাদিগকে "না" বলিয়! 
ক্ষপ্র করিলে তাহার মনে মনে অতান্ত কষ্ট পাইবে, আর তিনি নিজেও 
মনে মনে অতান্ত কষ্ট পাইবেন। তাই, তাহার যাহ। বলিবার ছিল, 
সেই কথাপগ্ডলি তিনি একটু ঘুরাইয়! বলিলেন, “কেন তুমি এত কষ্ট 
ক'রে, এত ছোট কাজ করৃতে যাবে, দিদি? যখন আমার গৌফ-দাড়ি 
পাকৃবে, আর খুড় খুড়ে বুড়োটি হ"য়ে যাবো, তখন তুমি আমার সেবা 
কোরো। কেমন নমতু ?” 

নমিত। জবাব দিল; “আপনার সেবা কর! ছোট কাজ!” তারপর 
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সে মাথ! নীচু করিয়া, মাথার উপর দার্শনিকের পাছুইখানি ভক্তিভরে 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এ চরণদ্বখানি সেবা করুতে পায় ক'জন বদ ? 
আমার বড় সৌভাগা তাই পাবো ।” 

দার্শনিক কহিলেন, "যারা যথার্থ সেবার পাত্র, তা'দের সেবা করাই 
প্রকৃত সেবা: এই জিনিসটিই বেশী দরকার, আর যা" অতি দরকার, 
তাতেই আগে মন দেওয়া উচিত: সেব' সম্ক্ষে আমার ধারণা এই ং 
কাজেই তোমাকে বল্চি, সমীর, যেখানে সেবা করা সব চেয়ে বেশী 
প্রয়োজন, নেইখানেই আগে মন দা" তারপর সন্গেভে সমীরেব 
কাদে তাভার ডান হাতখানি রাখিয়। বলিলেন “আমার তো লেব; 
নেয়ার বেশী দরকার নেইঃ ভাই । দমন, আমার কথা বুঝতে 
পারচে। তে! % ভবে? তুমি ভালবাসার খাতিরে আমার সেবা করুতে 
চা, এই জন্যে বল্চি* সেবার প্রকৃত পাত্রের সেব। ক'রে, যে সমরট্রকু 
পাবে, সেই সমযট্রকুতে আমার দেব কোরে |” একটু থামিয়। 
বলিলেন, “আশা করি, তোমার হা কিছু বল্বার ছিল, এইবার বল' 
শেষ হভয়েচে | খন আমাকে বলে, তে সমু, তোমাদের রোগা 
দেখাচ্ছে কেন %" 

সমীর প্রথমে একটু দ্বিধ। বোপ করিল; কিন্তু একটু 'মাগেই সে 
দার্শনিকের এঁ প্রশ্নের জবাব দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল; কাজেই কহিল 
“আমাদের রোগা রোগ দেখাচ্চে, তর কারণ আপনাকে তিন দিন 
ধরে অচেতন হ"য়ে খাকৃতে দেখে আমরাও এই তিন দিন যাবৎ 
জলগ্রহণ করি নি।” 

দর্শনিক বলিয়া উঠিলেন, “আ্বা। বলো কি সমীর । তি-ইন 
দি-ই-উন।” তারপর সবিম্ময়ে সমীরের মুখের পানে কিছুক্ষণ ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিরা চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, "৪; ! সেইজন্যে তোমাদের 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৮৭ 


সকলকে এত রোগ। রোগা দেখাচ্ছে; তাহ'লে তো তোমাদিকে 
আমি ভার কষ্ট দিয়েচি, সমু। আহা, মাষ হয়ে মান্তষকে কি এত 
কষ্ঠ দিতে আছে ৮” বলিতে বলিতে দারুণ দুঃখে দার্শনিকের দুই 
চক্ষ অশ্ষসিক্ত হইয়া উঠিল । তিনি সতান্থ অপ্রতিভ হইয়া সমীর আর 
নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমরা এজন্যে মনে কিছু 
কোরে। না হেন! শেষে দার্শনিক সন্মেহে তাহাদের ছুই জনের মাথায় 


রস 


গস দি সস ধর ও 9 


হাত দিক" বলিলেন, “উপোষ ন। ক'রে খেলেই তো ভাল হোতো 1” 

সমীর দার্শনিকের হাত ছুইখানি ধরিয়া ফেলিয়। মিনতির স্বরে 
কতিল। “আপনাকে একট। কথা জিজ্ঞেস কর্চি, মনে কিছু কোর্ুবেন না 
যেন; আপনি কেন মাঝে মাঝে উপোষ করেন, দাদা ?” 

দর্শনিক ভবাব দিলেন। “উপোম করার একটি কারণ তো আগেই 
ধলেচি : তবে পারমাথিক কারণে 5 আমি অনেক সময়ে উপোষ করি ।” 

সমীর কিল, “পারমাথিক কারণে কেমন করে উপপোষ করা হ'তে 
পারে, আমাকে বুঝিষে দিন ।” 

দার্শনিক কহিলেন, "পৃথিবীর সব দেশের ধশ্গ্রস্থেই উপোষ করার 
বাবস্থ। আছে, এইই ভোলে! উপবাদসেব পারমাধিক হেতু ; এই সব 
গ্রন্থের মত অন্তসারে উপবামই ভালবাসাকে জাগিয়ে রাখে ; পারমাধিক 
উদ্দেশে নীচের কয়েকটি কারণের জন্যে উপবাস করা দরকার £-_- 

(১) পারমাথিক চিন্তার প্রবল পিপাসা সময়ে সময়ে আমাদের 
প্বাভাবিক ক্ষ-পিপাসার ইচ্ছাকে ও ভুলিয়ে দেয়; এই জিনিসটি ঠিক 
তখনই হয়-__হণন পারমাথিক তাত্বে ত্ময়ত। অতান্ত প্রবল হয়; তদগত- 
চিন্ধ লোক পারন্রিক চিন্তায় মন-প্রাণ হারিয়ে ফেলেন; কাজেই, পান 
« আহারের কথা একেবারে ভূলে যান। (২) উপবাদে আমাদের 
আধ্যাজ্মিক শক্তি বাড়ে, আর এর ফলে দৈহিক শক্তি অপর বোধ 


৮৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


হওয়ায় দীনত। আসে; মনে রেখো» সমীর, রীতিমত পান এ আহারেন 
ফলে এই শারীরিক শক্তি প্রবল হয়, বিষয়-বুদ্ধি বাড়ে-_এঁহিক চিন্তা? 
বাড়ে । (৩) উপবাস একটি পৃত পবিত্র অনুষ্ঠান : এই অন্ুষ্ঠানই স্বগীদ 
ধন্মাবতারদের পুণাময় স্থ্তি উপবাসীর মনে সজীব ও সঙ্জাগ করে রাখে । 
(৪) উপবাস ভালবাসারই অভিবাক্তি। এই পথিবীতেই দেখছে 
পাওয়া যায় আমাদের অতি আপনার লোক মার। গেলে, আমরা তার 
জন্যে দুঃখে উপোষ ক'রে, তা'র স্বতিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিই । বাস্তব জগতে 
যা" সত্যি, পারমাথিক ক্ষেত্রেও তা" সত্যি | প্রাণ-পণ চেষ্ী! করেও বখন 
কোন ভক্ত তীর প্রাণ-প্ররিয় পরমেখরকে দেখতে ন| পান. তখন সাভিমান 
দুঃখে তিনি উপোয করেন। বাস্থব জগতের লোক যে জন্য উপোদ 
করে তা" হতেও বেশ বোঝ। যাচ্ছে। আবার পারমাথিক ক্ষেত ও লেক 
যে জন্যে উপোধ করে, তা'হতেও বেশ বোঝ] যাচ্চেঃ উপবাম ভালবাসার 
আয়ু: বাড়িয়ে দেয়; কারণ উপোষের কথ। বতবারই তাদ্রে মনে হয় 
ততবারই তীার। ধার ক্রন্যে উপোষ করেন, তার কথা তাদের খনে 
পড়ে; কাজেই বুঝতে পার্চো, উপবাস ভালবাসার পরমাযু বাড়ায় ।” 

সমীর কিল, “তা? যখন হয়, দাদা, তাহ'লে ক্ষেত্র বিশেষে আছি 
তো জীবন শেষ ন। হওয়া পধ্ন্ক উপোষ কোবুবো 1” 

নমিত। বলিল, “খাস। কথা বোলেচেন ছোটদ।' ; ঠিকই তে। ভাই, 
উপোষ করুলে ভালবাসা বাড়ে , কাজেই যেখানেই আর যখনই উপোষ্‌ 
কর৷ দরকার মনে করুবো, সেইখানেই আর তখনই উপোষ কোরবো 1” 

দার্শনিকের পৃজনীয়! মাতা-ঠাকুরাণী কহিলেন, "মামি উপোষ 
করার পক্ষপাতী ; স্বেহজ উপবাসে ন্বেহ বাড়ে ।” 

উপবাস হইতে ন্েহ-ভালবাসা বাড়ে এই কথা জানিতে পারিয়া 
যখন দার্শনিকের মা, ভাই ও বোন ইহার অন্ুকুলে মত দিতে লাগিলেন, 


দার্শনিকের গ্রেম-বিজয় ৮৯ 


তখন দার্শনিক মহা! মৃন্কিলে পড়িলেন। তাহার আন্তরিক ইচ্ছা; তাহার 
মা যেন আর এভাবে উপবাস না করেন ; কাজেই কতিলেন, “তোমার 
এভাবে উপোষ কর! উচিত নয়, মা; উপোষ করলেই মানষ দুর্বল 
হয়ে পড়ে। আর দুর্বলতা মৃত্যুকে ডেকে আনে । ধাঁদের বদ 
হ'য়েচেঃ উপোষ করলে তাদের এই জিনিসটা প্রায়ই ঘটে থাকে । তার 
মানে, প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, বার! প্রাচীন, তার! উপোষ কবর্লে 
বেশী ক্ষেত্রেই মারা যান; কাজেই, তোমার উপোষ করা উচিভ নয়, 
ন1; ভা” ছাড়। এ রকম ক্ষেত্রে উপোষ করার কোনই দরকার নেই ।” 

মা কহিলেন, “মন যখন উপোধ কর্তে চায়, বাব, মুখ তখন খাবে 
কেমন করে ? কম্ম মনোজ ; মনই দেশের শক্তি । যখন তিন দিনের 
উপোষের ফলে তোমার শুষ্-শীরণ দেহখানিকে মেঝের ওপর 
পড়ে থাকৃতে দেখতাম, তখন এঁ করুণ দৃশ্তে আমার হৃদয় কান্নার 
রোলে ভারে উঠতো; এ অবস্থার কি খা ওয়] যায়ঃ বাবা? ইচ্ছে হবে 
কেন ?” বলিতে বলিতেই মায়ের চোখ ছুইটি অশ্রতে ভাসিয়। যাইতে 
লাগিল। তারপর মা সন্গেতে দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিয়! বলিলেন, 
"“তা" ছাড়। ক্ষধার তাড়নায় যখন সন্তানের শূন্য পাকস্থলী জলে পুড়ে 
ঘেতে থাকে, মায়ের মুখে তখন খাবার উঠবে- কেন, বাবা? তোমার 
ছেলে-পিলে তো হর নি; কাজেই বুঝবে কেমন ক'রে, বাবা, উদ্ধেগ- 
উৎকণ্ঠার কত বড় অরাজকতা মায়ের মনের শাস্তি নষ্ট করে-_যখন 
সন্তান তিন দিন ধরে অভুক্ত হয়েঃ অচেতন অবস্থায় পড়ে থাকে । 
ভারপর আবার দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিয়া তীহার চিবুক স্পশ 
করিয়া কহিলেন, “তুমি স্থির জেনোঃ বাব।, স্গেহ অস্তর ন্েহজ দুঃখেরই 
আগার; তার মানে, যে অস্তরে মেহ' সে অন্তর? মেহের পাত্রের তুঃখ 
হ'তে যে কষ্ট হয়, সেই ছুঃখেই ভরে এঠে ;যদিও তুমি আর আমি বিভিন্ন 


৯০ দার্শনিকের প্লেম-বিয় 


চে 


ব্যক্তি, তবু আমার অস্তর তোমার দেহেই সর্বদ| বাস করে! স্মরৎ 
রেখো, বাবা, সন্ভানের দেহ মায়ের মনের নিতা নিকেতন 1৮ 

মায়ের কথায় দার্শনিক এত মুগ্ধ হইয়া গেলেন ষে তিনি কিছুক্ষণের 
ক্ন্য নির্বাক বিস্ময়ে নীরব ভইয় রহিলেন ; আর তীহার বাক্যের প্রতি 
অংশ তাতাঁর প্রতি অণু-পরমাণুতে. প্রতি শিরাঁউপশিরায় পুলকেব 
প্রবাহ স্থষ্টি করিল; তারপর তিনি কহিলেন, “বুঝ তে পেরেচি, মা, মা 
অপত্য-ন্গেতের সজীব মৃত্তি , মায়ের হৃদয়ই প্রেম-ধন্মের পুণ্যময় মন্দির |” 
“কটু থামিয়া, কভিলেন, “আক্ত পধান্থ ভগবানের উপাসনাতেই নতঙ্গান্ঠ 
হ"য়েচি , কিন্ত তোমার স্মুখে জাম নত কবে কখন তো উপালন 
করি নি।” তারপর নতঙ্গান্ত হইয়া কহিলেন, “বুঝ তে পেরেচি মা 
মাই জগতের মধ্যে পরমেশ্বরের জীবন্ত মুত্তি; মায়ের হৃদয় সে 
ভালবাসার বিশ্ববিদ্যালয় আর সমন্ত ভগতই ইহার ছাত্র । নিংস্বাথ 
কাজই এই স্মেহ-ভালবাঙ্গার শভিবাক্কতি |” 


চতুর্থ অধ্যায় 


বেখানে দার্শনিক বাস করিতেন, সেখান হইতে মাইল করেক 
দা একগানি গ্রাম ছিল, এখানে এক খর মহা ধনবান্‌ গৃহস্থ বাস 
কলি , এককালে এই পরিবারের জাকজমক আর এশ্বধা-মাডম্বরের 
ছ চ্েল না, তখন নিম্ন শ্রেণর প্রক্তার। বলিত, “হা, বাবু তে বাবু 
টশাল। বান! সোণার থালে খেয়ে রূপোর পাত্রে আচান।” আবার 
হ হাদের দবো কেহ কেহ চোখ ঘুরাইয়।, সদর্পে বলিত, “নিশ্চয়, বাবু 
5 বলি নীল বাবুকে । শুনেচি না কি তিনি রূপোর খাটে পা রেখে 
"নার খাটে শুয়ে থাকেন; একেবারে রাজপুত্র গো. একেবারে 
*'ুপুং-তুব' কৈ করুক দেখি আর কোন লোক এমনি ইত্যাদি 
ঠত্াদি।” এই ভাবের কত কি আজগ্তবী কথা শুনা যাইত; কিন্তু 
£ সোণার থলে খাওয়। আর সোণার খাটে শোওয়া কতদুর সতা, 
ই সঠিক বলিতে পারি না; তবে এ কথা সত্য যে সুনীল এককালে 
দ্মেন ধনশালী ছিল, অপর দিকে আবার তেমনি সৌখীনও ছিল। সে 
“'ন্িপুর-ফরাসডাঙ্গার তাঙ্জা-টাটুকা ধুতি ছাড়। ব্যবহারই করিত ন।| 
[কস্ক আজ-কাল অত্যান্ত সখ আর অমিত ব্যয়ের ফলে সে একেবারে 
শিষ্বে ভয়! পড়িয়াছে। দারিদ্রা অমিত ব্যয়ের কোলেই লালিত- 
প'লিত। এইজন্য তাহার ছুরবস্থার আর সীমা ছিল না। তাহার 
পেতক প্রাসাদতুলা অট্রালিকাটি দেনদারেরা দখল করিল; শেষে 
স।ভাঁকে একখানি ভাঙা কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় লইতে হইল। সেটিকে 
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গে।-শাল! বলিলে অতুযুক্তি হয় ন|; চালের জায়গায় জাগার খড় 
কাবারি বাহির হইয়! গিয়াছে ২ সময়ের ঘা খাইয়া প্রায় সব পাচীল 
জায়গায় জায়গায় ভাঙা; কুঁড়েখানির বাহিরের চেহার, হইতেই পে 
বুঝিতে পার! ায়, যাহারা তাহাতে বাম করে, তাহার! অতি দবিহ; 
এমনি ভগ্ন ঘরে একখানি ভগ্ন চেয়ারে তূতাধিক ভগ্র মনে তন 
বসিয়াছিল : তাহার এখনকার চেহার। হইতে বেশ বুঝিতে পারা লব, 
এককালে (সে বেশ রূপবান্‌ ছিল। কিন্ধ দুঃখ-দারিদ্রা এখন তাহাকে রূপের 
হাটে দেউলিয়! করিয়া, কুংপমিত-কদাকার করিয়! তুলিয়াছে ; মুখখ নি। 
বিবর্ণ-বিষগ্র ং চামড়া ফুড়িয়! ভাড় বাহির ভইয়া আসিতেছে ২ চেখ 
দুইটি কোটরে ঢুকিয়! গিধাছে ; দুই গালের ভন চামড়া ঠেলিযা 1 
হইয়। উঠিয়াছে ; গায়ে কোট , জারগায় জায়গায় তালি-মারা৷ আব 
জায়গায় জায়গায় ছেঁড়|; ছিন্নভিন্ন অংশ দিয়া কন্পই ছুষ্টটি সি 
মারিতেছে ; জতা যোড়াটির' অবস্থ। এমনি যে হারাইয়' গেলে ও ঢু গ 
করিবার কিছুই নাই; তাহ।দের অবসর প্রাপ্তির সময় হইয়াছিল, 
অবসর দেওয়| হয় নাই; মখনই কোন লোক তাশাঙসান ছলে জন, 
যোল্ডাটির জন্ম বৎসরের কথা জিজ্ঞাস করিত, তখনই স্নীল ভাস্নি 
জবাব দিত, “আমার এই জুত।-ষোড়াটি কোন একটি অতি মান্তা, আঁ 
'গণা পাদুকা প্রতিষ্টানের যমজ বংশধর ; প্রতিষ্ঠানটি কিছু দিন আ'গ 
ভবলীল! সঙ্গরণ করিয়াছে ; সেই ম্ামান্ত, অগ্রগণ্য বিপ্ণীর ধন্য পণা 
ধারণ করে, আমি-যতদূর সম্ভব তার পুণ্য স্বতিটকু ম্বরণীয় কবে 
রাখতে চাই; কাজেই, এই পাদুকা-যুগলের মায়াঁমমতা! ভাগ করুতে 
পারুচি নে।” কিন্ত এই অতি প্রাচীন, শততালিঃ শতছিদ্র জুত'- 
ফোড়াটি অব্যবহারধা হওয়া সত্বেও ব্যবহার করার একমাক্র কারণ-_ 
নীলের রিক্ততস্ততা | তাহার বাক্স-পাটর! ঠেঙাইলেও একটি পয়দা 


দাশশনিকের গ্রেম-বিজয় তি 
 আধ.লা বাহির করিবার যো নাই । পেটের ভাত জুটে না, নৃতন 


চত। কিনিবে কোথা হইতে ? এই ভাবে সুনীল কথার লঘুত্বে পকেটের 
চঘুত্ব ঢাকিত 1 অল্প কথায় বলিতে গেলে, তাহার সর্ববাঙ্গ হইতে 
রিক্রা যেন ফুটিয়া বাহির হইত । 

দার্শনিকের সঙ্গে স্থনীলের বাল্য ইতিহাসের অতি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
এগছে , সে দ্রার্শনিকের সহপাঠী ; পাঠা অবস্থায় সে ছিল তাহার পরম 
»গ্র এ শক্রতার কারণ__দার্শনিক ছিলেন তাহাদের শ্রেণীর সব ছেলের 
১. বেশী বুদ্ধিমান । স্রনীল ভাবিত, সে ষেমন বোকা, দার্শনিকেরও 
তেমনি বোকা হওয়া উচিত । ক্লাসের পড়া বলিতে না পারায়, তাহাকে 
'নিল-ডাউন" ( নতঙ্জাগ ) হইয়া থাকিতে হইত ; মারধোর খাইয়া, ক্ষত- 
বিত দেহে কাদিতে কাদিতে চোখ-মুখ মুছিতে হইত ; আবার কোন 
কেন দিন মাথায় “গাধার ট্রপি পরিয়া, স্কুল প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে 
হত , ক্লাসের পড়া তৈরি করিতে না পারাতে এমনি কত কি শাস্তি 
শ্গ করিতে হইত? কিন্তু দ্াশনিকের এ সব বালাই ছিল ন1; তাহা 
হ চ' স্থনীল যখন এই ভাবে লাঞ্চিত ও অপমানিত হইত, আর শিক্ষক 
:ত/শয়দের নাক-সিট্কানি আর মুখ-ভেগানো সহা করিত, দার্শনিক তখন 
ভঙাদের আন্তরিক অভিনন্দন লাভ করিয়া, তাহাদের 'প্রশংসা-ভাজন 
5ঠতেন $ তাহার] দার্শনিককে বলিতেন, “পচ। পানার মধ্যে পদ্মফুল, 
ই ই-ভল্মের মধ্যে হীরের ট্রকরো” ইত্যাদি ইত্যাদি । শিক্ষকদের এই 
৭ মন্থবো সুনীল মনে মনে অত্যন্ত কষ্ট পাইত। নীচু ক্লাসে পড়ার 
সদন এই নব ব্যাপার ঘটিয়াছিল; কিন্তু যখন ছুই জনে উচু শ্রেণীতে 
পড়ত, তখন স্থনীল দার্শনিককে লেখা-পড়ায় হারাইয়া দিবার ইচ্ছায় 
লেখা-পড়ায় যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া অনেক উন্নতি করিল বটে, কিন্তু 
₹;হ1 সত্বেও দার্শনিক তাহার কাছে চির অজেয় হইয়াই রহিলেন ২ 
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অবশেষে স্ুনীলকে নিজ মুখেই স্বীকার করিতে হইল, "অধাবলাধের 
নিকট প্রতিভা চির অজেয়।” হ্থনীল তাহার বুদ্ধিকে পরিশ্রমের শি 
ফেলিয়! মাঁজিয়! ঘষিয়| তীক্ষু করিল বটে, কিন্তু কোন পরীক্ষাতেই 
তাহাকে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করার একাধিপত্য হইতে হটাইতে 
পারিল না। টেষ্ট, পরীক্ষ। দেএয়ার পর সে একদিন স্কুলের প্রণাম 
শিক্ষক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়। 'কতিল, “কোনে। বিষয়ে আঃ 
দার্শনিকের পর হ'তে পেরেচি কি 7.%” শুনিয়! প্রধান শিক্ষন 
মহাশয় মুখখান। অতাস্ত ভার-ভার করিয়;, বিরক্তির স্বরে কহিলেন, 
“রাছে। চন্দর তুমি যে কি বল, শ্রনীল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই, 
তা'র ওপরে হ€য়। কি সোজা কথা! ভামনি ভ'লেই ভোলো ! কোনে 
বিষয়েই তুমি তাঁর সমান ন€ ; আমি তে! তার পরীক্ষার কাগক্ত-পঃ 
দেখে ঠিক করেচিঃ সে সরস্বতীর বড় পুত্র । সে ভ'ল মহা প্রতিভাবান. 
তা'র কাছে কি তোমার পান্তা পাবার ফে আছে? সত্যি কথা বল্‌ 
কি, স্রনীলঃ সে সব বিষয়ের সব প্রশ্ন অতি তন্দব ভাবে লিখেচে ॥ তাকে 
সব বিষয়েই পূর্ণ সংখ্য। দেওয়া উচিত ২ আর আমি তোমাকে সঠিক 
বল্চি, আমি তাকে পূর্ণ সংখ্যার চেষে বেশী দিতাম্‌যদি এই দেয়া 
নীতি-বিরুদ্ধ ন| হত; বুঝতে পেরেছে! ? বাস্তবিক, সুনীল-)” হে, 
মাষ্টার মহাশয় এদিকে ওদিকে বার কতক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, 
বেশ করিয়৷ দেখির! লইলেন, নিকটে কেহ কোথাও আছে কি ন।. 
তাভার মনের ভাবনতিনি যে কথ। বলিতে যাইতেছেন, স্তবনীল ছাড। 
আর কেহ যেন তাহ। শুনিতে না পায়; পাইলে হেড মাষ্টার হিসাবে তাহার 
মান-ম্ধ্যাদার ভানি হইবে; তাই আর একবার চারিদিকে সতক 
দুষ্টিতে চাহিয়! গলার স্বর যতদূর সম্ভব মিহি করিয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করির। 
কহিলেন, “বাস্তবিক সুনীল, “তামার প্রতিযোগী সব প্রশ্নের উত্তর এত 
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শনন্দর ভাবে দিয়েচে যে আমি নিজে হে? ভেমন উত্তর দিতে পারিই না, 
এমন কি বিশ-ত্রিশ জন হেড মাষ্টার সমবেত চেষ্টার ফলেও তেমন 
উন্কর দিতে পারেন কি না সন্দেহ। আহ|১ এমন ছেলে কি ভয়, 
সুনীল 2 দেশের গৌরব, বংশের গৌরব । সে হ'ল মুদ্তিমান্‌ প্রতিভা, 
গার প্রতিভ| হ'ল বিস্ময়কর জিনি,সর কারখানা |” তারপর ফ্যাৎ 
করিছ। প্যাড হইতে একখানা কাগজ ছি'ড়িয়। লইয়া, আর খপ করিয়। 
কলমপানী হইতে একটি কলম তুলিয়। লইয়া তাহ দোয়ার কালীতে 
বাইয়া খস্‌ খস্‌ করিয়। তাড়াতাড়ি লাইন্‌ কয়েক লিখিরা, সুনীলের 
£তে কাগজ ট্রক্রাটি দিয়। বলিলেন, "এই, আমি তোদাকে লিখে 
দলাম্‌, জুনীল, তোমার প্রতিযোগী এবারকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা 
মব বিষয়েই প্রথম স্থান দখল করবেই ! এ যদি সত্যি না হয়ঃ তাহ'লে 
[মি ভেড-মাষ্টারের পদ নিশ্চয়ই ছেড়ে দেবে।। হাঃ এর এক কথ! 
"তমাকে বলে রাখি শোনো, সুনীল : হেড.-মাষ্টারি কবে গৌফ-দাড়ি 
পাকিয়ে ফেল্লাম্‌ঃ বাপু, কিন্ত তোমার প্রতিযোগীর দত লেখা-পড়ায় 
£মন তুখড় ছেলেটি কৈ কখনো চোখে পড়ল ন11” উচ্্ীসিত ভইয়। 
ন'লদ। উঠিলেন, “লক্ষ লঙ্গ ছেলে পড়িয়েচি, কিন্তু তাদের মধ্যে সব 
চেয়ে ভাল হ'ল তোমার প্রতিযোগী 1” মহ।-আনন্দে টেবিলের উপর 
$॥ করিয়া এক কিল মারিয়া কহিলেন, “হা! একেই তে। বলি ছেলে; 
“মন ছেলেকে ভালবেসে আদর করে বুকে জড়িয়ে ধবৃতে ইচ্ছে করে; 
তাভ'লে। বোধ করি, বুক জুড়িয়ে যায়।” তারপর স্থনীলের ডান 
হাতখানি ধরিয়া, নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া আদর করিয়। 
শিজের হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! নেহ-ন্রিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 
তুমি ও. লিখেচো, ভাল, হ্ুনীল; তোমার প্রতিযোগী কষ্ট হয়েছে, 
$মি সেকেগু হয়েচে!; তোমার নম্বরও বেশ ভালই হয়েচে; এই দেখ 


৯৬ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তোমাদের নম্বর ।” বলিয়াই হ্যাণ্ডেল ধরিয়া টানিয়া, ডেক্স খুলিয়" 
তাহার ভিতর হইতে নম্বরের একটি তালিকা! বাহির করিয়। কহিলেন. 
“ফুল মার্কস ৭০« নম্বর; তোমার প্রতিযোগী পেয়েচে ৬৯৩ নঙ্গর, 
প্রকৃত পক্ষে ৭০* নম্বরই তা'কে দেওয়া আমার উচিত ছিল, কিন্ত প্রতি 
বিষয়েই এক নম্বর ক'রে আমি ক্রোর ক'রে কেটে নিয়েচি। তোমান 
নম্বরও নিতান্ত মন্দ নয়; তুমি পেয়েচো! ৬২০ নম্বর । এই দেখে আমার 
বোপ হচ্ছেঃ তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার কর্বে ; আন 
তোমার প্রতিহোগী বিশ্ববিদ্যালয়ের নঙ্গরের বেকর্ড ব্রেক ক'রে" প্রথন 
স্বান অধিকার কর্বে।” বলা বাহুলা ভেড-মাষ্টার মহাশয়ের দুইটি 
কথাই সতা হইয়াছিল । 

এক ঢোক চিরত।-সার খাইলে লোকের মুখের চেহারা যেমন বিরুন 
হইয়া আসে, দার্শনিকের উচ্ছুসিত প্রশংসায় স্রনীলের মুখের চেহারা? 
“ঠিক তেমনি দেখাইল। আর কাট। ঘায়ের উপর ম্ুন-লঙ্কার ছিট। 
পড়িলে তাহা যেমন জ্বলিতে থাকে, দার্শনিকের উৎকর্ষের কথা শুনিয়, 
স্থনীলের ভিতরটা ও ঠিক তেমনি জবলিতে লাগিল । সে যাহ হউন 
বিশ্ব-বিদ্ভালযের উচ্চ-নীচ সব পরীক্ষাতেই দার্শনিক সর্ববোচ্চ স্থান 
অপিকার করিতে করিতে চলিলেন. আর স্রনীল ঠিক তাহার নীচের স্থাণ 
দখল করিতে করিতে চলিল । 

আগে যাভ। বলা হইয়াছে, তা। হইতে বেশ বুঝিতে পারা যান. 
ন্বনীল লেখ।-পড়ায়" দার্শনিকের 'উপরের স্থান অধিকার করিবার চে?' 
করিত, কিন্তু পারিত নী; এই বিফলতার ফলে তাহার মনে ভাহাপ 
প্রতি একটি শক্রতার ভাব জাগিয়৷ উঠিল; বয়স হওয়ার সঙ্গে সে 
এই ভাবটি বাড়িতে লাগিল । শেষে এমন হইল যে দর্শনিকের নাম 
স্টনিলে সে তাহার মুখখানা প্যাচার মুখের মত গম্ভীর করিয়া! তুলিত 
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£॥ ইহাকেই তো বলে শক্রতা ; নাম শুনিলেই মুখ গম্ভীর হইয়া আসিবে, 
কিল-চড় মারিতে ইচ্ছ! হইবে ; তবেই না সেটা শক্রত1; নইলে আবার 
“ক্রতা কি? এই ভাবের শক্রতা কিছু দ্রিন চলিল, কিস্তু তারপর 
শ্নীলের মধো একটি অস্ত পরিবর্তন দেখা দিল ্ 

এই নশ্বর জগতে কোন জিনিসই চিরস্থায়ী নয়; ক্োয়ার মাত্রেরই 
*টা আছে । যেমন স্নীলের বয়স আরও বাড়িতে লাগিল, তেষনি 
দে বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ হইতে লাগিল, আর দার্শনিকের প্রতি মনে মনে 
“রুতার বদলে বন্ধুভাব পোষণ করিতে লাগিল । বাস্তব জ্রগতের 
ধবাতঃ অভিজ্ঞতা হইতে সে বেশ বুঝিতে পারিলঃ “বন্ধুত্ব আর 
সঠান্তভতি--এই ছুইটি হইল ছুইটি বিরাট বিশাল স্তস্ত--আর মানুষের 
লজ ইতাদের উপর নির্ভর করিয়া টিকিয়। আছে 1” সে আরও 
বঝিতে পারিল "বন্ধুত্ব অবহেলার জিনিস নয় বরং এঁকাস্তিক 
চঞপাৰ লাভ করবার জিমিন। কাজেই দার্শনিকের প্রতি 
“ক্রতার ভাব পোষণ কর! তাহার উচিত নয়।” কিস্তু একথা সে 
নঝতে পারিল তখন-যখন দারুণ দারিদ্রা তাহার করাল কবল বিস্তার 
কবিয়। তাহাকে নিধ্যাতনের দস্তে ফেলিয়া ভীষণ ভাবে চর্বণ করিতে 
গগিল। ৃ 
1 সমরে সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, ছুঃখ সুখময় অতীতকে স্মরণ 
(করাইরা দেয়। বখন বর্তমানের তীত্র কটু আস্বাদন মনকে বিষাক্ত 
[করিয়া তোলে, তখন গৌরবময় অতীতের হুন্দর স্থ্মধুর স্বতি শনৈঃ 
“টন; আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের মনকে সেই স্থৃলিগ্ধ 
অভীতের স্থমোহন প্রতিকৃতিখানি রচন! করিতে উৎসাহিত করে। 
সনীলের অবস্থাও সেদিন ঠিক এমনিই হইল, যখন দারিপ্র্যের দাহনে 
সুতার মন-প্রাণ জলিয়! পুড়িয়া যাইতে লাগিল; সে ভাবিতে লাগিল, 
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“না বুঝে বেশী খরচ কর্লেই ভাগ্য-লক্ষী পালিয়ে যান্‌; আর তর, 
প্রসন্নতা বিষগ্নতায় পরিণত হয়।” স্থনীল একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ভাগ 
করিয়। কহিল+ “কি ছিলাম ! আর কি হয়েচি। অতুল পৈতৃক সম্পর্ডির 
মান্তিক ছিলাম । ক্রোরপতি ছিলাম! পিতামহ ও পিতার সি 
নগদ এক কোটি টাকা উত্তরাধিকারী হিসেবে পেয়েছিলাম ৷ তা ছা 
ছিল বিশাল ভূসম্পতি_ যার বাৎসরিক আয় কালেক্টারী বাদে খ'ট 
এক লক্ষ টাক । আমাদের অর্থকোষ হ'তেই গরীব-ছুঃখীদিকে টাক. 
কড়ি দেওয়! হত, আমাদের ভাগার হতেই নিরন্কে অন্ন দেওয়া ভত. 
আমাদের বস্ব-ভাগ্ডার হ'তেই বন্ধুহীনকে বস্ব দেওয়া হ'ত। এই ১০ 
পরম পবিত্র কাজগ্ডলি আমি নিজের হাতেই কত করেচি। বাড়ার 
অন্দর-বাহির হতেও যেন স্খ-সমদ্ধি ফুটে বেরোতো | কিন্তু অমিত 
ব্যয়ের ফলে আমি এখন কি. হয়েচি?, এক অনিতবায় ছাড়া আমর 
আর কোন দোষ নেই বা ছিল না, চরিত্রহীন নই ; নেশা বা! বদখের' 
নেই ; নিশ্মল, নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র? শুধু এ দোষেই আজ আমি পথে 
ভিখারী; তাই আজ আমাকে দুর্দশার পক্ষিল পথ দিয়ে জীবদ্র 
দৈনন্দিন পধ্যটন সম্পন্ন করৃতে হচ্চেং দেখচি, অমিতব্াম হাতেই 
ঘারিত্রা আসে ; জীবনের যা" কিছু মধুর, না? কিছু স্তন্দর, দ।বিজ্রোর দে 
তা” নষ্ট হয় , আর যা” কিছু কটু, 'ভা*ই এসে জোটে 1” সুনীল যেখ নে 
বমিয়াছিল, সেখান ভইতে ঠিক এমনি সময়ে তাহার প্রালাদতুল্য পৈতৃক | 
অট্টালিকার অভ্রভেদী চূড়াটি তাহার চোখে পড়িল। স্থনীল পলকন্বা 
চোখে সেই চুড়াটির দিকে বহক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল । চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে তাহার কান্নার বেগ অসংবরণীয় হইয়া উঠিল; তাহার চোখ 
ফায়া অবিরল ধারে জল পড়িতে লাগিল, আর সেই অশ্রাতে তাহার 
মুখ-বুক ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। একটু পরে বেশ করিয়! চোখ মুছিয 
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নইয়। মে মনে মনে কহিতে লাগিল, “এ বাড়ী আমারই ছিল; ওর 
সঙ্গে আমার মা-বাবার পরম পুজা স্তি জড়ানো; কিন্ত আজ আমি 
গার ও বাড়ীর কেউ নই $ দারিদ্র্য আমাকে পর ক'রে দিয়েচে ; অমিত- 
বাঘ আমার কাণ ধ'রে টান্তে টানতে এনেঃ এই অতি বিশ্রী একটা 
(গাশালায় আমাকে বসিয়ে দিয়েছে ; ঠিকই করেচে ; নইলে আমার মত 
পজী অমিতব্যয়ীর জ্ঞান হবে কেন”? শান্তি পাওয়াই আমার উচিত 
*স্থি সময় বিশেষে মানষের দোষ সংশোধন ক'রে দেয়: বোপ করি; 
এই জন্তেই ভগবান্‌ আমাকে দারিদ্রের দণ্ডে দৃ্ডত করেছেন; এ তার 
গতি চমৎকার বিধান হ"য়েচে!” এই ভাবে ছুঃখ-দারিদ্রোর কথা 
এবিতে ভাবিতে স্্ীপুভ্রের অনশন-মলিনঃ বিষঞ্ন মুদুইখানি স্বনীলের 
/চাখের স্থমুখে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল ; তাহাদিকে না দেখিয়া, সে 
আর সেখানে স্ুস্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না: কাজেই, যেখানে 
তভারা ছিল; মে সেই দিকে আসিতে লাগিল। 

এখানে বল৷ আবশ্যক, স্ত্রী-পুত্রের অনাভার-মলিন মুখের বেদনা 
বরুণ দৃশ্ত এড়াইবার জন্যই স্থনীল তাহার স্বাভাবিক ন্েহের বশে 
'নজেকে তাহাদের সঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এই ঘরে আসিয়া বসিয়া 
গল; আবার এই ন্বেহই তাহার মনে তাহাদের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইবার 
প্রবল ইচ্ছাজাগাইয়া তুলিল; স্ষেহ সময় বিশেষে ছুইট অন্ধ অভিনয় করে; 
ধাহাদিগকে ভালবাসা হয়, তাহাদের দুঃখ দেখিলে যে ভয়ের সঞ্চার হয় 
সেই ভয়ের হাত এড়াইবার জন্য ন্মেহ আমাদিকে তাহাদের সঙ্গ হইতে 
সরাইয়া লইয়। যায়; আবার, সহান্ভৃতি হইতে যে ছুঃখ বোধ হয়ঃ 
সেই ছুঃথে কাদিয়া, প্রিয়জনের অশ্রুতে অশ্রু মিশাইবার জন্য এ ন্েহই 
মামাদিগকে তাহাদের নিকট টানিয়! লইয়া যায়। 

যখন স্থনীল তাহার স্ত্রী-পুত্রের নিকট আসিতেছিলঃ তখন দেখিতে 


১০৩ দার্খনিকের প্রেম-বিজয় 


পাইল, তাহার পুন্রের চোখে দুই ফোটা অশ্রু টল্মল্‌ করিতেছে 
কাজেই সে সেইখানে দাড়াইয়া, তাহাদের হাবভাব দেখিতে লাগিল । 
স্থনীলের স্ত্রীর নাম লতিকা? পুভ্রের নাম শৈলেন। মাও সন্তানের 
চোখে ছুই ফোটা অশ্রু দেখিতে পাইল। এই অশ্রর কারণ, বেল। 
উত্তীণ হইয়া যাওয়। সত্বেও সে কিছুই খাইতে পায় নাই ; কাজেই, 
ক্ষধা-তৃষ্ণায় অতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। তবু দে প্রাণপণে চে 
করিতেছিল, তাহার বাহিরের ভাব-ভঙ্গিতে যেন তাহার ক্ষং-পিপাসার 
কাতর ভাব প্রকাশ হইর। না পড়ে: সেক্জন্য সে বিশেষ ভাবে চে 
করিতেছিল ১ ভয়___তাহার এ ভাব দেখিলেই, ম। মনে মনে কষ্ট পাইবেন 
আর সন্তান-লালন-পালনে তীহার অক্ষমতার কথা ভাবিবেন ; কিন্ক 
বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহার তীক্ষ ক্ষধান শাণ পড়িতে লাগিল, 
তখন নে ক্ষৎ-পিপাসার কঠিন পীড়ন আর সঙ্থ করিতে পারিল না, 
তাহার লাশ্র লোচনেই তা প্রকাশ পাইল । ইহা দেখিয়া, তাহার মা বলিল, 
“কাদ্চ কেন বল তে, শৈলু ৮ তোমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে, নয় বাবা ৮" 
শৈলেন জানিত' কথ। বলিয়। দুঃগ জানানোর চেয়ে নীরবে ছুঃখ সঙ, 
করা ঢের ভাল; আগেকার বন্ধ বাপার হইতে মে এ বহুদশিতা লান্ 
করিয়াছিল? কাজেই, সে ভবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল; নুমুখেই 
এক লোট। খাবার ভুল ছিল , সেই লোটা মুখের সামনে তুলিয়া ধরিম: 
ঢক ঢক শব্দে পান করিয়া খালি পেট ক্লে বোঝাই করিয্ন ফেলিল। 
তাহার মা বুঝিল দুধের ডষ্জা ঘোলে মিটানো ছাড়া এ জল খাওয়ার 
মানে আর কিছুই নয়। এই দৃশ্টে তাহার 'মন ছুঃখে ভরিয়া উঠিল। 
মায়ের মুখের চেহারা দেখিয়া শৈলেন তাহা বুঝিতে পারিল; তাই 
তাহার মনে অন্য ধারণা জন্মহিবার ক্রন্ত কহিল, “আমাদের এখন সঙ্গয 
খারাপ, ভাতে কিছু আলে যায় ন', কি বলো, মা? খাওয়ার অভাব 
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৭ আতিশয্যে কোনো লাভ বা লোকসানই নেই ) এর অভাব পুরণ 
কর্বার্‌ জন্যে জল আছে ; গুরুপাক খাবারেও.. যেমন পেট ভবে? জলেও 
ঠিক তেমনি হয়; ভগবান কত করুণাময় ; তিনি জল স্থষ্টি ক'রে 

হ'মাফ্দের কতই না উপকার করেচেন্ঃ অথচ জল মহজেই পাওয়া 
হায়! 1 

বালকের কথা শুনিয়! ম। স্থির দীর দৃষ্টিতে তাশার দিকে কিছুক্ষণ 
চ'তিয়। রহিলেন ; সুযোর আলোকে উদ্ভাসিত শিশির-বিন্বুর মত তাহার 
/ এ দুইটি অশ্রুতে চকু চক করিতৈ আরম্ভ করিল | তার পর মেই অশ্রু 
'তার চোখের কিনার। ছাপাইয়া, টপ্‌ টপ করিষা বিন্দুর পর বিন্দব 
| টিতে পড়িতে লাগিল । ইসা দেগির। শৈলেন বেশ বুঝিতে পারিল, 
ৃ 
] 
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কে সান্্বন। দিবার আশা-ভরস! বুথ! | ভগবানের এ রূপা করুণার 
উল্লেখ তাহার কাছে অতি অরুপঃ অতি অকরুণ বলিয়াই বোধ হইয়াছে । 

| তাহার চোখের স্রমুখে তাহার সম্তান-লালন-পালনের অক্ষমতাকে 
স্পষ্ট প্রাঞ্জল ভাবে আকিয়! তাহার অপতা নেহ-সহান্তভূৃতিতে বিশেষ 
উব আঘাত করিয়াছে । লতিকা শৈলেনকে কোলে লইয়া তাহাকে 
ঠন করিল ) কহিল? “তুমি যে আমাদের সন্থান হ'য়ে জন্মে শৈলুঃ এ 
তমার অতি বড় দুর্ভাগা, বাবা; নইলে আমাদের মত হতভাগা মা- 
সবার কাছে তুমি আসবে কেন ? আহা ম'রে যাই, বাবা আমার; এত 
সপে! প্যস্ত কিছু খেতে না পেয়ে তোমার কতই না কষ্ট হণচ্চে।” 
| গতিকার কণ্ঠস্বর কাপিতে লাগিল; সে আর কোন কথা বলিতে পারিল 
ন:; কান্নার ষেগ থামাইবার জগ্য ছুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিল; দেখিয়া 
৷ শৈলেন নিজের হাত দিয়া মায়ের হাত সরাইয়া দিয়া তাহার মুখখানি 
হনাবৃত করিয়। ফেলিল; করিবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার দুই চোখ 
বািয়। অশ্রু বারিয়া পড়িতেছে ; সে কাপড়ের আচল দিয়া, মায়ের 
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চোখের জল মুছাইয়! দিয়া কহিল, “আমি জানি, মা, দারিজ্রোের মত 
অভিশাপ আর নেই : হাঁব ভাবে তা" ফুটিয়ে তুলে স্মরণ করিয়ে দেনা 
আবার আরণ বড অভিশাপ ; আমি ঠিক তাইই করেচি; কাছেই 
ভারি অন্যায় করেচি, মাঁ।” 

মা সন্গেহে তাভার মুখে হাত বুলাইয়া কভিল, “না, শৈল' 
তিমি যে দোষ করেচ, তা" ধর্তবোর মধোই নয়; দারিদ্র্য নিচেই 
নিজের স্মারক; এ জিনিস দরিড্রদিকে পেয়ে বসে, তাদের মান 
একেবারে কায়েমী পাট্রা নিয়ে বাস করুতে থাকে ।” ্‌ 

নৈলেন কহিল, “তোমার কথ। বুঝেচি। মা; দারিতা সম্বন্ধে আমাৰ 
আর কিছু বল্বার আছে , যার। গরীব, দারিজ্রা তাদের মনকে সব 
দখল ক'রে, সেখানে বেশ স্াখেই রাজত্ব করুতে আরম্ভ করে দেয় ।” 

শৈলেনের কথা শুনি শুনিতেই, লতিকার বেদনা-ভরা চোখ ছুইট 
হনে অস্রর পার? ঝরিয়া পডিতে লাগিল । শৈলেন বালক বটে, কি 
সে বহসের বেশী বুদ্ধিমান্‌ , সে জ্ঞানিত* দারিছোর চিস্তা হইতে এখন 
তাভার মন ঘুরাইতে পারিলেই ভাল তয় ; তাই কৌশলে এ কাছ? 
করিবার ইচ্ছায় কহিল, “আমাকে একটা গল্প বল না, মা; গল্প শুন্ 
পেলে শামি বেশ ভাল থাকি; তাই তোমাকে বল্চি, আমাকে একটি গ্ 
বল; হ। মা, তোমাকে বল্তেই ভবে ।” বলিপরাই সে আব্বার করি” 
মায়ের ভাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । শৈলেনের গল্প শুনিবার 
এই সাগ্রন ইচ্ছা হইতে লতিকা বেশ বুঝিতে পারিলঃ “ক্ষিধের টৈলেনের 
ভারি কষ্ট হোচ্চে, সেই কষ্ট এড়াবার জন্তেই সে গল্প শুন্তে চাইচে !" 
কাজেই সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার পারিবারিক জীবন শি 
কষ্টকর ' আমি ষে অঙ্ক অভিনয় কর্চি, তা" কত ছুঃখময়! মায়ের 
হাত রুচটিকর খাবার দিয়ে ক্ষধাতুর সন্তানের পেট ভরাবার জন্যে ; কিন্ধ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১০৩ 


মামি মা হ'য়ে কি কর্চি?” লতিকার চোখ দুইটি হইতে আবার 
শরশ্ত পড়িতে লাগিল। “আমি ম! হ'য়ে শুল্ক গল্প ব'লে আমার ছেলের 
গাঘা ক্ষুধাটুকু মেটাবার চেষ্টা করুচি। উঃ ভগবান! যখন মান 
ঢরবস্থায় পড়ে, তখন তার মরণই ভাল |” 

লিক! আর ভাবিতে পারিল না, তাহার পায়ের নখ হইতে 
পঙ্ষারদ্ধ, পধ্যন্ত একটি নিক্ষল আক্ষেপ ছুটাছুটি করিতে লাগিল; এ 
নন্ধতাপ ভাষায় প্রকাশ করা যার না; তাহার বেদনা-ভরা বুকখানি 
»্িয়ঃ একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । গল্প বলিতে 
রী হইতেছে দেখিয়। শৈলেন মায়ের গল। জড়াইয়। ধরিয়া কহিল, 
',নরী কোরো না, মা, তোমার জানা সব চেয়ে ভাল গল্পটি বুলা, 
কমন মা? আর এর মধ্যে আমি আর এক গ্লাপ জল খেয়ে 
নিই” 

ক্ষধার ঠেলার শৈলেনের পেট তখন াইচু ই করিয়া বাপান্ত করিতে” 
ুল। ভাই সে পেট ভরাইবার ভন্যই ভল খাইল; কিন্তু তাহার মায়ের 
“নে অন্য পারণ! জন্মাইবার জন্ ভ্র কৌচকাইয়া মহা বিজ্ঞের মত গম্ভীর 
হয়া কহিল, “উঃ! বাপরে! কিগরম আজ ! গরমের ঠেলায় বার 
“র তেষ্টা লাগায় জল না খেয়ে আর উপায় নেই ; দ্যাখো না, মা' কত 
“ঘমেচি ” বলিয়াই সে জামার ঘে অংশ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল' 
শহা দেখাইয়া আবার কহিল, “গ্রীষ্সটা ভারি খারাপ কাল? এ 
কাল্টাকে আমি ছুঃ চোখে দেখতে পারি নে) এই কালে জামাকাপড় 
শামে ভিজে একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়।” তারপর ঘামে ভেজা অংশট। 
কের কাছে আনিয়া শুঁকিল এবং নাক সিট্‌কাইয়। মুখখানা বিরুত 
করিয়া বলিল, “ছি, ছি, কি টক্‌ গন্ধই হয়েছে !” শেষে ঠুসিয়া আর এক 
“লাটা জল খাইয়! পেটটিকে ধামার মত করিল। | 
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শৈলেন তাহার মায়ের সঙ্গে এই চাতুরী খেলিল বটে, কিন্তু ইহ। 
বিশেষ ফলগ্রদ হইল না; ইহাতে আনন্দ অন্পভব করা তো দরের কঘ। 
তাহার দুঃখ আরও বাড়িয়া গেল; শৈলেনের এই ঘন ঘন জল পান 
করা ও পিপাস! পাওয়া তাহার কাছে অসহা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; 
মে জল-ভরা মেঘের মত ভিজা ও ভারী চোখ দুইটি অন্য দিকে 
ফিরাইল। বালক তাহা বুঝিল: তাহাকে সাস্বন! দিয়া খুসি করিবার 
ইচ্ছায় সে তাহার মায়ের নিকট আসিয়া বমিল , কাপড়ের আচল 2" 
মায়ের চোখ দুইটি মুছাইয়! দিল; দুই হাত দিয়া আব্বার করিয়া তাহাব 
গল] জড়াইয়া ধরিয়! মুখখানি কাচুদাচু করিয়। কহিল, “কেঁদো নাঃ ম।. 
এতে আমার ভারি কষ্টবোধ হয়|” মা মাথা নড়াইয়া সম্মতি ক্ঞানাইে 
গেলেঃ দুই চারি ফৌটা তপু অশ্রু তাহার চোখ দুইটি হইতে ঠিক 
শৈলেনের মুখের উপরই ঝরিয়া পড়িল ; শৈলেন আবার তাহার চোখ 
মুছাইয়া দিয়া কহিল, “না, মা,.আর তুমি কিছুতেই কাদতে পাবে না, 
তুমি একট্র আগে গল্প বল্বে। বলেছিলে, এইবার বলো ৷" 

প্রায় দেখিতে পাওয়। যায়, এ জগতে ধাহা কিছু একঘেয়ে তাহা 
হাত হইতে সকলেই অব্যাহতি পাইতে চায়; দিন কয়েক হইতে 
আর্থিক অভাব ও অনটনের দারুণ দুশ্চিন্তা বিশ মণের বোঝার মণ 
গ্ররুভার ভইয়! লতিকার ঘাড়ে চাপিয়। তাহার ঘাড় ভাঙিবার উপক্রম 
করিয়াছিল! ইনার হাত এডাইবার ইচ্ছা তাহার মনে অতান্ত প্রবল 
হইল? তাই কোন রুচিকর ক্গিনিসে মন ডুবাইবার জন্য তাহার ভারি 
আগ্রহ হইল) ভাল গল্পে মন ভাল থাকে; কাজেই, মে শৈলেনকে 
নীচের গল্পটি বলিতে লাগিল :__“আমাদের গ্রাম হ'তে মাইল কয়েক 
দুরে একটা জায়গা আছে; সেখানে একজন লোক আছেন; তার 
দেব-ছুলভ গুণ আর ভাল ভাল কাজের জগ্য তাঁকে মাছষের বেশে 
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দেবতা! ছাড়া মার কিছুই বল। চলে না; সকলেই তাকে দ্দার্শনিক' ব'লে 
ডাকে; তার সম্বন্ধে একটি ভারি মজার গল্প আছে; তা" এই £--এক 
রাত্রে তার ঘরের ভেতর একটি চোর ঢুকেছিলো ১ তার ঘরের দোর, 
কে রাত্রি, কি দিন, সব সময়েই খোলা থাকে; এ চোরের কাছে 
একখানি খুব দারালে! চকচকে ছোর। ছিল; ঘরে ঢুকে সে দেখতে 
পেলে, দার্শনিক অঘোর নিত্রায় অচেতন "য়ে পড়ে আছেন 3 ক্থমোগ 
পুঝ, সেঠিক করুলো, অতি মুলাবান্‌ কিছু চুরি করতে হবে; কিন্ত 
১রি করবার মত কোন জিনিসই সে খুঁজে বার করতে পার্লে না; 
কাজেই, সে রেগে খাঞ্সা ভয়ে উঠলে, আর তা*র নব রাগটা গিয়ে 
পঢলে। দার্শনিকের পপর; সে রেগে দাত কড-মড়, করতে লাগলো ॥ 
তার মনের ভাব তখন-_“দার্শনিককে এক কোপ পেলে আর ছু”কোপ 
চনে | ভারপর সে ছোরায় আঞঙল দিয়ে, বেশ ক'রে একবার তার 
শর পরীক্ষা ক'রে নিলো) ছোরার হ্যাট হাতের মুঠোর মধো খুব 
প+সে ন। চেপে ধরে, সে একবার পিছন দ্রিকে চাইলো) তারপর ইদুর 
“ব্বার্‌ সময় বেড়াল যেমন পা টিপে টিপে গুঁড়ি মেরে যায়, ঠিক 
মনি ভাবে এ পাজী নর-পিশাচট। দার্শনিকের কাছে এলো; তারপর 
হার বুকে ছোর! বসায় আর কি--এমন সময়-তা'র মনে সন্দেহ হ'ল, 
কেউ যদি এসে পড়ে, তাহ'লে মার খেয়ে হাড়গোড় তো! ভেঙে যাবেই ; 
₹৮ ছাড়া, বোধ করি, ফাসি-কাঠেও ঝুলতে হবে। কুকম্মীর মন 
»ন্দছের কারখান। ; কাজেই, সে পা টিপে টিপে নিঃশবে ঘরের 
বাইরে এসে, এদ্দিকে ওদিকে উকি মারুতে লাগলো; এই 
এাবে অতি সাবধানে সে চারিদিক বেশ ক'রে দেখে নিলে।ঃ 
বাইরে এসে লোকজন দেখতে পাওয়! তে| দূরের কথা; এমন কি 
»রিদিকে কোথাও একটি মশাও দেখতে পেলো না) কাকেও কোথায় 
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দেখতে না পেয়ে, সে দার্শনিকের কাছে আবার ফিরে এলো। ছোর। 
রাখবার জন্যে সে কোমর-বন্ধ বাবহার কর্‌তো ; কোমর-বন্ধ হ'ছে 
ছোরাখানা আবার বার ক'রে দার্শনিকের বুকে বসিয়ে দেবার জন্টে 
হাতের মুঠোর মধো চে'পে ধর্ুলো ) এমন সময কোন একট! অজান, 
কারণে ভার ভাত কেঁপে ৪ঠাতে, তার হাত তে ছোরাখান| ঠকাস 
ক'রে মেঝেতে পন্ড গেল 7; কাজেই যে শব হ'ল, তাতে দার্শনিকের 
ঘুম ভেঙে গেল: যেমন তিনি চোখ মেলে চাইলেন্ঃ অমনি তিনি 
চোরটাকে দেখতে পেলেন ; হা'র ছোরাখানা তখন ভেঙে দুই আধ- 
খানা ভারে গিঘেছিলো ; দেখেই দার্শনিক বুঝতে পারুলেন্, তার 
উদ্দেশ্ত বার্থ হয়েচ : বুঝে€ তিনি চোরটাকে কোনো কথা বল্লেন 
না: শুধু একটু হাম্লেন ; দার্শনিকের চরিত্রের বিশেষস্ব অনির্ব্চনীয় , 
মৃত্যুকে আস্তে দেখেও তিনি কিছুমাত্র ভয় পান না । আর যদি বুঝতে 
পারেন, তার মুত্তাতে অপবের উপকার হবে, তাহলে তিনি সাদরে 
মৃত্যুকে বরণ করুতে প্রস্বত হন্; তিনি জানেন, শুধু বেচে থাকা 
প্রত জীবন নদ: প্রকৃত ভীবন তার থেকে ঢের উচু জিনিস; জগতে” 
মনে বাস করাই প্ররুত জীবন ২ মহৎ কাক্ত কর্তে পারুলেই এমন জীবন 
লাভ করুতে পার" যায়, তা”৪ তিনি জানেন | প্রকৃত পক্ষে, শৈলু, 
মহৎ কাজই প্ররুত জীবন, আর প্ররুত জীবনই মহৎ কাজ । দার্শনিকের 
স্বপক্ষে এইখানে আমার বল! উচিত, তার সমস্থ জীবনটাই মত কাজেন 
সমষ্টি ছানড। আর কিছুই নর। সেযা'ই হোক, চোর যখন দেখলে", 
দার্শনিক জেগে উঠেচেন সে ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলো! ; কিনু 
হঠাৎ পালাবার চেষ্টা করতেই, তা'রপা গেল পিছলে; অমনি দে 
গদাম করে প'ড়ে গেল; তারপরেই একেবারে চিৎ্পাত ! পড়েই চোরট, 
মুখখ।ন। একট্র বিকৃত ক'রে, ঈাত বার ক'রে, নাক সিট্কিয়ে বললে, 
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'উঃ বাপরে ! মারে! গেলাম রে" তারপরই বাছাধনের মুখে আর 
কথাটি নেই ? থাকবে কোথেকে ? যে পড়! পড়েছিলো, তাতেই সে 
অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলো ; আর মার্বেল পাথরে বীঁধানে! মেঝেতে ধাক্কা 
লেগে, তার মাথ! ফেটে গিয়েছিলো । দার্শনিক দেখলেন, ব্যাচারার 
মাথা-মুখ, ভাত-পা পেট-বুক একেবারে রক্তে ভেসে যাচ্চে ; দেখে তার' 
মার দুঃখের সীমা রইল ন1; চোরের পাশে বসে, তিনি সুদক্ষ অস্ত্-চিকিৎ- 
সকের মত তা'র ক্ষত ক্ায়গাটি পরীক্ষা করতে লাগলেন্‌; তোমাকে 
স্লতে ভুলেচি, শৈল, দাশনিক একক্ন স্থবিজ্ঞ চিকিৎসক আবার স্থাদক্ষ 
গগ্-চিকিৎসক ৪ বটেন ; পরীক্ষার পর ক্ষত ভায়গা বেশ ক'রে ধুয়ে, 
তাপুত ব্যাপ্ডেজ জড়িয়ে বেধে,মেঝে হ'তে তলে" তাকে তার নিজ্গের দুধের 
মহ শাদা বিছানার ওপর শুইয়ে ছিলেন ; যিনি বিশ্ব-প্রেমিক, তিনি 
চগতের সব লোককেই ভালবাসেন ; তা'র কাছে জ্রানা-অজানার মধ্যে 
কানে। প্রভেদই নেই; তার মন জ্রগতের সব লোকের মনকেই 
'নজের দিকে আকধণ ক্র, আর এ মন স্রেহ-ভালবাসার স্তো 
কয়ে জগতের মনকে আপনার ক'রে নিয়ে নিজের সঙ্গে গেঁথে 
কলে । সতজ্ঞ! ষখন ফিরে এল, চোরটা নিজের বাবহারের কথা মনে. 
ক'রে ভারি লঙ্ষিত হোলে! ; সে না পারলো মাথা তুল্তে, না পারুলো 
কথা বল্‌তে ; তাই যতদূর সম্ভব মাথ। নীচু ক'রে চুপ করে বসে রইলো ২ 
অন্তাপ আর অন্শোচনায় তার গাল বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগলে! ; 
শার্শনিকের যে জয় হয়েচে, এই অশ্রুতেই তা" বোঝা গেল + ভালবাসা 
নিয়েই দার্শনিক তা*কে জয় ক'রে ফেল্লেন্‌ সথজন কুজনের চির-বিক্ষষী। 
এনেকটা সময় কেটে গেলে, চোরটা দ্ার্শনিকের দিকে অশ্র-ভরা চোখে 
চেয়ে বল্লে' “আমি আপনার কাছে ভারি অন্তায় করেচি।” ভারপর 
শে নতজাচ্চ হ'য়ে হাত যোড় ক'রে বল্লো" “আমাকে ক্ষম করুন, 
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মহাপ্রাণ দার্শনিক ; যদি ক্ষমা! করৃতে না চান, তাহলে আমাকে শাস্তি 
দিন; মন্দের বদলে ভাল করা আমার মত গুরুতর অপরাধীর পক্ষে 
অতি কঠোর শান্তি; অন্ঠতাপ অপরাধীর নিষ্টর কসাই; আমার মলে 
হচ্চে, আক্ষেপ আর অনুশোচনা আমার ছাল-চামড়া কেটে কেটে তুলে 
দিয়ে যেন আমাকে অসহ্য যন্ত্রণা দিচ্চে ; আমার মনের অবস্থা আপনাকে 
আরও বিশদ ভাবে বলি; শুন; শুনে বর্দি মনে করেন, ক্ষমা করাই 
ঠিক, তাহ”লে তাই করুন ₹ আমি খে কি ভয়াবহ শয়তান" আমার কথ! 
শুনে, তা" বিচার করুন; আপনি দয়া ক'রে মাসে মাসে যা দান করেন 
তাতেই আমি লালিত-পালিত : তবু রুতজ্ঞ ভয়ে আপনার পায়ে মন- 
প্রাণ অঞ্জলি না দিয়ে, আমি আপনাকেই হত্য। করতে এসেছিলাম. 
আমি এ যাবং কাল জানতাম নাঃ রুতজ্ঞতাই উপরূতের হৃদয়-চোর , 
রুতজ্ঞত! হিতকারীর পাদ-পদ্মে উপরুতের পৃভ পবিত্র অর্ঘা , আজ হু? 
আমি বুঝতে পারুলাম) এর আগে বুঝতে পারি নি ব'লে আপনালে 
হত্যা করতে এসেছিলাম : কাজেই আমি যে কত বড শয়তান ও) 
তো আপনি বেশ বুঝতেই পারুচেন $ যে উপকারী, যদি কেহ তা'র 
বিরুদ্ধে কোনো রকমের অস্ত্র ধারে, তাহলে সেই অস্ব নিরোধ করাই উপকূতের 
উচিত; কিন্তু আমি করেচি কি? ঠিক তার উল্টো কাজ করেচি: 
মানব হয়েও মনগ্যত্বের বিপরীত কাজ করেচি; যে ভাবের নরহত্যান্ম 
প্রবৃত্ত হয়েছিলাম,জগতে তা” অতি বিরল ; এইবার বলি, কিনে আমাকে 
এ কাজে উত্তেজিত করেছিলো 1 খপ্‌ ক"রে দার্শনিকের পা ছু'খানি 
ধয়ে ফেলে বল্লো? “এমন কয়েকটি কথ বল্তে যাচ্চি, যা আপনার 
কাছে আমার না বলাই ভাল; শুধু সত্যের খাতিরে আমাকে বল্তে 
হোচ্চেঃ তাই বোল্চি) সেজন্যে মনে কিছু ফোরবেন লা যেন; 
আমি ভ'লাম একজন ঘোর জুয়ারীঃ পাক্কা! পাজী আর জোচ্চোরের 
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(জাচ্চোর । লোকের পকেট মারুতে, গাট কাটতে আর সময় বিশেষে 
নরহত্যা করুতে আমার আর ষোড়াটি নেই; আপনি আমাকে মাসে 
মাসে যত টাঁক। দেন, আমি তার বেশীর ভাগই জুয়াখেলায় উড়িয়ে 
দিই £ কাজেই, পেটের ভাত আর পরণের কাপড় জোটে না; মাসে 
দাসেই টাকাঁকডির বিশেষ অভাব হয়; এর ফলে আমার পনের শো” 
ঢাক! দেন। হয়ে গেছে; চুরি কোরে এই টাকা শোধ দেবে! 
ভেবেছিলাম ; ধর। ন! পড়লে চুরির মত মহাবিদ্যে তো আর জগতে 
নেই, অন্ততঃ আমার মত পাজী পাষণ্ডেরা তো তাই বোঝে | সে যাই 
ভ্োক্‌, চরি কর্বারূ জন্যে তো আপনার ঘরে ঢুক্‌লাম্‌; কিন্তু আপনার 
প্বখান। খুজে, চুরি করবার্‌ মত কোন জিশিসই বার করতে পার্লাম্‌ 
ন.ং তখন আপনার €পর আমার ভারি রাগ হোলো; ভাবলাম: "আয 
খক্তে মোলাম্‌, অথচ কিছুই পেলাম্‌ না, তবে দিই দার্শনিকের বুকে এক 
ঘ বসিয়েঃ উনি সব জিনিস সাম্লিয়ে রাখাতেই তো আমি কিছুই 
পলাম না; এই জন্তেই আমি আপনাকে হতা। করতে উদ্যত, 
হয়েছিলাম |? 

এই সব কথ] শুনে দার্শনিক বল্লেন, “আমার সঙ্গে এসে তো 
তাই; বিশেষ একটু কাজ আছে।' এই ব'লে দার্শনিক তা'কে 
নিজের ধনাগারে নিয়ে গেলেন; তা"র হাতে দুই হাজার টাকার 
নোট দিয়ে বল্লেন, “এই না, ভাই, তোমার দেনা শোধ কোরো!” 

দার্শনিক টাকা দিতে চাইলেন বটে, কিন্তু দেবামাত্রই সে তা” 
নিতে পারুলো না ; কারণ' কিছু আগেই সে দার্শনিককে হত্যা করতে 
উদ্ধাত 'হয়েছিলো ; এই কথা মনে করে সে লঙ্জায় মাথা নীচু কারে, 
শিডিয়ে রুইলে।; তা*র এই সলজ্দ আর সসক্কোচ ভাব দেখে দার্শনিক 
নোট কয়খানি তার পকেটে পুরে দিয়ে বল্লেন, “াক। প্রয়োজনের 
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জন্যে; কাজেই টাক। নিয়ে তুমি তোমার দরকারে লাগাও। আচ্ছ' 
“তোমার ছোরাখানার দাম কত, আমাকে বল তে! ভাই 1, 

চোরটা সবিনয়ে বল্লো, “এ কথ। জিজ্ছেন কর্চেন কেন, জান্নে 
পারি কি? ছোরাখানার দাম আড়াই টাকা; দামটা কিছু বেশী ' 
তারপর দার্শনিকের পাছুটি ভক্তি-ভবে ছুই হাত দিয়ে ধ'রে, শ্রদ্ধা-ভপ. 
দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লো, "একটি কথ! বলতে আদ'ন 
ভারি ইচ্ছে হচ্চে; তাই সে কথাট না বলে আমি থাক্‌ 
পাব্চি নে, তাই বোল্চি : আমার এই বলার ধৃষ্টতা মাপ কর্বেন। 
ছোরাখানার দাম আড়াই টাক শুনে বোধ হয়ঃ আপনি বিশ্দি 
হয়েচেন; একট্র হবারও কথ। বটে: কিন্ত সত্যিই আমার এ ছোক। 
খানার দাম আড়াই টাক; কেন, তা? বলি শুন্ঠন) যার! কোল্কাতী'র 
'ফুটপাতে বসে, গল! ফাটিয়ে চীৎকার করে, "আচ্ছাওয়াল। ছু* আন" 
জান্মাণ"ওয়াল! দু” আনা, লে যাও বাবু দ্ব"' মানা” তাদের কাছ তত 
এ ছোর! কেন! নয়; শুধু কেনা নয়, এ কথাই বা বলি কেন; তাব, 
এ ছোরা চোখে দেখেচে কি না সন্দেত ; এ হোলো শেফিন্ডে তৈনি 
খাটি ইস্পাতের ছোর1; কাজেই, এর দাম এত বেশী ।, 

দার্শনিক চোরটার ভাতে আল্ডাই টাক। দিয়ে বল্লেন, “এই না? 
ভার দাম; ছোরাখানি ভেঙে তো নষ্ট হয়ে গেল; এ রকম ক্ষতি হে 
দেওয়া] তো উচিত নয়, কি বলে।? তারপর ব|। হাত দিদে 
আদর ক'রে তা'র গলা জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন, “একটি ক” 
তোমাকে আমি ব'লে রাঁখচি, ভাই, শোনে! এই বাড়ীখানিকে 
তুমি নিজের বাড়ী বলে মনে কোরো; যখনই আসা দরকার 
মনে কর্বে, তখনই এখানে এসো; এখানে আস্তে কখনএ 
লঙ্জা বোধ কোরে! না যেন। ডান হাত দিয়ে তা'র চিবুক স্পশ 
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করে বল্লেন, “তুমি হোচ্চ আমার ভাই; জগতে যত যত লোক 
দেখতে:পাও, সবাই, সবারই ভাই ; কারণ আমরা সকলেই সেই জগত" 
পিতা! হ'তে জন্মেচি। দার্শনিক আরও কত কি বল্তে যাচ্ছিলেন, 
কিন্তু হঠাৎ এই সময়ে চোরটার চোখ হতে জল পড়তে দেখে, তিনি 
একটু থেমে বল্লেন, “ওকি ! কাদ্‌চো কেন ? 

চোরটা বল্লোঃ “আপনার মহত্ব দেখে, আমি চোখের জল নাটকে 
প্থতে পার্চি নে, মন্তাপ্রাণ দার্শনিকঃ তাই কাদচি; মহত্ব মন- 
প্রাণকে গলিয়ে দেয়; মন পামাণের মত কঠিন হ'লেও, মহত্ব 
দখলে গলে যায় । আবারও বলিঃ শ্ুন্ভন, আমি হলাম পাকা পাজী) 
আমার মন ছিল লোহার মত কঠিন) কাজেই, ভেবেছিলাম এ যন 
পখনই নরম হবে না; এমন ধারণার কারণ, ঘন ঘন নিষ্ঠর কান্ত ক'রে 
সামি এমন্‌ হয়েছিলাম ₹ কাজেই আমার মধ্যে লেশমাত্র মায়া-মষতা 
ছল ন। ; আপনি তে। জানেন, নিরন্তর নিষ্ঠার পরিণতিই প্ররূতি। কিস্ত 
এখন দেখচি, ব্যাপারটা ঠিক উপ্টো হরে দাড়িয়েচে । যা? কিছু দ্ণা, 
7 কিছু হেয় তাতেই আমার খন পচে, থসে, গলে খসে যাচ্ছিলো ২ 
'কন্ধ আপনার মহত্ব আজ আমাকে তা" হ'তে রক্ষে করেছে ; এখন 
গামি বুঝতে পেরেচি, কাধ্যতঃ মহত্ব মনের আবিলতার অমোঘ উষধ 1" 
তারপর চোরটা দার্শনিকের মুখে নতজান্ক হইয়া হাত যোড় করিয়া 
স্থির দৃষ্টিতে দারশনিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; শেষে 
নত মন্তকে প্রনাম করিয়া কহিল, আজ আমি আপনার কাছ হ'তে যে 
শিক্ষা পেলাম, এত বড় শিক্ষা আমি আর জীবনে কোথাও পাই 
নি।, সহ্স! দার্শনিকের পায়ে হাত দিয়া বলিল, “এই আপনার পা ছুয়ে 
শপথ কর্চি,:এ যাবৎ যে তুল করে এসেচি, সে ভুল আর কখনও হবে না ৮ 
'একটু থেষেঃ হাত যোড় ক'রে বল্লো “তাহ'লে আমি এইবার আসি ।, 


১৯২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


পাছে সেই গভীর রাত্রে রাস্তা দিয়ে ষেতে চোরটার বিশেষ কণ্ঠ 
বা অন্থবিপা হয়ঃ এই ভয়ে দার্শনিক তাকে ছেড়ে দিতে রাজি হলেন 
না; তাই তার একখানা হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে, সন্গেহে তা'র 
পিঠ চাপড়িয়ে বল্লেন, “এত রাত্রে আর গিয়ে কাক্ত নেই, কি বলো ? 
আজ রাত্রিটার মত এইখানেই থেকে যাওঃ কেমন ? 

দার্শনিক ভাল বিছানা-পত্র এনে দিলে, সে তার পালস্কের পাশেই 
আর একটি পালক্কে শুয়ে পড়লো ; কিন্ত মোটেই ঘুমোতে পারলো না, 
ঘণ্টাখানেকের মধো দাশনিকের নাক ঘড়োড. ঘডোড শবে ডাকছে 
লাগলে!) কিন্ধ চোরটার আর ঘুম হোলো না; দার্শনিকের অমায়িক 
ব্যবহারে তার প্রতি তার অন্তরাগ খব বেড়ে গিয়েছিলো ; দার্শনিকেব 
নাক-ডাকার শব্ধ পাবামাত্র পে বিছানা হ'তে বন্ড মড় কারে উঠে 
বদ্লো; স্থির অপলক দুষ্রিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে 
বল্তে লাগলো, “কে এই দাশনিক? ইনি মান্তষঃ না দেবতা ॥ 
মান্গষ এত মহৎ হ'তে পারে না; একে দেবতা.ব'লে পূজা করাই 
আমার উচিত; কিন্তু আামি কি করেচি? এমন ফে দেব-তুলা দার্শনিক 
তাকে হত্যা করতে উদ্যত হয়েছিলাম, আমার পাপের আর সীম' 
নেই। এই ভাবতে ভাবতে চোরটার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'বে 
জল পড়তে লাগলে; আর .তা"'র বিছানা চোখের জলে ভিজে যেতে 
লাগলো. তারপর আস্তে আস্তে উঠে এসে অতি সাবধানে ( যেন 
দার্শনিকের ঘুম ভেঙে না যায় এমনি ভাবে ) তার পাছু"ধানি নিজের 
বুকে চেপে ধ'রে মনে মনে বল্তে লাগ লো, “না বুঝ্তে পেরে যে দোঁদ 
ক'রেচি সে দোষ নিও না, প্রভু 1 এই ভাবে সে চোখের জল ফেলে আর 
অনুতাপ ক'রে, সমস্ত রাজি কাটিয়ে দিয়ে, সকালে দার্শনিকের কাছে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। এখন বুঝতে পাব্‌চো, শৈলুঃ দার্শনিককে 
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হত্যা করতে এসে, সে তার দুষ্টামি-নষ্টামিকেই হত্যা ক'রে বস্লো ।” 
টৈলেন গল্প শুনিয়া মহা আনন্দে তাহার মায়ের গলা জড়াইয়া 
“রিয়া এক গাল হাসিয়! কহিল? “দার্শনিককে তুমি জানলে কেমন ক'রে, 
দা? আহা! এমন লোক কি আর হর; তিনি তে! মান্ধষ নন, তিনি 
দেবত। 1” এই বলিয়া আব্দার করিয়। মাকে কহিল, “বলে। নাঃ মা, 
তমি দার্শনিককে কেমন ক'রে জান্লে ?” 
মা বলিল; “জান্ব বৈকি? বাব, জান্বার বিশেষ কারণ আছে; তিনি 
₹ুচ্চন আমার বাবার প্রতিবেশী ; তার বাড়ী আমাদের বাড়ীর ঠিক 
পাশেই , তবে লব কথাই বলি শোন £-_মামাদের মংসারে আমার বাবাই 
লেন কেবল উপাজ্জনক্ষম;$ কিন্ক মারাম্মক রোগে তার শরীর 
্াস্থা একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিলো ; কাজেই, তিনি আর উপাজ্জন 
করুতে পারুতেন্‌ না; শেষে আমাদের আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় হ'য়ে 
*। ঢাল যে টাকা-কড়ির অভাবে আমাদর সংসার অচল হ"য়ে উঠলো ; 
শাজেইঃ আমাকে লালন-পানন কর! আমর মা-বাবার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে 
পলো | দার্শনিক আমাদের এই দুর্দশার কথা জান্তেন্‌ ; আমাদের দুঃখ 
“ব করুবারু জন্যেও সর্বদা প্রস্থত ছিলেন ; কিন্ত তিনি টাকা-কড়ি দিষে 
সহাষ্য করৃতে দ্বিধা বোধ কর্তেন ; তার ভয় হ'ত__পাছে তীর টাকা- 
কি দ্েওয়াটাকে আমার মাবানা অপমানের বিষয় ব'লে মনে করেন। 
“সে যখন আমাদের দারিদ্্য আর দীনতা চরম সীমার উঠলো? তখন 
£+দরিন বাবা দার্শনিককে তার রোগশধ্যার পাশে আনালেন; তাকে 
নিজের ছেলে ব'লে সম্বোধন ক'রে, আমার শিশ্ত-দেহথানিকে তার 
কোলের ওপর বপিয়ে দিলেন ; সন্গেহে দার্শনিকের চিবুক স্পর্শ ক'রে 
বস্লেন্, “আমার এই শিশু-সম্তানটকে নিয়ে তুমি নিজের ছোট 
বোনটির মত তাকে পালন কোরো, বাবা ; আমার অবস্থা তো দেখতে 
৮ 
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পাচ্চো; আজ খেতে কাল নেই; এ অবস্থায় ওকে খাইয়ে পরিছে 
মান্তষ করা আমার পক্ষে অসম্ভব ।” আমাকে তা'র জিম্বায় দেওয়ার 
দিন কয়েক পরেই আমার বাবা ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন। কাজেই 
শুধু আমার নয় আমার মায়ের ভরণ-পোষণের ভারও তার কাদেই 
পড়লো; এই ছুটি কর্তব্য তিনি এত স্বন্দর ভাবে করেচেন যে ত" 
ভাষায় বল্তে পারা যায় না; আরও একটি ক্তিনিস এখানে বল 
দরকার ; সেটি এই £__ দার্শনিক যেমন রুচিকর আর পুষ্টিকর খাবাবে 
আমার দেহখানাকে স্বস্ব-সবল ক'রে তুলেছিলেন, তেমনি আবার প্ররুত 
শিক্ষার ততোধিক রচিকর আর পুষ্টিকর খাবারে আমার মনের স্থবুতি 
গুলিকে ততোধিক স্থপুষ্ট আর ততোপিক স্বাস্থ্যবান ক'রে তুলে"চন্‌, 
তারই রুপায়, তাঁরই অন্তগ্রহে আমি অতি সহজেই এম, এ পাশ করেচি, 
শ্বধু যে পাশ করেচি তাই নয়, শৈলুঃ বি, এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিতো 
অনার্সে (1)000715) আমিই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিলাম, 
আর এম, এ, পরীক্ষাতে এ সাহিত্যেই প্রথম হয়েছিলাম) তী"রই 
অভিভাবকতায়, তারই শিক্ষকতায় আমি লেখা-পড়ায় এত সুনাম, এছ 
স্ুষশ লাভ করতে পেরেছিলাম ; আহা; তার মহত্বের কি আর সীম 
আছেঃ বাব; তিনিই তো ভগবান, তিনিই তো দেবতা 1” বলিয়া 
লতিকা দেবী দুই হাত ঘোড় করিয়। তাহা কপালে ঠেকাইয়া, দার্শ- 
নিকের উদ্দেশ্টে বার বার প্রণাম করিতে লাগিল; তারপর কহিল, 
“কাজেই বুঝ্তে পার্চো, শৈলুঃ দার্শনিকের কাছে আমি কত খণী। 
আমার জীবনের বাল্য ইতিহাস সম্বন্ধে যা' যা” বলেচি, সে নবই আদি 
মায়েব কাছ হ'তে শুনেচি।” 

গল্প শোনার পর শৈলেনের ঘুম পাইয়াছিল; কাজেই সে পাশের 
ঘরে শুইতে গেল । সে চলিয়া গেলে; লতিকা আবার নিজেদের দুঃখের 
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কথা ভাবিতে ভাবিতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল; আন্তে আন্তে জানালার নিকট আসিয়া তাহার ভাঙা গরাদের 
একটা অংশ ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল; তাহার অশ্র-ভর1 চোখ দুইটির 
বকুল দৃষ্টি শূন্যের দিকে নিবদ্ধ; পরণে ময়লা কাপড় ; মাথার চুলগুলি 
উড়ে! খড়ের মত শুকনো; মাসাধিক কাল তাহাতে তেল পড়ে নাই। 
তাহার কারণ পয়সার অভাবে তেল কিনিতে পারে নাই , এই অবস্থায় 
ছানালার কাছে দাঁড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ঠিক মৃষ্তিমান্‌ দারিত্যের মত 
প্খোইতেছিল। যখন লতিকা এইভাবে দাড়াইয়াছিল, তখন সে তাহার 
কাধের উপর একখানি সন্গেহ হাতের মৃদু মধুর চাপ অনুভব করিল; 
চাপ পড়িতেই সে পিছন দ্দিকে চাহিল ; দেখিল আগন্তক আর কেহ 
নহে, তাহার স্বামী স্থণীল। সে কহিল, “দার্শনিকের সম্বন্ধে তুমি 
শৈলেনকে যা” ধা” বলেচঃ সে সব কি সত্যিঃ লতু ?” 

লতিকা বলিল, “খাটি সতা; তাহ'লে যেটুকু বল্তে বাকি আছে, 
সেটুকুও বলে ফেলি, শোন; তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে, স্থির জেনো, 
সেই মহাপুরুষ দার্শনিকেরই উদ্ঘম-উৎসাহেরই ফল) তিনি চেষ্টা না 
করুলে, এ বিয়ে হোতো না। তিনি তোমাকে ভাল ভাবেই জানেন; 
কারণ, তুমি হ্বোচ্চ তার সহপাঠী; তোমার সঙ্গে তিনি আমার বিদ্ধে 
দিতে চাইতেন ; কারণ, তুমি যেমন বিদ্বান, তখন আবার তেমনি 
ধনবান্‌ ছিলে; কাজেই, তিনি তার এই মনের কথা আমার মায়ের 
কাছে বলেন; শুনে ম৷ আমাদের বিয়ে সম্বন্ধে তোমার অভিভাবকদের 
কাছে প্রস্তাব করেন। হা? আর এক কথা, আমাদের সব খরচই দাদ। 
। দার্শনিক ) নিজের অর্থকোষ হ'তে বহন করেছিলেন; অবশ্য মা কর্তা 
সেজে এ টাকা নিজে হাতে ক'রে খরচ করেছিলেন । সব শুদ্ধ বিয়েতে 
তত টাকা খরচ হয়েছিলো, জানো? ত্রিশ হাজার টাকা । তিনি এত 
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খরচ করেছিলেন কেন, শুনবে? তুমি ধনীর সন্তান; তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হচ্চে ; কাজেই যদি বেশী টাক! খরচ করা ন! হণ্তঃ তাহ'লে 
লোকে ভাবতো গরীবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেওয়। হোচ্ে ।” 
স্থনীল কহিল, “তুমি যা" যা” বোল্চো+ লতু, সে সবই আমি সত 
বলে মানি । আমি জানি, দার্শনিক দয়ার সাগর; জগতে যত ঘন 
দানীল লোক আছে, বোধ করি, দার্শনিক তা'দের নকলের ওপরে । 
তা, ছাড়া সে অতি মহৎ; তার মহত্বের কথা তোমাকে বলি। শোন , 
অতি বাল্যকাল হতেই দেখতে পাওঘ। যায়ঃ দার্শনিকের চরিত্রে মন্তয্যাত্ের 
চেয়ে দেবত্বের লক্ষণ বেশী 7 কিন্তু আমার এখন এই বড় দুঃখ হয় থে 
ছাত্রজীবনে আমি তাকে বরাবরই ভুল বুঝে তা"র প্রতি অন্যায় করেছি, 
কিন্ত আশ্চযেযর বিষয় এই, বত বারই আমি তার প্রতি অন্তায় করেছি, 
তত বারই আমি তার মহন্বেরই পরিচয় পেয়েচি। আজও আমার মান 
পড়ে, একপিন স্কুলে মাগি একট] টিল ছুড়ে, তাকে মেরেছিলাম, 
তাতে তার মাথা ফেটে গিয়েছিলো, আর দব্‌ দর্‌ করে রক্ত পড় ছিলে, 
অনেক ছেলে এই ব্যাপারটা দেখে, আমার গুপর চটে লাল ভ'দে 
উঠলো , কেত দাত খিচিয়েঃ কেহ ঘুষি পাকিয়ে, কেহ কিল উক্গিদে, 
আমাকে তেড়ে ঘারৃতে এল $ তারপর আমাকে ন। ধরে, একেবারে 
দমাদম্‌ প্রভার! মনেতশ্ল পিঠের ওপর যেন তুবড়ি ফুট্ুচে। এক 
কথায়ঃ আমি যেন সরকারী ঢাক ; তাই যে পারুলো. সেই আমার পিঠে 
ঘ। কতক ক'রে বসিহয় দিয়ে আমার পিঠ বাজিয়ে দিলে! । তারপর 
কেহ আমার পা ধরূলে।, কেহ আমার হাত ধরুলো $ শেষে, যেভাবে 
মড়। নিয়ে যায় সেই ভাবে সবাই মিলে আমাকে ধ'রে, হেড্মাষ্টাব 
মহাশয়ের কাছে নিয়ে চল্লো!; তার উত্তম মধ্যম ঘা কতক আমার 
পিঠে না পড়লে, তাদের মনে শান্তি নেই ; তারা মার আমাকে নিশ্চয়ই 
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খাওয়া তো, ধদি ন! দার্শনিক তাতে বাধ! দ্রিতো ; তারা কি দার্শনিকের 
কথা প্রথমে শুন্তে চায়? একজন তো খেকিয়ে উঠে দার্শনিকাকে 
বল্লো, “নেহি মাংতা হ্যায়, ভাগো।” তার ভাবটা এই, তুমি অপরাধীর 
হয়ে ওকালতি কর্তে কেন আম্চো৷ ? তোমার কথা আমরা শুন্বে। 
না, ওকে হেড্মাষ্টার মহাশয়ের দ্বার! মার খাওয়াবোই খাওয়াবো । যাই 
হোক দার্শনিক তো! অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর তা”দিকে নিরন্ত করলে ; 
তারপর লেষা' বল্‌লোঃ তা” অতি স্থন্দর ; বল্লো, “ইতিহাসে দেখতে 
1ওযা যার, শাস্তিস্থাপন আর বন্ধুত্ব হবার আগে রক্তপাত হ'য়েই 
থাকে; কাজেই আমার বিশ্বাস আমাদের বন্ধুত্ব গাঢ হবার জন্যেই 
আমাদের মধ্যে এমন ব্যাপার ঘটেচে ; আমার মধ্যে নিশ্চয়ই এমন 
কোনো জিনিস আছে যার জন্যে হ্নীল এমন করেচে ; তা'তে কিছু 
আদুস যায় না; আমি আশা করি, আমার এই রক্তপাতের ফলেই 
শামাদের বন্ধুহ ঘনীভূত হবে?; দার্শনিকের জীবনের এই খণ্ড ঘটনাটি 
তার অপূর্ব চরিত্রের সৌন্দধ্যে আর মাধুর্ষ্যে স্থশোভন ।” 

তারপর স্থনীল আর লতিকার মধ্যে তাহাদের সাংসারিক ছুঃখ- 
শরিস্র্য সম্বন্ধে কথাবার্তী হইতে লাগিল। স্থনীল সন্গেহে লতিকার 
গল হাত দিয়! বলিল, “তোমার অনৃষ্ট ভারি মন্দ, লতু + তাই আমার 
সঞ্জে তোমার বিয়ে হয়েছে; অন্য কোন লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হ'লে তুমি নিশ্চয়ই সখী হোতে 1” 

লতিকা স্থনীলের জামার বোতাম লাগাইয়৷ দিতে দিতে কহিল; 
“এমন চিন্তাকে মনেও স্থান দিও না; মানুষ যখন জন্মায়, তা'র কপালে 
কি ঘটুবে-নাঁঘট্বেঃ ভগবান তখনই তা" ঠিক ক'রে রেখে দেন? সাধ্য 
কি যে মানুষ তা” ব্যর্থ করে।" 

সুনীল তাহার হাতখানি স্ত্রীর গালে ঠিক সেইভাবেই রাখিয়া 
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একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তুমি কি ছিলে 
আর কি হয়েছ, লতু? সোনার প্রতিমার মত তোমার সেই স্ুষ্র- 
সুন্দর মুখখানি কি হ'য়ে গেছে' একবার দেখ দেখি, লতু? এমন বিশ্স 
হ,য়েচ যে তোমাকে আর সে মানুষ ঝলে চেন্বার যো নেই ) উঃ" 
স্বনীল আর কথ! বলিতে পারিল না; ক্ষণিকের জন্য তাহার দুঃখ-ভবা 
চোখছুইটির বিষ দুষ্টি তাহার স্ত্রীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়! সে 
দারুণ বেদনায় মুখ নামাইল। কিছু পরে মুখ তুলিয়া আবার কহিল, 
“এত যে ছুংখ, এত যে কষ্ট, সবই আমার জন্তে ; ভগবান আমাকে শাস্তি 
দিচ্চেন, স্থুবিচারই করুচেন্‌; আমি নিজে কষ্ট পাচ্চিঃ এতে আমাব 
কিছুমাত্র ছুঃংখ নেই? কিন্তু তোমর। দুজনে তো নিরীহ ; কাজেই, 
তোমাদের কষ্ট দেখে, দুঃখে আমার বুক ফেটে যাচ্চে ; যেখানে নিরীহ 
লোক কষ্ট পায়, সেখানে বুঝতে হবে, স্থবিচারের অভাবই ঘটেচে; 
তবুঃ মান্ুষ বলে, ভগবান্‌ নিরপেক্ষ । কিন্ত আমি তে! দেখতে পাচ্ছি, 
ভগবান্‌ ঠিক তার বিপরীত ।” 

লতিক। হাত দিয়া সুনীলের মুখ চাপিয়া ধরিয়। কহিল, “ছিঃ ছি, 
এমন কথাটি মুখেও এনে। না; এ কথা উচ্চারণ করুলেও পাপ হয়) 
ভগবান্‌ য বিধান করেচেন্, তার একটা-না-একটা স্বুযুক্তি আছেই 
আছে। তুমি তে! জানো, ছাই-পাশেরও একটা মূল্য আছে : এ 
জগতে কোনে! জিনিসই মূল্যহীন নয়। প্রায়ই দেখতে পাওয়া যা, 
দারিদ্র্য মনের মলা-মাটি পরিস্কার ক'রে দেয়; এর ভেতরে যে কঠোরত, 
থাকে, তা? মনের স্বাভাবিক উগ্রতাকে নরম ক'রে আনে । একটু লঙ্গ্য 
কবুলেই বুঝতে পারা যায়ঃ ধন আর মান বাড়লেই মানুষের স্বভাব 
প্রায়ই নষ্ট-ছুষ্ট হয়; এর কারণ, ধনী ধনের গর্ষে গর্ধিত হয়ে ধরাকে 
সরা জ্ঞান করে ; এইভাবে ন্যায়ের গণ্ডি অতিক্রম ক'রে, অন্যায়কে আশ্রর 
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ক'রে সে অত্যন্ত উদ্ধত হ'য়ে পড়ে । এ কথা যেমন সত্যি, এ কথাও 
মাবার তেমনি সত্যি যে দারিদ্র্য হ'তেই চরম দুরবস্থা আসে; এর 
কঠোরতা অতি ভীষণ; তবু আবার এ কথাও স্বীকার করতে হবে, 
দ্ররবস্থা সেই অনাদি অনস্ত ভগবানের সন্গেহ আহ্বানের কথাই জানিয়ে 
দ্য) ছুর্দশায় পড়লেই মান্তষের মন নরম সরম হয় ; এইভাবে নরম হয়ে 
আমাদের মন ভগবানের চরণে আস্মনিবেদন করুতে শেখে । এর ফল 
এই হয় আমর! ভগবানে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হ'য়ে তার অন্থুগ্রহ লাভ 
করতে পারি ।” 

“তোমার কথা অতি সত্য, লতিক। ; শুধু যে সত্যি এমন নয়, ইহা 
সীবনের একটি প্রধান শিক্ষা ; কার কাছ হ'তে তুমি এ শিক্ষা পেয়েচ 
লতু |” 

লিকার অনাহার-ক্রিষ্ট, শু, পার মুখখানিতে একটি মধুর হাসি 
দেখা দিল ; সে কহিল, “মহৎ শিক্ষা মহতেরই দান ।” 

“তা আমি জানি ; কিন্তু কে এ শিক্ষা দিয়েচেন, তা শুন্তে পাবো 
নাকি?” 

“যিনি আমাকে মানুষ করেচেন, তিনিই এ শিক্ষা! দিয়েচেন |” 

“দারিপ্র্য সম্বন্ধে তুমি দার্শনিকের ষে মতামতের কথা বল্লে তা' 
অতি স্থন্দর ; আমার মনে হোচ্চে, আমি জীবনে ঘত যত উত্তম-বাদী 
লোক দেখেচি, তা*দের মধ্যে দার্শনিকই সকলের সেরা ;- তোমাকে 
সৃতি কথা বল্তে কিঃ লতু, দারিদ্র্য সম্বন্ধে আমার অনেক কুধারণা 
ছিল; কিন্ত তা'র মত-মস্তব্য শুনে আমার সে সব ধারণ! দূর হয়েচে ; 
এখন আমি বেশ বুঝতে পেরেচি, ছূর্তাগ্য বা ছর্দিশা মানুষের স্বরুত, 
মার বেশী ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়, দারিদ্র্য মানুষেরই অবিবেচনার 
ক্স, তবু দারিজ্র্য শুধু অভিশাপই 'নয়। বরং দরিদ্র হলেই মানুষ 
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অসহায় হ'য়ে পড়ে, ভগবানে নির্ভরশীল হয়, আর এই নির্ভরতার ফলে 
তার অনুগ্রহ লাভ কর্তে পারে।” তারপর স্থনীল কিছুক্ষণ টুপ 
ক'রে থাকিয়া আবার কহিল, “কিন্তু একট। জিনিসে আমার ভান্রি 
কষ্ট হয়; সেটা হোচ্চে--1৮ বলিয়াই সে থামিয়া গেল; একটি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! মাথা! হেট করিয়া বসিয়া! রহিল । 

লতিকা দেখিল তাহার স্বামী একটু বিমনা হইয়াছে ; তাই সে 
সাদরে তাহার মুখখানি একটু তুলিয়৷ ধরিয়া, নিজের দিকে ফিরাইয়া ল্য 
কহিল, “আবার হোলো কি, বল তো। আমাদের ছুঃখ-দারিজ্যেব 
কথা ভাবচে! বুঝি নয়?” তারপর ছুই হাত দিয়া তাহার চিবুক 
চাপিয়! ধরিয়া! বলিল, “আর ভাবতে হবে ন।ঃ বুঝেছো ? ও সব ভাবাভাগবি 
আমি মোটেই পছন্দ করি নে; কাজেই তোমাকে আর আমি ভাবতে 
দেবো! না।” - 

“যা, কিছু গ্লানিকর, তাই বড় হানিকর, লতিকা; মনে কবি 
ভাববো না? কিন্তু না ভেবেও থাকৃতে পারিনে যে; দুঃখ-দারিত্যেব 
ছুরভাবনা আমার মনকে কুকুরের এট্ুলির মত কামড়িয়ে ধ'রে আছে, 
যতই আমি বাধ। দিই না কেন, এ চিস্তা আমার মনে উদয় হবেই 
হবে ; হাঁ-ছুতাশের যে সব দীর্ঘশ্বাস আমি বুকের ভেতর চেপে আছি' 
সে সব দীর্ঘশ্বাস দি আমি একবারে ছেড়ে দিই, তাহ'লে বোধ করি, 
একটা ঘুর্ণাবর্তের সমষ্টি হ'য়ে যাবে” তারপর লতিকার কথা তুলিঘ। 
বলিল, “দার্শনিকের পরম পবিত্র, প্রিশ্স-দর্শন উপবনে তুমি হুন্দর, স্ুশোভন 
ফুল্প কুন্মটির মত ছিলে ; বিয়ে ক'রে তোমাকে সেখান হ'তে তুলে 
নিয়ে আসা আমার উচিত হয় নি, লতিকা ; অপর কারো সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হোলে, বোধ করি, তুমি খুব স্থখী হোতে পারতে । তাহ'লে 
আর তোমাকে এ অভিশপ্ত জীবন যাপন কর্‌তে হোতো। না; কিন্ত 
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আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়াতে তোমার কি হয়েচে ! ছুরবস্থার 
চরম সীমায় এসে তুমি যেমন শারীরিক কষ্ট পাচ্ছো, আবার তেমনি 
মানসিক কষ্ট পাচ্ছো; স্ত্রীলোক কুপাত্রে পড়লে তা'র দুর্গাতির অবধি 
খাকে না; তোমারও তাই হয়েছে, লতু ; তোমাকে বিয়ে করা আমার 
বড়ই অবিবেচনার কাজ হয়েচে; এই অবিবেচনার বিষময় ফল আমি 
মর্মে মন্ে অনুভব কর্চি; বিবেক যখন অবিবেচনার দংশন অনুভব 
করে, তখন কত কষ্ট যে হয়, তা” তুমি বুঝবে কেমন কোরে, লতু ?” 

“এমন ভাবনাকে আর কদাচ মনে স্থান দিও না; এই চিন্তাকে 
ন্দি মনের মধো পোষোঃ তাহ'লে সে তোমার অন্তরকে ছুদিনে গ্রাস 
ক'রে ফেল্বে ; তুমি কি জানো না, দুতভাবনা অতি ভীষণ সর্ব-গ্রাসী, 
যে তাকে পোষণ করে, তা'র দফা সে রফা করে?” | 

“স্বীকার করি, তোমার কথা সত্যি) কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছো, 
লতিক1, যারাই ছুরবস্থায় পড়ে, উদ্বেগ তা”দিকে একেবারে পেয়ে 
বসে; তাদের মন হ'তে তা'র আর সহজে নড়ন-চড়নটি থাকে না। 
সেয়া, হোক, আমি তোমার কথামত চল্তে চেষ্টা করবো; এখন 
বল, কি করলে আমি তোমাদিকে ছুর্দিশার হাত হ'তে বাচাতে পারি ।” 

“বাচাবার দরকার নেই ; কারণ, তুমি পারবে না ।” 

"চাকরির চেষ্টা করা যাক্‌, কি বলো ?” 

“পেলে তো ভালই হয়) কিন্তু পাবে কোথায়? আর পেলেই 
কি তুমি ঠিকমত চাকরি করতে পারুবে? যে আজীবন সখ আর 
সমৃদ্ধির কোলে লালিত-পালিত হয়েচে, সে কি বেল! দশট! হ'তে সাড়ে 
পাঁচটা পর্ধ্যস্ত কলম পিষতে পারবে?" 

যখন স্বামী-্রীর মধ্যে এই ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল, ঠিক 
এমনি সময়ে পিয়ন আসিয়া! খট্‌-খট্‌, খট্-খটু শব্দে কড়া! নড়াইল; 
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ডাকিবামাত্র সাড়া না পাইয়া সে মুখখানা একট্ট বিরুত করিয়া, দীত 
বার করিয়া চীৎকার করিল, “বাবুজী হ্যায়।” স্নীল আসির' 
দরজ! খুলিয়৷ দিতেই, সে একপাশ হইয়া লম্বা এক সেলাম ঠকিয়া কহি, 
«আপকো একঠো মণি-অটার হ্যায়, বাবুজী।” একখানা খাম আব 
খান দশেক দশ টাকার নোট হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিতেই লতিক' 
সবিম্বয়ে স্থনীলের মুখের দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, "টাকা কোথেকে 
এলো শুনি; আবারও ধার করা হোচ্চে না কি?” 

স্থনীল সন্মেহে বাম বাহু দিয়া লতিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডান 
হাতের আঙুল দিয়া তাহার গালছুইখানি একটু পীড়ন করিয়া বলিল. 
“নাঃ গো না; ধার কর্‌ৃতে যাবো কেন? আর গেলেই বা আমাকে 
দেবে কে? সবাই তে৷ জানে, আমরা খেতে পাই নে; খেতে ন' 
পেয়ে আমর! যে কীটা-চাম্ড়া-সার হয়েচি, এ কি তার! দেখতে পার 
শ1? কে আমাকে এ অবস্থায় ধার দেবে বলো ।” 

“তবে টাকা এলো কোথেকে ?” 

“সব কথাই বোল্বো! ; একটু সবুর করো ন|; কারণ, সবুরে মেওয়' 
ফলে ।” 

খাম খানি খুলিতে খুলিতে স্থনীল বলিল, “কর্খ্ই কর্মীর প্রত 
নমুনা) এই টাকাঁ-পাঠানো৷ দার্শনিকের কার্যত: মহত্বের একটি বড 
সুন্দর নিদর্শন; এর ইতিহাসের আগা-গোড়! সবই আমি তোমাকে 
বোল্চি শোনো; দিন-কয়েক আগে আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম্‌ 
আমার হাতে ছুই-এক পয়সা যা" আছে, তা" শীপ্রই খরচ হয়ে যাবে, 
কাজেই তখন কেমন কোরে খরচ-পত্র চালাবো ভেবে আমি ভাবি 
উদ্ধিষ্ হ'য়ে পড়লাম্‌। সেঙ্গন্ত ঠিক কোরুলাম্‌, দার্শনিককে টাকা পাঠাতে 
লিখি; কারণ, আমি জানি, সে অতি দানশীল লোক; লিখলে সেটাকা. 
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কড়ি দিয়ে সাহায্য করবেই করবে; কিন্তু তারপরই আবার আমার 
ঘনে হোলো, নাঃ তা” ক'রে কাজ নেই; বরাবরই ভার প্রতি একটা 
শক্রতার ভাব পোষণ ক'রে এসেচি ; কাজেই দ্বিধা বোধ হোচ্চিলো। 
শেষে আমার মনের মধ্যে মান-অপমানের একটা যুদ্ধ বেধে গেল; তা'তে 
ঘপমানেরই জয় হোলো; চরম ছুর্দশায় আত্ম-সম্মান প্রায়ই আত্ম- 
ঘাতী হয়। সেষাই হোক্‌ঃ আমি দার্শনিককে একখানি পত্রে দশ 
টকা পাঠাতে লিখলাম্‌, কিন্ত সে পাঠিয়েচে ১০০২ টাকা।” খাম খানি 
হইতে পত্র বাহির করিয়া বলিল, “শোনো দার্শনিক কি লিখেচে।” 
বলিয়াই সে একটু উচ্চ কণ্ঠে পড়িতে লাগিল, “ভাই স্থনীল, তোমার 
পত্র পেয়ে, আমার আনন্দের আর অন্ত-অবধি নেই; অপরিমে় 
ানন্দকে কলমের ডগে ধরাইতে পারা যায় না; তার কারণ, সব সময়ে 
ভাষা ভাবের অবিকল ছবি নয়; তুমিযে আমার তন্লি-তল্লা আর 
খামাকে তোমার নিজের ব'লে ভাবতে স্থুরু করেচে। এ কথা জেনে 
খামার ভারি আনন্দ হয়েচে। এই আনন্দ আকার-প্রকার-হীন, কুল- 
কিনারা-হীন মহাসমুদ্রের মুত্তি ধরে? তা'র শ্রোতের প্রবাহে আমাকে 
এাসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। আমরা ছুইজনেই এক; তোমার এই 
একত্বের অনুভূতি হ'তে বেশ বোঝা যাচ্চে, তুমি আমাকে সত্যিই 
ভালবাস) ধারা জেহ বা ভালবাসায় পরম্পর গাথা, তাদের এ বোধই 
( একত্র অন্ভূতিই ) ভালবাসার পূর্ণ পরিণতি । যাই হোক্‌, তুমি 
একবার এখানে এসো; দেখা দিয়ে আমাকে বাধিত কোরো, কিন্বা 
তোমার বাড়ীতে যাবার অনুমতি এই পত্রের উত্তরে আমাকে দিও ? তা- 
১লে আমি ভারি আনন্দিত হব। ছুটি অনুরোধের যে কোন একটি 
রাখলেই আষি কৃতার্থ হবো; লতু-শৈলু কেমন আছে? তা”দিকে 
আমার ন্মেহাশীষ দিও; তুমি আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনো ।” 
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পত্রে যাহা জেখা ছিল, তাহা শুনিয়া লতিকার ঠোট ছুইখানিছে 
মধুর হাসির একটি প্রবাহ ছুটিয়া৷ গেল; সে হানি অবর্ণনীয়। বল 
বাহুল্য স্থনীল আর দার্শনিকের মিলনই এ আনন্দের একমাজ কারণ 
লিক! বলিল, “এখন বুঝতে পার্চো, আমার দাদার হৃদয় কত মূল্যবান 
ধাতৃতে তৈরি; এই সামান্য পত্রধানিতেও তার কত মহত্ব প্রকাশ 
পেয়েচে।” 

“তা” তো বটেই, লতিকা; তবে তা'র মহত্ব আজ নৃতন নয়। মহৎ 
সে ছিল, আছে আর চিরকালই থাকৃবে; কারণ ভগবান্‌ তাকে আগ। 
গোড়া মহত্বের উপাদান দিয়েই গড়েচেন্‌ ; এ কথা আমি বরাবরই জান্তাম 
--এখনও জানি । দার্শনিকের সঙ্গে আমার শক্রতার গুপ্ত রহস্ত তোমাকে 
বলি, শোনো! ; তা'র মহত্বই ছিল আমার এক্রতার প্রধান কারণ: 
প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, মানুষ যখন নিজেকে কারো থেকে নিকষ 
বলে বুঝতে পারেঃ তখন সে তা'র প্রতি শত্রুতার ভাব পোষণ ক'বে 
থাকে ; আমার শক্রতাও অনেকটা এই ধরশের | আমি মনে মনে 
তো! বেশ জান্তাম্‌ হাজার মাথা খুড়লেও আমি তার সমান হ'তে 
পারবো না ।” 

“তার প্রতি এখনও কি তুমি সেই ভাব পোষণ করে। ?” 

“অসম্ভব; তা" কখনই করুতে পারি নে; শত্রতাই বলো, আর 
মিত্রতাই বলো, ছুইই অবস্থা সাপেক্ষ |” 

“তিনি যে অন্থরোধ করেচেন্‌? সে সম্বন্ধে কি কর্‌বে ভাব.চে! ?” 

"এখনও ত কিছু ঠিক ক'রে উঠতে পারি নি; কাজেই তোমার 
পরামর্শ চাচ্চি।” তারপর স্থনীল ডান হাতের দুইটি আঙুল দিয়! 
লতিকার অধরখানি একটু টিপিয়া দিয়া কহিল, “সত্যি বল তো৷ কি 
কর। যায়; আমি নিজেই যাবো, না কি তা'কেই আস্তে লিখবো ?” 
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লৃতিকা স্বামীর কথা শুনিয়া! গম্ভীর হইয়া একটু ভাবিল; নিজের 
হনেই ঠিক করিতে লাগিল, “আমার স্বামীরই সেখানে যাওয়া উচিত; 
কারণ তিনি আমীকে স্সেহের সহোদরার মত ভালবাসেন ; তাহা ছাড়া 
আমার স্বামীকে তিনি ছুইটি কারণে ভালবাসেন; প্রথমতঃ তিনি তাহার 
দপাঠী ; দ্বিতীয়তঃ তিনি আমার দাদ। হিসাবে তাহারও বড় ভাই। 
“খন যদি আমি তাহাকে আসিতে লিখি, তাহা হইলে তিনি স্বচক্ষে 
গামাদের দুঃখ ছুর্দশ1! দেখিতে পাইবেন) ইহাতে তিনি একেবারে 
»ম্মাহত হইয়|। পড়িবেন ; কাজেই আমার স্বামীরই তীভার কাছে আগে 
১য় উচিত ; আবার মান-মধ্যাদাতেও তিনি আমাদের চেয়ে বড়; 
জন্যেও আমার স্বামীরই সেখানে আগে যাঁওয়। উচিত !” 

এই ভাবিয়া লতিকা ভাসি-মুখে বলিল, “তুমি আমার পরামর্শ চাচ্চ । 
কাজেই তোমাকে বোল্চি, তোমারই সেখানে যাওয়া উচিত।” 

“বেশ, ঘা” বোল্চোঃ, তাই কোর্বে!; তোমার কথাই চরম নিষ্পত্তি 
“লে মেনে নিলাম্‌।” 

“কবে যাবে?” 

“আজই খাওয়া-দাওয়ার পর; ঠূসে এক পেট খেয়ে নিই তো 
হাবপর যাওয়! যাবে, কি বলো? দার্শনিকের কৃপায় আজ আমাদের 
পোষ মাস । হাতে কানা কড়িটি ছিলো ন1। কিন্তু এখন একশ টাকা! এসে 
উপস্থিত।” বলিয্াই সুনীল খাবার কিনিরা আনিতে গেল; কিছু পরে 
একটি খুব বড় শালপাতের ঠোঙায় সের ছুই লুচি খান কয়েক কচুরি 
আর পিঙাঁরা, খানিকটা বুটের ডাল আর আলুর দম আনিয়া তিনটি ভাগ 
করিল; ভাগ করিয়াই একটি টানিয়! লইয়| কপ. কপ. করিয়া খাইতে আর 
করিল। এক সঙ্গে এত খাবার মুখে ভরিতেছিল যে তাহার ছুইখানি 
গালই টোব.কা লুচির মত ফুলিয়া উঠিতেছিল; চিবানোর চকাম্‌ চকাম্‌ 
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শবের তো! বিরাম নেই; না থাকিবারই কথা; অনেক বেল! পধ্যদ্থ 
পেটে কিছু না পড়াতে সে তখন “লঙ্কার ফেরত” হইয়৷ ঈাড়াইয়াছিল : 
আহারাদি শেষ হইলে, স্থুনীল দার্শনিকের বাড়ী যাইবার জন্য তৈরী 
হইতে লাগিল; হাতে টাকা পাইয়াছে; ছেঁড়া-পচা চামড়ার ভু 
যোড়াটা টান্‌ মারিয়া শ্াস্তাকুড়ে ফেলিয়া দিয়া একযোড়া টাট্কা-নৃত্ন 
জুতা পায়ে দিল; গ্রামেই ঘর কয়েক চামার বাস করিত ; তাহাদের 
কাছে নৃতন জুতা কিনিতে পাওয়া যাইত ; স্থনীল তাহাদের নিক 
হইতে একটু আগেই জুতা যোড়াটি কিনিয়া আনিয়াছিল ; দোকণন 
হইতে তখনি কেনা একখানি ধোয়া মিলের কাপড় আর একটি কোট 
পরিয়্া ফিট্‌ফাট্‌ বাবুটি সাজিয়া রওনা হইল । লতিকা তাহার সচ্ 
সঙ্গে বাহিরের দরজা পর্যন্ত আসিঘা কহিল, “রাস্তায় যাবার সময় দেখে 
শুনে যেয়ো; সাধ্য পক্ষে বাধা-বিস্ত এড়াইবারই চেষ্টা কোরো ; আব 
যদি তেমন তেমন ( বেগতিক ) বোঝে, তাহ'লে বাড়ী ফিরে এসো - 
সেখানে যাবার দরকার নেই ।” 

জীবনকে বিপন্ন করার চেয়ে প্রসন্ন করাই বেশী বাঞ্ছনীয়, বে"? 
করিঃ এ কথ। জগতের প্রায় সকলেই জানেন ; এই হিসাবে ধরিতে গে: 
লিকার এ সতর্ক বাণী অনাবশ্যক বলিয়াই মনে হয় বটে; তবু তাহা 
ও কথ। বলিবার একটি বিশেষ কারণ ছিল; সে তাহার স্বামীকে অত্যন্ঠ 
ভালবাসিত ; প্রিঘ্তমের বিপদের আশম্ব। করাই হ'ল ভালবাসার 
একটি ধর্ম । 

লতিকার মুখে এঁ কথাণুলি স্থনীলের কাণে ঠিক ছেলেমান্গুষের কথার 
মতই শুনাইল ; তাই সে হাসিয়া জবাব দিল, «কি ভাবে বিপদের সম্মুখীন 
হ'তে হয়, কি ভাবেই বা তা"র হাত এড়াতে হয়, আর কি ভাবেই ব। 
বিপদকে জয় করুতে হয়, তা আমি বেশ জানি; কাজেই বুঝতে 
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পার্চোঃ ওভাবে পরামর্শ দেবার কোনই দরকার নেই; দুঃখ আর 

দরিপ্যের এত ঘা খেয়েও যখন আমি মরি নিঃ তখন রাস্তায় বিপদ- 

শাপদেও আমি কখনই মর্বো না। আমি হলাম্‌ ডাংপিটে বে-পরোয়া 

লোক; তোমার কোনো ভয়-ভাবনা নেই ; আমার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে 

আব আস্তে হবে না। তুমি ঘরে ব'মে একটু বিশ্রাম কর গে; যাও ।” 
“ভামাসা রাখো ; যা' ঝোল্চি, শোনো ।” 

" “তামানা তো করি নি, লতিক1; যেমন জ্যান্তটি যাচ্চি দেখ চো, 
ঠিক তেমনি জ্যান্তটি ফিরে আস্বো দেখ তে পাবে। চিত্রগুপ্তের খাতায় 
কখনই আমার নাম নেই; থাকলে কোন-দিন-না-কোন-দিন তা*র 
প্য়াদা এসে আমার ঠ্যাংএ দড়ি বেধে আমাকে এর আগেই এক দিন 
ভিড হিড় করে টান্তে টান্তে নিয়ে যেতো; তা” যখন গেল 
৮ তখন বুঝ তে হবে, আশু মৃত্যু আমার কপালে নেই ; তাই বোল্চি, 
শামার জন্ত ভেবো না। নাকে সরষের তেল দিয়ে, নাক ডাকাতে 
সরু করো গে ;গ্যাখো তো, ঠিক চো ক'রে গিয়ে বো করে ঘুরে আসি ।” 

“বিশ্রাম তো কোরুবো+ কিন্তু তুমিই যে তা'তে বাধা দিচ্চো; তোমার 
কথা শুনে তো আর বিশ্রীম করতেই ইচ্ছে হোচ্চে না; যা" হোক্‌ 
শোনে £_ আমাদের গাঁ হ'তে ক্রোশ খানেক দূরে একখানি অতি ছোট 
গ্রাম আছে; সেখানে একটি ক্ষ্যাপা কুকুর আছে; শ্তন্চি না কি, 
সেই কুকুরটা অতি ভয়ঙ্কর; লোক দেখলেই, ফাত বার ক'রে তেড়ে 
এসে তাকে ঘণ্যাক্‌ ক'রে কামড়িয়ে দেয়; কত লোককে যে বিনা দোষে 
কামড়িয়েচে, তা” আর সংখ্যা করা যায় না; তাই বোল্চি সাধ্যপক্ষে সে 
নান্ত। দিয়ে যেয়ো! না; আর যদ্দিই বা বিশেষ কোনো কারণে যেতে বাধ্য 
₹ 9, তাহ'লে খুব সাবধানে যেয়ে!) নইলে সেই ক্ষ্যাপা কুকুরটা তোমাকে 
নিশ্চয়ই কামড়িয়ে দেবে । 
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স্থনীল এক গাল হাসিয়া জবাব দিল, “যদি কামড়িয়েই দেয়, সে 
তে! ভাল কথা; তাহলে আমিও কুকুরটাকে কামড়িয়ে দেবে।, 
তাহলেই শোধ-বোধ হয়ে যাবে ।” বলিয়াই স্থনীল মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল ; দেখিয়া লিকার সর্বাঙ্গ তপ্ত তেলে নিক্ষিপ্ত পাচ 
ফোড়নের মত রাগে লাফাইতে লাগিল ; সে রাগের তাল সামলাইতে 
ন! পারিয়া একেবারে খাগ্পা হইয়া কহিল; “গ্যাখো, আমাকে চটি৪ ন', 
যদি এই ভাবে চটা৪ও তাহ'লে তোমার পায়ে মাথা কুটে রক্ত-গ্গ' 
কোর্বো, দেখবে-।” বলিয়াই ছুই পা আগাইয়া আসিয়া তাভাব 
মাথা কুটিতে যায় আর কি; ঠিক এমনি সময়ে স্থনীল ছুই বাহুর ঝেষ্টদে 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তামাসা ক'রে, স্বেচ্ছায় তোমাকে 
একটু রাগিয়েচি ; সেক্তম্তে মনে কিছু কোরে। না, লতু * একবার মনে 
ক'রে দেখ, লতিকা* আক্ত কত দিন হ'ল, আমার মুখে হাসি দেখ নি. 
আজ কত দিন হ'ল, আমার: তামাসা-উরল ক শোনে! নি; যেদ্নি 
হ'তে আমাদের সৌভাগা-রবি অস্থমিত হয়েছে, ঠিক সেই দিন হাতেই 
আমার মুখ হাস্য-পবরল হ'য়েচে ; বোধ করি, আমাদের সেই সগৌর+ 
অবস্থা আর ফিরে আস্বে না।” বলিতে বলিতেই সুনীলের চোখে? 
পাতা দুইটি অশ্রতে ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে 
তাহার ছুই চোখ বাহিয়া ছুই ফোটা জল টপ টপ্‌ করিয়া মাটিতে 
ঝরিয়া পড়িল: হাত দিয়া চোখ হুহট মুছিয়া আবার কহিল, “সে দিন 
ফিরে আস্বে ন|, জানি; তবু দার্শনিকের পত্র পেরে আজ আমার ভারি 
আনন্দ হয়েচে , সেই আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে তোমার সঙ্গে তামাস 
করেচি, সেজন্যে মনে কিছু কোরো ন|।” 

“মনে কিছু না হয় কোরলাম না, কিন্তু__1, লতিক| দরক্ত' 
আগলাইয়া তাহা ঠেসান দিয়া দাড়াইয়া বলিল, “কিন্তু তুমি যে 
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আমার কথামত রাস্তায় চল্বে ব'লে তো আমার মনে হয়না, কাজেই 
তোমাকে আর আমি সেখানে ষেতে দেবো না) এই আমি দরজা 
আগলিয়ে দাড়ালাম; দেখি, তুমি কেমন কোরে যাও ।” 

লতিকার হাবভাব দেখিয়া স্থনীল মনে মনে হাসিতে লাগিল ; 
আবার তামাসা করিয়া কহিল, “দার্শনিকের কাছে আমাকে পাঠানো, 
বোধ করি, তোমার মোটেই ইচ্ছে নয়; ভাবভঙ্গী কর্ধবের ভাষ্য; তোমার 
াব-গতিক দেখে আমার তো তাই মনে হোচ্চে।” এই শুনিয়া লতিক। 
বাগে গন্‌ গস্‌ করিতে লাগিল; সে গন্ভীর হইয়া কহিল, “ন্যাকামি করৃতে 
পারুলে, হাসি-তামাসা তা'তে বেশ ফুটে ওঠে দেখতে পাচ্চি। তুমি 
আমার মনের ভাব বেশই জানো, তবু ন্তাকামি কোর্চো ; তুমি যে মস্ত 
বড বাহাছুর তা"তে সন্দেহ নেই ; কিন্তু আমার মাথা খেয়ে এটুকু হোচ্ছে 
এনে রেখো ২ হাশ্য।স্পদ হওয়! বড়ই বিডম্বনা |” 

স্থনীল সাদরে লতিকার ডান হাতখানি চাপিয়। ধরিয়া বলিল, “আমি 
বুঝতে পেরেচি, লতু, তোমার সঙ্গে তামাসা করে আমি ভারি অন্যার 
করেচি ঃ কেন করেচি শোন; আগেও বলেচি, আবার ও বল্চি, “যেদিন 
হ'তে দুঃস্থ হয়েচি, সেদিন হ'তেই মনের স্বম্তি-শান্তি হারিয়েচি , তাই 
তামাসা ক'রে একটু আনন্দ উপভোগ কোর্চি |” তারপর লতিকার 
কাসের উপর হাত রাখিয়া কহিল? “তা কথা বল্‌তে কি, আমার মনন 
হোচ্চে আজ আমি সব চেয়ে সুখী জীব; প্রথম কারণ-আজ আমি 
পার্শনিককে দেখ তে পাবোঃ দার্শনিক মহাপুরুষ, মহাপুরুষকে দেখতে 
মাওয়াই প্রকৃত তীর্ঘযাত্রা; এ হোলো! মহা আনন্দের জিনিস, এই আনন্দ 
হামাসা করবার একটি কারণ। দ্বিতীয় কারণ তুমি দার্শনিকের 
আদর-যত্বে লালিত-পালিত এ জেনে আমার যে আনন্দ হয়েচে' তামাসা 
করাটা মে আনন্দের জন্তও বটে। এইবার তামাসার কথ।টাই একটু 

টে 
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বিশেষ ভাবে আলোচনা করা যাক; তামাসা সময় বিশেষে আনন। 
তামাসাই হোলে বিরক্তিকর জিনিসের হাত হ'তে রক্ষে পাবার একট 
প্রধান উপায়। দারিদ্র্য মরুভূমির মত কষ্টদায়ক, আর তামাসা তা'র মাছে 
মনূগ্ানের মত স্সিপ্ধকর ; এই তামাসাই সময় বিশেষে ক্লেশকর জীবনের 
ক্লাস্তিকর ভাব দূর ক'রে দেয়; কাজেই তোমার সঙ্গে তামাস! করেচি, 
হাসি-তামাসায় অনেকটা সময়' নষ্ট হোলো; আর আমাকে আটকিছ 
রেখো না; দোর ছাড়ো, আমাকে যেতে দাও) তোমার কথামত 


আমি রাস্তায় চল্বো 1” 

“ঠিক তো? এইবার ছুঁটী।” লতিকা দোর ছাড়িয়া দিল। বাড়ী হইতে 
গজ কয়েক যাওয়ার পর স্থনীল পিছন দিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহাৰ 
স্্ীর বিদায়-করুণ চোখ দুইটির সজল দৃষ্টি ঠিক তার পিঠের উপর নিবদ্ধ! 


পঞ্চম অধ্যায় 


সুনীল দার্শনিকের বাড়ী চলিয়া গেল; তাহার অন্ুপস্থিতিতে 
লতিক।র মন অত্ন্ত খারাপ হইরা গেল; সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, 
শৈলেন ঘুমাইতেছে ; আপিয়া তাহার শিয়রে বসিল; তারপর 
শত হইয়। শৈলেনের গালছুইখানি চুম্বন করিল। তাহার সন্ষেহ ঠোট- 
টইখানির স্থথকর স্পর্শে শৈলেনের ঘুম ভাঙিয় গেল। দে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিয়। হাত দিয়! বার কতক চোখ রগড়াইয়া, মায়ের মুখের 
দিকে চাহিল। ফিক করিয়া একটু হাসিয়া মায়ের গল! জড়াইয়া 
'রিয়। কহিল, “দার্শনিক অতি উদার লোক, নয় মা? তিনি টাকা 
দিয়ে সাহাযা না করলে, বোধ হয় আমর] অনাহারে মরে যেতাম ।” 

লতিকা সাদরে তাহার অধর চম্বন করিয়া বলিল, “তিনি টাকা 
পাঠিয়েচেন একথা তুমি জান্লে কেমন কোরে, শৈলু ?” 

শৈলেন মায়ের গল! আরও জোরে আক্ড়াইয়৷ ধরিয়া একেবারে 
তাহার মায়ের মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া জবাব দিল, “আমি 
সব শ্ুনেচি, মা, যখন পিয়ন টাকা দিতে এসেছিলো, তখন আমি 
দুমোই নি, ঘুমোবার চেষ্টা কোরৃছিলাম। আচ্ছা, মাঃ দার্শনিকের সঙ্গে 
আমার কি সম্বন্ধ?” 

লতিক] উত্তর দিল, “তিনি যে তোমার মাম! হন ।” 

“তার দেব-ছুর্লভ গুনের কথ! শুনে, তাকে দেখতে ইচ্ছে হোচ্চে, 
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ম1; মহৎ লোককে দেখে, তার দৃষ্টান্ত অন্রসরণ ক'রে মানষ অনেক 
সময়ে নিজেও মহৎ ভোতে পারে? নয় মা ?” 

“পারে বৈকি, শৈলু ; তুমিও মা'তে স্থযোগ্য মামার যোগ্য ভাগ নে 
হতে পারো, সে চেষ্ট। কোরো |” 

“তা? কি সম্ভব হবে, মা; আমার মনে হোচ্চেঃ আমি তোমাতে 
একবার বোল্তে শুনেচি যে? মামার মহন্বের কথা বলে শেষ কর! মাঘ 
ন।; তা, যদি হয়, তাহ'লে কেমন কোরে আমি তার সমান হবো 2” 

“তার সমান হওয়া । সে তে। একেবারে অসম্ভব, শৈলু 5 তবে 
বিশেষ চেষ্টা করুলে? তুমি কতকটা ভা'র মত হ'তে পারো; স্টার তুল 
মহৎ লোকের পারণ। করাও সাধারণ লোকের পন্ষে অসম্ভব ।” 

“কি ভাবে চেষ্টা করুবোঃ আমাকে বালে দাও, মা |” 

“মহৎ হবার জন্যে চেষ্ট। করবে; তা» ছান্ডা জগদীশ্বরের উপধ 
নির্ভরতা এর আর একটি উপায়, সাগ্রহ্ম প্রার্থনায় ভগবানকে তুষ্ট 
করো, তাভ'লে তিনি তোমায় নিশ্চয় আশির্বাদ কর্বেন্‌ ; জগদীশ্ববেব 
মাশীর্ববাদ পবমাশ্যধ্য ; এ আশীর্বাদের আর তুলনা নেই , এ জিনিন 
অসম্ভবকে সম্ভব কোর্তে পারে ১ এর কলে কঠিনতা কোমলতা, 
নিদ্দঘত| দয়ায় শক্রতা মিব্রতভার পরিণত হয়। ভবে আবার এ 
দেখতে পা গযা যায়, মামার চরিত্রগত মহত্ব ক্ষেত্র বিশেষে ভাগ্নেতে ৪ 
বন্তায়। তোমার মাম! মহত কাজেই সবট। না ভোকৃঃ অন্থতঃ ভাব 
কিছু নহত্ব তোমার প্রাপ্য ।৮ 

মাতা-পুত্রের মধ্যে এ ভাবের কথাবার্তা চলিতেছিল__ঠিক এমনি 
সময়ে ছোট-খাটে। গুজরাটী হাতীর মত বিশালকায় একজন ক্ীলোক 
আসিয়। সেখানে উপস্থিত হইল; ভাহাকে আসিতে দেখিয়া মাতা" 
পুত্রের কথাবার্ভ। সস! বন্ধ হইয়া গেল। দ্বীলোকটি দেখিতে রাক্ষমীর 
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মত ভয়ঙ্কর; কেহ কেহ তাহাকে “মুট্কী” বলিত; আবার কেহ কেহ 
'তারক1 রাক্ষপী” বলিত। তাহার পাছুইথান! মোটা মোট] গদার মত 
হষ্পুষ্ট , হাতছুইখানাও বেশ শাসালো; সে কোলা ব্যাংঙের মত থপ, 
থপ্‌ করিয়া চলিত; টাকা ধার দিয়া খুব বেশী সুদ লইত; সেজন্য 
লোকে তাহাকে অত্যন্ত ঘ্বণ! করিত ; একে কদাকার চেহারা, তাহার 
উপর স্থদখোর : যেমন আকুতি আবার তেমনি প্রকৃতি; এই দুই 
দোষের একত্র সমাবেশ ঠিক গোদের উপর বিষফোন্ডার মত দ্বণা হইয়া 
উঠিয়াছিল $ কিন্তু, যদিও কদাকার, তবুগ তাহার সৌন্দধ্য বাড়াবার 
উদ্ম আয়োজনের অভাব ছিপ না, প্রতিদিন ছুই বেল! ঘণ্টা ছুই ধরিয়া 
সর্বাঙ্গে খস্‌ খস্‌ করিয়া সাবান ঘষার পর ঝাম! ঘষিয়1, দেহের ছাল- 
চামড়। প্রায় তুলিয়। ফেলিবার উপক্রম করিত! সে বুঝিত, শুধু সাবান 
ধধিলে কি হইবে; যদি কাল র* একট্র ফিকে হয়, তবে এই খোঁচ। 
খোচ। ঝামা ঘষার ঠেলাতেই হইবে । সাবান আর ঝাম। ঘষার পর 
পাউডার মাখা তো! আছেই । “মুটুকী” এত মেহনৎ করিত বটে, তবু 
তাহার কাল রং আর ফস হইল না; যেমন কাল, তেমনিই থাকিল ; 
একটু উন্নতি এই হইল, কাল চামড়ার উপর ক্রশ. ঘধিলে তাহার ফলে 
কাল রংটা যেমন একটু চিকৃ-চিক্‌ করে, তেমনি সাবান আর ঝামা 
ঘধার ফলে তাহার কাল চামড়ার জেল্লা একটু বাড়িয়া গেল। ভাল 
ভাল পোষাক পরার সখ বেশ ছিল, বাসি-কৃর! ধপ্‌-ধপে শাড়ী ছাড। 
পরিত না, তাহার পাড়ের বাহার ছিল একটি দেখিবার জিনিস, পান 
খাইয়া ঠোট বাকাইয়া দেখিত, কেমন লাল হইয়াছে । পোষাক আর 
সাবান-পাউডার ছাড়! আর সব বিষয়ে খরচে সে ছিল শ্রত্যগ্থু কুপণ, 
খাওয়া-দাওয়া! সম্বন্ধে তাহার কোন বাবুষানা ছিল না, আলুর 
খোসা জলে পিছ্ধ করিরা তরকারি বানাইত, তাভাতে তেলের 
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গন্ধও থাকিত না; ইহাই আবার ছিল তাহার অতি উপাদেয় 


তরকারি । 
যে ঘরে শৈলেন আর লতিকা গল্প করিতেছিল, মুট্কী আসিয়া স্ই 


ঘরের চৌকাঠের নিকট দাড়াইল ; তারপর তাহাদের স্বাস্থ্য বা স্বচ্ছন্দ 
সম্বন্ধে কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়া একেবারে কপালে চোখ তুলি! 
ভয় দেখাইতে স্থুর করিল, “দেখচি, তোমাদের বিরুদ্ধে মামলা মোকদ্দম। 
না করুলে, তোমরা সোজা হবে না। টাকা ধার নিয়ে শোধ 
দেবার নামটি নেই; আর তা" হ'তে দিচ্চিনে; আজই তোমাকে 
সব দেনা মায় কড়া-ক্রাস্তিটি পধ্যস্ত শোধ ক'রে দিতে হবে? বুঝুত 
পারি নে, কেমন কোরে দেন্দারেরা বসে বসে ছুবেলা সুখে শান্তিতে 
পিগ্ডি গেলে; গরু-শুয়োরের মত হাম্‌ হাম্‌ ক'রে খেতেও বা ইচ্ছে হয় ' 
মরণ নেই তাদের ! আমার মনে হয়,মরণই তাদের বাঞ্ছনীয় হওয়া উচিত, 
যারা সময়ে দেনা শোধ করুতে পারে ন), আমি হলাম তাদের যম. 
এই ভাবে ধার দিয়ে কত দেনদারের সংসার আমি নষ্ট করেচি, জানে। ?" 
বলিয়াই সে আঙুলের পাব গনিতে গণিতে কহিতে লাগিলঃ “এক-- 
তই--তিন- চার--1” 

তাহার হাব-ভাব দেখিয়! লতিকার মুখখানি ভয়ে শুকাইয়া গেল। 
আর শৈলেন তাহার কদাকার চেহারা ও তঙ্জন-গঞ্জন শুনিয়! ভথ 
পাইয়। উঠিয়া গিয়া একেবারে লেপ চাপাইয়া মুখ ঢাকিয়া শুইয়! পড়িল। 

লিক কহিল, “দেনা শোধ দেবার দিন অতীত হ'তে এখন€ 
ছুমাস সময় আছে ; তবে এত শীগ্রী মোকদ্দমা করুবে কেন?” 

'মুট্কী' মুখ ভেঙাইয়া লতিকার মুখের কাছে হাত নাড়িঘ। 
কহিল, “করবে কেন? ও মা গো, উনি আমার গুরু ঠাকৃরুণ ; তাই 
গর কথা শুনে অমাকে কাজ করতে হবে) বেশ কোর্বো, আমার যা' 
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টচ্ছে তাই কোর্বো৷।” তারপর তাহার কদাকার মুখখানাকে ততোধিক 
কদাকার ভঙ্গিতে বিরুত করিয়া দীত বাহির করিয়া কোলাব্যাঙের যত থপ 
থপ্‌ করিতে করিতে চৌকাঠ ডিঙ্গাইয়া ঘরের মেঝের উপর আসিয়া 
বসিল; শেষে বা হাতের উপর ভর দিয়া ডান ভাতখানাকে মুগ্টিবন্ধ করিয়া 
মেঝের উপর গুম্‌ করিয়া এক কিল মারিয়া! কহিল, “সদ সমেত সব টাকা 
এখুনি দেবে তে! দাও; নইলে, গাল দিয়ে তোমার পিতৃ-পুরুষদিকে 
উদ্ধার তে! কোরুবে।ই, তা' ছাড়া মোকন্দমা ক'রেও তোমাদিকে অপদস্থ 
£কোবুতে ছাড় বো না ।” 

মুট্কীকে ঘরের ভিতর আনিতে দেখিয়া, লতিকা মনে মনে 
ভাবিল, “মারিবে নাকি ।” তাই সভয়ে গজখানেক পিছাইয়া গিয়া 
বলিল; তারপর, কি উত্তর দিবে ভাবিয়া আকুল হইল ; এমন সময়ে 
সেখানে অপূর্ব সুন্দরী এক কুমারী আপিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
মৌন্দধ্য ভাষায় বর্ণনা করা যায় না তাহাকে দেখিলে বোধ হয় তাহার 
সন্দর স্থকুমার মৃদ্তিখানি সেই চির নিত্য সুদক্ষ শিল্পীর কোটি কোটি 
বর্ষের সশ্রম সাধনার ফল , কেহ কেহ তাহাকে ম্মৃষ্ঠিমতী সৌন্দধা' 
বলিত; আবার কেহ কেহ তাহ।কে দেব-ছুলণভ লৌন্দর্যয-মাধুর্ধোর নিখুত 
সব প্রতিমা বলিত। তাহার নাম ইন্দিরা; সে তাহার স্বাভাবিক 
স্নেহ-কোমল কণ্ঠে মুটকীকে কহিল, “বাপার কি আমাকে বল তো ।” 

মুট্কী ডাহা মিথ্যা কথা বলিয়া জবাব দিল, “কিছু না, বহু দ্রিন 
হোলে লতিকা দেবীকে দেখি নি, তাই দেখ! ক'রে গুর খোঁজ-খবর 
নিতে এসেছিলাম্‌; এক গাঁয়ে বাস, খোজ-খবর না নিয়ে কি থাকৃতে 
পারা যায়, মী; এ কথা সত্যি কি না আপনিই বলুন ।” 

প্রতিমা ইন্দিরার খুড়তৃত বোন; সে ইন্দিরার পিছনেই ছিল; স্‌ 
করিয়া ছুই পা আগাইয়া আসিয়া সে মুট্কির মিথা। কথার জবাব দিল) 
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রাগে কপালে চোখ তুলিয়া, কহিল, “খোজ নিতে, না খোচা দিতে? 
ছুটির কোন্ট তোর্‌ প্রকৃত উদ্দেশ্য? তুই কি আমাকে জানিস্‌ নে, 
মুটুকী? তোর মত সদখোর, পয়সা-পিশাচ স্্ীলোকের আমি হৃলাম্‌ যম।" 
মুট্কীর পায়ের তলা হইতে চুলের ডগা পধ্যন্ত একবার অগ্রি-দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইয়া কহিল, “ভেবেচিন মিথ্যে কথ। ব'লে রেহাই পাবি, 
পেট হবার যো নেই। আমি তোর সব.কথা শুনেচি; তুই আমাদের 
পুজনীগন বৌদিকে যে ভাবে অপমানিত লাঞ্কিত কোরেচিস্‌ তা আদি 
তোর্‌ পিছন হ'তে ম্বকণে সব শুনেচি $ তা"র ঘরে সবলে অন্যায় কোরে 
ঢুকে তুই আইন-আদালত ন্বেচ্ছায় উপেক্ষা কোরেচিন তা” জানিন, 
তোর দেনার দলীলপত্রে কি তোকে এই ভদ্র-গ্ভস্থের ঘরে ঢুকে এ বাড়ীর 
লোককে অপমান কর্বার অধিকার 9 দেওয়া আছে না কি?” আওুল দি”্দ 
দোর দেখাইয়া বলিল, “যা, বেরিয়ে যঃ নইলে তোর চুলের গোছা ধৰে 
টান্তে টান্তে আর ঝাট। দার্তে মারতে তোকে এখান হতে বিদে 
করুবো। লোক মানা নেই, জন মান| নেই, একজন ভদ্র মহিলার ঘবের 
ভেতর ঢুকে, তাকে অকথা অবাচায ভাষায় গালি-গালাজ কোরুচিস। ভা, 
এখনও বেরোলি নে! বেরো বল্চি, নইলে ঝাটায় বিষ ঝেড়ে দোবো ।" 
বলিয়াই প্রতিমা মুই্কীর চুলের গোছ। চাপিয়া ধরে আর কি! “জানিস, 
এ ভাইকোর্টেব প্রধান বিচারপতির বাড়ী । এখানে বাড়ীর লোক 
ছাড়। মশা-মাছিটি পব্যন্ত ঢুকৃতে সাহস করে না; কিন্ধ তুই ভালুকের 
মত থপৃথপে চেহারা নিরে ঢুকৃপি কোন সাহসে; ভাল চাস তো বেরো!।” 

প্রতিমার কথা সনিয়া ভয়ে মুট্ুকীর অন্তর-আত্মা খাচা-ছাড়া হইবার 
উপক্রম তইল) সে ভয়ে জড়সড় হইয়া থতমত খাইয়া গেল। উঠিষ। 
পালাবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন|) প্রতিঘার কথার ঝাজে মুট্ুকী 
এমনি অভিভূত হইয়াছিল যে তাহ।র উঠিবার শক্তিও ছিল না। 
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মাগেই বলা হইয়াছে-- প্রতিমা ইন্দিরার খুড়তৃত বোন; তাহার 
চেষে সে ছুই বৎসরের ছোট প্রতিমার স্বভাবটি ছিল পুষ্পের মত 
কোমল অথচ সময় বিশেষে বজের মত কঠিন ; আর ইন্দিরা ছিল বূপেও 
পবী, গুনেও দেবী; তাহার রাগ-রোষ বলিয়া কোন জিনিস ছিল না 
গালবাসায় বশ কর! ছিল তাহার জীবনের মূল মন্ত্র। প্রতিমার রাগ 
দেখি! ইন্দির। মনে,মনে অতান্ত ছুঃখিত হইল; তাহার সন্সেহ অথচ 
বিঘাদ-মাথ। চোখ ছুইটির দৃষ্টি প্রতিমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
সদরে তাহার চিবুকখানি স্পর্শ করিয়! কহিল, “ছি, পিতু ! এত রাগ 
ক করতে মাছে, ভাই । তুমি ভারি উত্তেজিত হ'য়ে পড়েচো, দিদি; 
উত্তেজিত হলে মাধ অন্ধ হরে যায়; উত্তেজনা হ'তেই মাদকতা 
ঘসে; উত্তেজনার মদ খেলে মানষের নপ্যে পশু-প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে 
তে |” 

প্রতিমা উন্দিরাকে দেবীর মত ভক্তি করিত; তাহার এ 
কথায় সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল; লজ্জায় মাথা নত করিয়া কহিল, 
"ন।” ক'রে ফেলেচি তার জন্যে আমি বিশেষ দুঃখিত, মেজদি; আমাকে 
ক্ষমা করো! 1” এই বলিয়া সে ইন্দিরার ভান হাতখানি ধরিরা ফেলিল। 

আগেই বলা হইয়াছে, প্রতিমার তিরস্কারে মুট্কী অত্যন্ত ভয় 
পাইয়াছিল। এখনও সে ভয়ে ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া কাপিতেছিল; দেখিয়া 
ইন্দিরার ভারি কষ্ট হইল; তাই সে মুট্কীর গায়ে তাহার স্সেহ-সিগ্ধ 
ভ ছুইখানি বুলাইয়া স্সেহ-কোমল কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি দরকার 
শামাকে বল তে?” 

ইন্দিরার সন্সেহ স্বর যুটুকীর কানের ভিতর দিয়া ভাহার অন্তরে 
প্রবেশ করিয়া সেখানে এক অপূর্ব আনন্দের লহরী তুলিয়া দিল) সে মুগ্ধ 
নেত্রে ইন্দিরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ াহিয়! থাকিয়া বলিল, “এত ন্সেহ- 
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মাখা স্বরে কেহ কখনো আমাকে কথা বলে নি; সবাই আমাকে 'মুটকী? 
বা “তারকা রাক্ষণী” ব'লে ঘ্বণা করে ।” বলিতে বলিতে তাহার চোখের 
পাতায় বড় বড় ছুই ফোটা অশ্রু টল্‌ মল্‌ করিতে লাগিল; দেখিব' 
ইন্দিরার চোখেও জল আপিয়া পড়িবার উপক্রম হইল , সে অতি কষ্টে 
তাহা সামলাইয়া লইয়া! কহিল, “বোলেচে বৈকি ; বোধ হয় তুমি ভুলে 
গেছ। হা, এইবার আমার কথাটার জবাব দাও তো ।” 

মুট্ুকী ডান হাত দিয়া চোখ দুইটি মুছিয়া বলিল, “আমার কাছে 
লতিকা দেবীর কিছু দেনা আছে; আমার ইচ্ছে তিনি যেন আজই 
সে দেনা শোধ ক'রে দেন।” 

“তোমার পাওনা কত ?” 

“ক্থদে আসলে পাঁচ হাজার টাক! 1” 

ছ্যাখো, তুমি এইখানে একটু অপেক্ষা করো; আমি শীগগীব 
আসচি।” 

ইন্দিরা মিনিট পাচ পরে ফিরিয়া আসিয়। মুট্ুকীর হাতে পা 
হাজার টাকার নোট দিয়া কহিল, “আমি হলাম আমাদের পৃজনীন 
কৌদি'র খাজাঞ্ডি, বুঝেচো ; তার টাকাকডি যা কিছু আছে সবই 
আমার কাছে থাকে? কাজেই তিনি তার দেনা শোধ কর্ৃতে পারেন 
নি। আ'র৪ এক কথা ভাল কোরে হিসাব ক'রে দেখ, তোমার পাওন' 
পাচ হাজার টাকার বেশী নয় তো; যদি হয়, এই সঙ্গেই নিয়ে যাও ।” 

“বেশী তো নয়ই, মা; বরং হিসেব মত দেখতে গেলে আমার প্রকু 
পাওনা একশে। টাকা কন পাচ হাজার টাকা । আমি হ'লাম সুদখোর, 
কান্ধেই চামার চশমখোর ; লোককে ঠকিয়ে নেওয়াই আমাদের পেশা, 
তাই অন্যায় কোরে একশো টাকা বেশি নিয়েচি; আপনি সেই টাকাটা 
ফেরত নিন; আপনার মত দেবীকে ঠকিয়ে বেশী টাকা নেবো এত বড 
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বুকের পাট। কি আমার হ'তে পারে ? যে নেবে, তার নিঃবংশ হবে যে, 
ভাত কুড়িয়ে যাবে যে। এই নিন আপনার একশো! টাক11” বলিয়াই 
মুটুকী একখান! একশত টাকার নোট ফিরাইয়া' দিতে আসিল; দেখিয়া 
ইন্দিরা তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, এ টাকা আর 
ফেব দেবার দরকার নেই; যখন দিয়েচি, তখন এ টাকা আর আমি 
'ফর২ নেবো না, টাকা ধার দিয়ে তুমি তো আমাদের যথেষ্ট উপকার 
কোরেছে। সন্দেহ নেই ; এই উপকারের সরুতজ্জ প্রতিদান হিসেবে 
ভোমাকে এ টাকাটা নিতেই হবে, মেয়ে; তা" যদি না পারোঃ তাহলে এ 
ট[কাট। সংকাজে লাগিয়ে দিও । আমি জানি, এ টাকাটা তোমারই ; 
বাজেই ইচ্ছেমত ব্যবহার কোরো 1 

মুটুকী নির্বাক বিস্ময়ে ইন্দিরার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিল; 
হারপর ঝবু ঝরু করিয়া পশল৷ খানেক কাদিয়৷ ফেলিল ; চোখের জলে 
তাহার মুখ বুক ভাপিয়! যাইতে লাগিল; কাপড়ের আচল দিয়া চোখ 
মুছিয়া ফেলিয়া সে গলবস্থ হইয়া ইন্দিরার পায়ের ধুলা লইতে গেল; 
ঈন্দিরা তাড়াতাড়ি পা ছুই শিছাইয়া' গিয়া! কহিল, “করো কিঃ 
করে! কি ?” মুটুকি কিন্তু ছাড়িল না; ইন্দিরার উদ্দেশে মাটিতে টিপ 
করিয়! মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। তারপর বলিয়া উঠিল, “মা যেন 
খামার লক্ষ্মী ঠাক্রুণটি ! অতুল্য বূপ-গুণের এমন একত্র সমাবেশ আমি 
তে। আর কোথাও দেখি নি; মা মামার রূপেও দেবী, গুণেও দেবী ; রাঙা 
»ববহুখানির দর্শন-সৌষ্টবই বা কত; দেখলেই পাছু'ইখানি বুকে চেপে 
দবতে ইচ্ছে করে ।” বলিয়়াই মুট্কী ইন্দিরার পাছুইখানি আবার ধরিয়। 
ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন1; ইন্দিরা ব্যস্ত হইয়া একটু সরিয়া 
গিয়া কহিল, “ছি, এমন কোরো! না; আমি দেবীও নই, লক্ষীও নই; 
ক্ত-মাংসে গড়া সাধারণ মানুষ | 
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ইন্দিরার কথা মুট্কী কানেও তুলিল ন|; সে নিজের আবেবেই 
বলিতে লাগিল, “তুমি বেঁচে থাকো, মা + স্থখে থাকো, মা; আজ আদি 
তোমার কাছে বড় শিক্ষাই পেলাম্‌; বুঝতে পেরেচি, টাকাকড়িই চরম বস্ 
নয়? তা'র চেয়েও ঢের বড় জিনিলপ আছে; সেজিনিল শ্নেহ-ভালবাসা , 
তা? টাকা-কড়ি দিলে মেলে না, অন্তর দিয়ে পেতে হয় ।” 

ইন্দিরা কথাটা চাপা দিয়া কহিল, “দ্যাখো, তোমাকে একটা 
কথা আমার বোল্বার আছে--“প্রিতু আমার ছোট বোন; সে রাগে 
মাথায় তোমাকে অনেকগুলো অন্যায় কথা বোলে ফেলেছে ; সেঙ্ন্য তুছি 
মনে যেন কোন দুঃখ কোরে না, কেমন? ১ 

“তিনি আপনার বোন, আমার কি কেউ নন্‌, মা? আমারও বে মাছের 

বোন্‌, মাসী মা ১ মা-মাসিমা যদি মেরের দোষ দেখে কিছু বলেন তা কি 
কখনো দোষের হ'তে পারে মা ?” 

ইন্দিরা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, «তা তো বটেই, তা” তে 
বটেই ।» 

মুট্কী একটু হাপিয়া কহিল, “তা” ছাড়া যেমন কুকুর, তেমনি মুগ্ডর 
তো চাই, মা) বোন্বীটির যে কোনো গুণ নেই; তার মুখখানি 
তো৷ নয় যেন ক্ষুরখানি ! মুখের চোপা কতো ! মুখ খুললে যেন অসংয্ 
কথার তুবড়ি ফুটতে থাকে ! তার স্্মুখে টেকে কার সাধ । ক্রুল 
সাপের মত ফণ। তুলে তর্জন-গঙ্জন ক'রে একজন নিরীহ গোবেচারাকে 
দংশন ক'রে যে বিষ ঢেলেচি, তার ধোগ্য প্রতিফল তো পাওয়। চাই । 
লতিকা দেবীর কোনো দোষ নেই; তার দেন! শোধের এখন ও এব 
মাসের বেশী সময় আছে । সে সমঘের কথ| বিবেচনা ন। ক'রে, তীাব 
বাড়ী বয়ে এসে যেমন কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ কোরেচি, মাসীদা? 
আমার মাথায় তেমনি মুগ্ডর বপিঘ্ে দিয়েচেন; কাজেই মার 
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গেয়ে এখন কেউ কেউ করতে হবে বৈ কি? যাসীমা তো! ঠিকই 
কোরেচেন তা? ছাড়া মাসী মা এমন না কোরুলে আমার মা-মাসীম। 
এই ছুটি জনকে চিন্তাম কেমন কোরে ? ভগবান্‌ যা করেন মঙ্গলেরই 
দ্ন্যে |” 

মুট্কীর এই নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় প্রতিমা একেবারে মুগ্ধ হইয়। 
গেল; মুটকীকে শান্তি দিয়া সে নিজেও বড় কম শান্তি ভোগ করিতে- 
ছিল ন।; রাগের মাথায় কতকগুলি কড়া কথা বলিয়া সে অন্ততাপের 
জালার় জলিতেছিল ;₹ তাহাকে খুসি করিবার ইচ্ছায় সে তাড়াতাড়ি 
নজের গলার সোণার ভারগাছটি (দাম পাচ শত টাকা) খুলিয়া 
মুটকীর গলায় পরাইয়া দিয়া কহিল, পম্েহের চিহ্ন হিসেবে 
4 হারগাছটি তোমাকে দিলাম” তাহার পিঠে হাত বুলাইতে 
ুলাইতে বলিল, “তোমার মাসীম। ব'লে তোমাকে দেবার অধিকার 
মামার আছে, তাই দিলাম; আর আমি যে সব কট্র কথা বোলেচি 
লে যেয়োঃ কেমন?” একটু অনুতপ্ত শ্বরে কহিলঃ “তোমাৰ 
এই মাসীমাটি ভারি গরম মেজাজী; অল্পেই সে চটে ওঠে; সেজন্যে 
যেন তুমি ছুখ্য কোরে না।” বলিতে বলিতেই প্রতিমার চোখছুইটি অশ্রু- 
পূর্ণ হইয়া উঠিল, আর সেই অশ্রু ফুটন্ত গোলাপের মত তাহার রক্তাভ 
গাল ছুইথানি বাহিয়া ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

“গরম মেজাজী ! তাতে কি আসে যায়, মাসী মা? গরম মেজাজী 
হলেও আপনি ঠাগ্ডাও তো বড় কম নন? যে উষ্ণতা ঠাণ্ডায় ঢাক! 
পড়ে, মে উষ্ণতায় দোষ কি? অচল অটল তুষার-ঢাকা হিমাচলের 
পাশে ছোট্র একটি আগ্নেয়গিরি থাকলে, তাতে কি আসে যায়ঃ মাসী- 
ম?” তারপর মুট্ুকী লতিকার পাছুইখানি জড়াইয়৷ ধরিয়া! অশ্রুপূর্ণ 
লোচনে কহিল, “যে দোষ কোরে ফেলেচি, সেজন্যে মনে কিছু কোরো 


১৪২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


না, মা।” শেষে সবিনয়ে ছুই হাত যোড় করিয়া কহিল, “আসি, মা৷ 
আসি, মাসীমা 1” ইন্দিরাঃ লতিকা ও প্রতিমা তিন জনেই বলিল, 
“এস, এস |” 

যাইবার আগে মুট্কী দেনার দলীল-পঞজ্ঞ প্রতিমার হাতে দিয়াছিল, 
সে এখন তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়! ফেলিয়া দিল । 

ইন্দিরা ও প্রতিমার শৈশব স্থনীল আর লতিকার বিবাহিত জীবনের 
সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত; তখন তাহারা দুই বোনে বালিকা, 
এক জনের বয়ম বার, অপর জনের দশ, দুইজনেই স্থনীলকে 
নিজেদের সঙ্ভোদর বড় ভাইয়ের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত । ইন্দিরাব 
পিতা স্থনীলের পিতার প্রতিবেশী , ছুই জনেই আবার হরিহর-মান্মা 
ছিলেন। প্রধান বিচারপতি (ইন্দিরার পিতা ) স্বনীলকে নিজের 
বড় ছেলে বলিয়া! মনে করিতেন; এই স্বাদে স্থনীলও ইন্দিরা আর 
প্রতিমাকে নিজের সহোদর! বলিয়া জ্ঞান করিত) কাজেই স্থণীলের 
বিবাহের পর হইতেই তাহার! দুইজনে লতিকাকে নিজেদের পৃজনীয 
বৌদিদ্ি বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিত। ইন্দিরা ও প্রতিম। স্বনীলেক 
সন্গেহ ভ্রাতৃত্ব আর লতিকার সাদর স্েহ-যত্ব বংসর কয়েক উপভোগ করার 
পর লেখা-পড়া শিখিতে কলিকাত! চলিয়া যায়। ইন্দিরা ইংরাজী 
সাহিতো ও দর্শন-শাদ্রে এম, এ, পাশ করিয়াছিল; প্রতিমা ইংরাজী 
সাহিত্যে এম, এ, পাশ করিয়াছিল । ছুই জনেই নিজের নিছে 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইন্দিরাং 
পিতা অত্যন্ত কড়। অভিভাবক ; কাজেই লেখা-পড়। শেষ হইবার আগে 
তিনি তাহার কন্ঠ! ছুইটিকে গ্রাম্য বাড়ীতে আপিতে দিতেন ন।। এখন 
দুইজনেই লেখা-পড়া শেষ করিয়াছে : তাই তাহাদিগকে তাহাদের পল্লী- 
ভবনে আলিতে অনুমতি দিয়াছেন , ইন্দির। দুই বৎসর বয়সে মাতৃহীন 
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হইধাছিল, আর প্রতিমা এক বৎসর বয়সে মাতৃ-পিভৃহীন হইয়াছিল। 
তাহাদের শৈশবে স্থনীলের মাতা এই ছুইটি বোনকে এত ন্ষেহে এত 
মুত্র লালন-পালন করিয়াছিলেন যে তাহারা স্থনীলের মাকেই নিজের 
৭ বলিয়া জানিত $ হাই হইল এই দুইটি পরিবারের সুদৃঢ় ঘনিষ্টতার 
ভিন্তি। তাহা ছাড়া প্রধান বিচারপতিও ইন্দিরা ও প্রতিমার মাতৃ- 
বিযাগের পর হইতে তাহাদিকে এমন আদরে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন যে দুইজনই দুইজনকে সহোদরা বলিয়া! মনে করিত। 

মথন দেনার দায়ে সুনীলের বসত-বাটা উত্তমর্ণের হাতে চলিয়া গেল 
খন মে মহা মুষ্কিলে পড়িল। কোথায় যাইবে, কোথায় থাকিবে, 
প্রথমে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না; পরে অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া সে 
ঈন্দিরাকে পত্র দিতে লতিকাকে অন্তরোধ করিল । ইন্দিরাদের প্রাসাদ- 
তুল অট্টালিকার সংলগ্ন একটি বাগান ছিল; তাহাতে খান কয়েক 
এাডা-চোর! ঘর ছিল) সেইজন্য স্থনীল লতিকাকে এই মর্মে পত্র লিখিতে 
বলিল যে সেই ঘর কয়েকখানি অস্থায়ী-ভাবে কিছু দিনের জন্য ব্যবহার 
করিতে ইন্দিরার পিত৷ তাহাদিকে দিতে পারেন কি না, যদ্দি পারেন এই 
কথা প্রধান বিচারপতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ইন্দিরা যেন তাহাদিকে 
পত্র দিয়া জানায়। এই ঘর কয়খানি যে নিজেদের ব্যবহারের জন্য 
চাহিতেছে এ কথা লতিকা স্পষ্ট করিয়া পত্রে লেখে নাই। কাজেই 
ইন্দিরাও তাহার লেখার ধরণ হইতে তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে 
গাবিয়াছিল, বোধ করি গরু বাছুর রাখিবার জন্য চাহিতেছে ; কিন্তু আজ 
নখন বাড়ী আসিম়্া দেখিলঃ তাহার বড় ভাই স্থনীল সপরিবারে সেইখানে 
বাস করিতেছে, তখন ইন্দিরার হৃদয়খানি অভিমানে জলিয়া উঠিল। 
ইন্দিরার রাগ ছিল না, কিন্তু বুক-ভরা অভিমান ছিল। এতক্ষণ সে 
এ অভিমান দেখাইতে পারে নাই, কারণ সেখানে মুটকী ছিল। সে 
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চলিয়া গেলে, ইন্দিরা তাহার অভিমান-কাতর চোখছুটির বাথা-উব' 
দুষ্টি একটিবার মাত্র লতিকার উপর ফেলিয়া প্রতিমার হাত ধরি 
একটি টান দিয়া কহিল, “চলে এসো, প্রিতু , এখানে আমাদের আব 
এক মুহূর্তও থাকা উচিত নয়।” বলিয়াই ইন্দিরা প্রতিমার হাত ধরি! 
কেবলই টানিতে লাগিল ; দেখিয়া লতিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ি 
তারপর ছুই হাত দিয়া সন্সেহে ইন্দিরার. গলা ক্ড়াইয়া ধরিয়া তাভাব 
অপূর্ব সুন্দর গাল দুইখানিতে চুমু খাইয়া কহিল, “আমার ওপর বাগ 
কোরেচো, ইন্দু? আমি বোধ হয় কিছু দোষ কোরেচি, না ভাই ?” 
অভিমানে ইন্দিরার মুখখানি কাদ্-কীদ হইয়া উঠিল; সে বলিল, 
"কোরেচো বৈ কি বৌদি। আমি জোর কোরে বোল্তে পারি তি 
আমাদিকে একট্রও ভালবাস না; এ কথা! বোল্বার আমার যথেষ্ঠ 
কারণ আছে; যদি তুমি আমাদিকে এতটুকু ভালবাসতে, তাহসলে এই 
গোয়ালে বাস না ক'রে, “আমাদের ' প্রাসাদতুলা বাড়ীখানাতে 
অনায়াসে বাস কোরুতৈ পারতে, পর ভাবো, তাই করো নি. 
বাবহারেই মন জ্ঞানা যায়, ভালবাসা-না-বাসা বাবহারেই প্রকা* 
পায়। বড়দি'। আজ দাদা যদি এখানে উপস্থিত থাকৃতেন, 
তাহ'লে এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার লড়াই বেধে যেতো |” তারপর 
ইন্দিরা তাহার অতুল্য স্থন্দর মুখখানি একটু বিরৃত করিয়া, বলিল, “ছি 
ছি, এই গোয়ালে কি মানুষে বাস করুতে পারে, এতো গরু-ভণাড়ার থাক 
বার্‌ জায়গা! ।” প্রতিঘার হাত ধরিয়া আর একটি টান দিয়া কহিল, 
“চোলে এসো, প্রিতু ; কেন আমরা এগানে থাকব? যে ভালবাসে না 
তা'র কাছে থেকে লাভ কি?” ইন্দিরা লতিকার সন্ষেহ বাহু-প।এ 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, প্রতিমার হাত ধরিয়া আবার টানিতে 
লাগিল ) প্রতিম। ফোড়ন দিয়া বলিল, “ঠিক বোলেচোঃ মেজদি? $ এখানে 
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পাকা আমাদের উচিত নয়; চলে। এখান হোতে যাই” বলিয়াই 
প্রতিম। উঠিয়া দাড়াইল। বিপদ বুঝিয়া, লতিক! ছুই জনেরই হাত 
ধরির। বলিল, “চোলে যেয়ো! না? লক্ষ্মী দিদিরা আমার ।” তারপর ছুই- 
নেরই চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, প্যদি দোষই কোরে থাকি, তাহলে 
হয শান্রি দাও, না হয় ক্ষমা করো; ছুটির ষেটি ভালে! বিবেচনা হয়, 
ভাত করো ।” 

ইন্দিরা কহিল" “তুমি ঘে বাবহার কোরেচো, বৌদি, তাতে 
আমাদের অন্তর ছেদ হ'য়ে গেছে; এই ছেদ আমরা একজ্র--বাসের 
স্ততো দিয়ে যোড়। দিতে চাই « কারণ ভালবাসার কাজ ফোগ করা, ছেছ 
কর! শয় |” 

“ম।" বোলেছো, তা বুঝতে পেরেচি, ইন্দু , একত্র বাসের জন্যে এখান হ'তে 
উঠে যেতে বোল্‌চোঃ এই না?” 

“ঠিকই তাই , আমার ভারি ইচ্ছে,তুমি তল্লি-তল্লা নিয়ে এই গোয়াল 
ভেডে চোলে এসো |” এই কথা বলিয়! সে উত্তরের অপেক্ষাও করিল 
শা। পর মুহুর্তেই দেখিতে পাওয়া গেল, ইন্দিরা তাহার পুজনীয়া 
বৌদিদির ব্যাগ-বাঝ্স মাথায় তুলিয়া প্রতিমাকে বলিতেছে, “বিছানা-পত্র 
গুলে। নিয়ে শীগগীর চলো, প্রিতু 1” ছুই বোনক আসবাব পত্র লইয়া 
খাইতে দেখিয়া, লতিক! অত্ন্ত লজ্জিত হইয়া! পড়িল ; প্রতিবাদ করিয়৷ 
কঠিল, “আমি গরীব ; আমার জন্তে কেন এত কোর্চোঃ ইন্দু ?” 

ইন্দির| সবিন্ময় দৃষ্টিতে একবার লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিয়। 
উঠিল, “গরীব ! তুমি কি বোল্‌্চো" বউদ্দি? হাইকোর্টের প্রধান বিচার- 
পতির বড় মেয়ে কখনই গরীব হ'তে পারে না; বাবা বলেন, 'আমার পুত্র- 
বধুই ( স্থনীলের স্ত্রীই ) হোলে! আমার বড় মেয়ে আর ইন্দুপিতু আমার 
যে ও ছোট মেয়ে ত সব কেন তুমি নিজেকে গরীব বোলে 
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মনে কোরচো, এ তো আমি বুঝতে পার্চি নে, বউদ্দি। তোয/ব 
এখনকার অবস্থার কথা বাবা জানেন না, কারণ তোমরা ছুকনেই ও 
খবর চেপে রেখে দিয়েচো; যখন তিনি শুন্তে পাবেন তখন দেখবে মজাট, 
তুমিও বকুনি খাবে, দাদাও বকুনি খাবেন। এই না-জানানোর জন্তে তিনি 
ভারি দুঃখিত হবেন, রাগ কোরুবেন্‌। আমরা হ্োলাম্‌ একই পকি 
বারের লোক; কাজেই স্থখ আবন্কৃঃ ঢুঃখ আস্কৃ, আমাদিকে সমান 
ভাবে তা বেটে নিতে হবে | 

লিক] জানিত, ইন্দিরার কথা সর্বৈবিব সত্য ; কাজেই তাহার এই 
ছোট বোনটির ভালবাসা-মাখানে। কথায় প্রতিবাদ করিতে সাহস কবিল 
না । ভাহ] ছাড়। তাহার কথায় লতিকার অত্ান্থ আনন্দ হইল; তা 
সে দুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া ফেলিলঃ “আয় তো রে ইন্দু, আয় ৩ 
ভাই, তোর্‌ ছেলেবেলায় তৌকে যেভাবে চুমু খেভাম্, সেইভাবে তোর 
আর একটা চুমু খাই । একটি চুমু খেয়েচি ৰটে, কিন্তু ভাল ভাবে খেনে 
পাইনি বোলে তেমন মিষ্টি লাগেনি। ৭ কি। দাড়িয়ে রইলি যে' 
বড় হোয়েচিস বোলে লজ্জা কোরুচিস্, নারে? এরে তুই যত বড়ই হ' 
আমার কাছে সেই দশ বছরের মেয়েটি ছাড়া আর কিছুই নোদ, 
বুঝতে পারুলি ? শীগতীরু আয়, দেরী কোরিস্‌ নে, তোবু চুমু না খেয়ে 
মামি এখান ভ'তে এক পাও নডুবে। না, এ তুই ঠিক জানিম্‌।৮ 

অগত্যা ইন্দিরাকে লিকার প্রসারিত ছুই সন্সেহ বাছুর মে 
পরা দিতে হইল । ধর] দিবামীত্রই লতিকা তাহাকে আকৃড়াইয়। ধরিয়। 
ক্রমান্বয়ে তাহাকে পাচ মিনিট ধরিয়। চমু খাইল ; খাওয়া শেষ হইলে, 
কহিলঃ “আঃ কি মিষ্টিরে তোরু চুমু । এইবার চল্‌।” লতিকা কখন 
কখন ইন্দিরাকে তুইও" বলিত । 

কিছু পরে, আসবাব-পত্র লইয়ঃ যখন প্রধান বিচারপতির রাজ- 
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গ্রাদাদ-তুলা অট্রালিকায় লতিকাকে আনা হইল, তখন ইন্দিরা নিজের 
বড় স্টুকেন খুলিয়া শৈলেনের জন্তে একরাশি হুট বাতির করিয়া, একটি 
ছাড়া মব গুলি লতিকার হাতে দিল; যে স্টটি তাহার হাতে 
হিপ, তাহা শৈলেনকে পরাইয়। দিয়। কহিল; “দেখ, বৌদি, দেখ, 
মামাদের শৈলুকে কেমন স্থন্দর দেখাচ্চে__ঠিক যেন সুন্দর সুক্মার 
বাজপুল্রটী 1” 

“আমার কিন্ত মনে হয় না' ইন্দু, শৈলেন সুন্দর রাঙ্গপুত্রের মত 
প্রিরদর্শন ; ঘি তোমার চোখে তাকে স্বন্দর দেখায়, তাহ'লে বুঝতে 
হবে ভুমি তাকে অতান্ত ন্েহ করে, যে স্েহ করে, তার চোখে স্সেহের 
বন্ধ সুন্দর তে। লাগবেই ।” 

ইন্দির| হাসিয়া কহিল, “মতামত দেবার জন্য তোমাকে তো আমি 
নেমন্তন্ন করি নি' বৌদি; সত্য মতামতের অপেক্ষা করে না।” 

তারপর, যখন লতিকা আর প্রতিমা! ছুইজনে কথাবার্তা কহিতেছিল, 
তখন ইন্দির। টৈলেনকে একখানি নিজ্জন ঘরে লইয়া গেল; তাহাকে 
একটি ক্রিকেট বল, একটি ব্যাট, আর খানকয়েক উইকেট, দিয়া, 
'আর৪ খান কয়েক দিব" বলিয়৷ অঙ্গীকার করিল) তারপর সে 
নিক্ষে বলিয়। শৈলেনকে তাহার কোলের উপর ব্সাইল ; তাহাকে চূষ্থন 
কবিয়া, গলার স্বর যতদূর সম্ভব খাটো করিয়া ফিস, ফিস করিয়া নীচু 
স্বরে কহিল, “শৈলু, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস কোবৃবো, বাবা ; ঠিক 
বাব দেবে তো ?” 

খেলার সরঞ্জাম পাইয়া সে ভারি খুসি হইয়াছিল; তাই আনন্দে 
ঘাড ঘুরাইয়া কহিল, “নিশ্চয় দেবো" পিসিমা, কিন্তু যে ভিনিসটা 
আপনি দেবো বোলেচেন' সেটা যত শীগ্রী পারেন আমাকে দিয়ে দিতে 
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“তা” দেবো বৈ কি, বাবা; এখন আমার কথাটার জ্রবাব দা৭) 
তুমি কি জানো, শৈলু,তোমার বাবার দেনার দলীল-পত্র কোথায় আছে?" 

“এ কথা কেন জিজ্ঞেন কোরুচেন্, পিসি মা ?” 

“আমার দরকার আছে |” 

“আপনি কি সেগুলি চান্‌ ?” 

ইন্দিরা আবার তাহার চুমু খাইয়া, 'কতিল, প্চাই বৈকি, বাবা? 
যেখানে দলীল-পত্র আছে, সেখানকার সন্ধান যদি তোমার জানা থাকে; 
তাহ'লে আমাকে সেগুলি এনে দাও দেখি, শৈলু । খুব সাবধান 
তোমার ম! যেন এর বিন্দু-বিসর্গও জান্তে না পারেন ।” 

দলীল আনিতে যাইয়া শৈলেন ভাবিতে লাগিল “পিনি মা কি জন্য 
দলীল-পত্র চান্‌।” ভাবিয়! ভাবিরা সে সঠিক কারণটি আন্দাজ করিদ' 
জল্পনা করিতে লাগিল; “বোদ হয় পার-শোধের জন্তে দলীল গুলি দরকার, 
তাই পিসিমা চেয়েচেন্‌।”  শৈলেন জাঁনিত, একটি কক্জা-ভাঙ। 
আরস্থলা-বুল কাঠের বাক্স আছে। তাহার ভিতর একটি খব 
বড় কৌটা আছে; সেই কৌটার মধ্যে তাভার পিতার দেনাব 
দলীপ-পত্র আছে; এই বাক্স বা] কৌটা ভালা-বন্ধ থাকিত না ; কারণ 
ভাগা মন্দ ভওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বনীল ধার-শোধের বিষয়ে একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িয্াছিল , কাজেই অবজ্ঞায় অবহেলায় দলীল-পত্রগুলিকে সেই- 
গানেই ফেলিয়া রাখিত ? সেজন্য সেগুলি খু'ঁজিরা বাহির করিতে 
শৈলেনকে বিশেষ বেগ্ব পাইতে হইল ন।; সেগুলি পাইয়াই সে তাহার 
পিলিমার নিকট ফিরিয়া আসিয়া, তাতার হাতে দিল ; তারপর খপ. করিছা 
তাহার পিলি-মায়ের ভাত প্রিয়া আহ্লাদে আটখান1 হইয়া আবারের 
স্বরে কহিল, “যে জিনিসট। আমার পানা রইলো, পিপিমা, সে জিনিসটা 
যত শীগ্রী পারেন আমাকে দিতে হবে কিন্তু, ভুলে গেলে চলবে না 1৮ 


দারশনাকের প্রেম-বি্য় ১৪৯ 


ইন্দিরা আদর করিয়। শৈলেনের মাথার হাত দিয়া বলিল, “দেবে। 
বৈ কি* বাবা, আচ্ছা, তুমি এখনই একটি জিনিস নিয়ে যাও ।” এই 
বণিয়। একটি খুব বড় বাঝ্স খুলিরা তাহার ভিতর হইতে একটি তিন 
নগরের ফুটবল আর একটি ইন্ফ্লেটার্‌ বাহির করিয়৷ তাহার হাতে দিয়। 
কহিল "এখন ফুটবল-ক্রিকেট খেল। করো, এগুলি নষ্ট হ'রে গেলে 
তোমাকে টেনিস্-ব্যাড মিপ্টন্‌ প্রভৃতি খেলবার সরঞ্জাম বার কোরে দেবো, 
কেমন বাবা? সেগুলি এখন এই বাক্সের মধোই রইলে। ১ তোমারই 
বইলে। ) যখন দরকার হবে, আমার কাছ হ'তে চেয়ে নিও ।” 

শৈলেন যখন জানিতে পারিল এগুলি খেলার সরঞ্জাম তাহার 
পসিমা তাহার জন্য আনিপ্নান্েন, তখন তাহার মুখে আর হালি ধরে 
ন!, সে আনন্দের আবেগ চাপিরা রাখিতে না পারিয়া, ঘরের মেঝের 
উপর গোটা কতক ডিগবাজী মারিয়া ফেলিল; তারপর হাপাইতে 
হাপাইতে ছুটয়। আপিয়। ছুই হাত দিয়া ইন্দিরার কোমর জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “আপনার মত কেউ আমাকে এত ভালবাসে না পিপিম।, 
মাপনি মা-বাবার থেকেও আমার বেশী আপনার |” 

“দূরু ক্ষ্যাপা ছেলে ! ও কথ। বোল্তে নেই , মুখে ঘ! হয়) মা- 
বাবার মত কেউ কি ভালবাসতে পারে ? তুমি যা: বোল্চে। তা' ভুল ।” 

“ভুল কি নিভ্ভ'ল, এ বিবেচন। করার মত সময় শৈলেনের ছিল না; 
পসিমায়ের কাছে আর বেশী অপেক্ষা করার সময়টাকেও সে সময়ের 
বাজে খরচ বলিয়া মনে করিতিেছিল ; কারণ দে হাতে বল পাইরাছিল, 
এখন বলটিকে পাম্প করিয়া সঙ্গীদের সঙ্গে মিশিয়া ছুমৃদাম্‌ শবে 
পিটাইতে পারিলেই সে বাচে; তাই নে বলিল, “আমি এখন যাই, 
পিসিমা 1” 

ইন্দিরা! তাহার মনের ভব বুঝিতে পারির়া একটু হাসিয়।৷ তাহার 


১৫৩ দারশনিকের প্রেম-ব্জয় 


চিনুকে ভাত দিয়া বলিল, “এস, বাবা, এস; দেখো যেন বল খেলতে গিি 
ভাত-পা না ভাঙে।” 

পিসিমার অনুমতি পাইবামাত্র শৈলেন অউড়াক্‌ করিয়া এক লাফে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া এক দৌড়ে বাড়ী হইতে চলিয়। গেল। 

হাতে দলীল পাইয়া ইন্দিরা পড়িতে লাগিল, পড়া শেষ হইলে 
দেনা সঙ্গন্ধে সে সব কথাই বুঝিতে পারিল ; দেনা গুলিকে সে দুই ভাঙে 
ভাগ করিল--1 ১) খুচরা দেন! আর ( ২) থোক্‌ দেনা । খুচরা দেন' 
পনের হাক্জার টাক।, থোক্‌ দেনা ছুই লক্ষ টাকা । এখানে বল। আবশ্তাক. 
থোক দেনা শোধ করিতে পারে না বলিয়া স্বনীলের ভসম্পন্তি বেতন 
তয়] নিয়াছিল দলীল পড়িয়া ইন্দিরা তাভ। বুঝিল। তাহার ভাতে থে 
টাকাঁকড়ি ছিল তাভাতে খুচর। দেনা শোধ হইবে ; আর সে তাভাই শোন 
করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল; কারণ, এই দেনারই তাগাদা বেশী 
থোক্‌ দেনাটা সে তাহার পিতার নিকট হইতে টাকা লইয়া পরে শো” 
করিবে, এই স্থির করিল। তারপর তখনই বাড়ীর চাকরকে ডাকিঘা 
সুনীলের উত্তমর্ণ দিকে বাণন্টীতে আনাইয়া তাহার খচরা দেনা শো” 
করিয়া দিল। দলীল পড়িয়। সে ইহা বুঝিয়াছিলঃ থোক দেনা শো 
করিতে পারিলে সুনীলের ভুঁসম্পন্তি ফিরিয়া পাইবার আশা আছে। 
কাজেই সে এ বিষয়ে তাহার পিত। ঠাকুর মাশয়কে সবিস্তারে একথানি 
পত্র লিখিয়৷ দিল | 

পার-শোধের ব্যাপ্ার চকিয়া গেলে? ইন্দিরা কিল? “দাদা কোথাঘ 
বৌদি? অনেকক্ষণ ভোলে। এখানে এসেচিঃ কৈ তাকে তো দেখি 
নে: ব্যাপার কি? তিনি কি কোথা গেছেন ?” 

“্ট্যা, উন্দ, তিনি দার্শনিকের বাড়ী গেছেন । দার্শনিককে কি 
তুমি জানো %” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৫১ 


দার্শনিকের নাম শুনিয়া ইন্দিরার অনিন্দয সুন্দর মুখখানি অন্রাগে 
বক্তা হুইয়! উঠিল, আর তাহার হৃৎপিগুধানা আনন্দে এমনি জোরে 
লাফাইয়া উঠিল যে সে লতিকার কথার ক্ুবাব দিতে পারিল না। জবাব 
দ্লি প্রতিমা । সে দার্শনিককে আধ্যাত্মিক গুরুর মত ভক্তি-শ্রদ্ধা 
করিত । লতিকার মুখে তাহার নাম শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, “কে 
তাকে না জানে, বৌদি? পুথিবী খু'ক্তলে৪ তার মত আর একজন 
মং লোক পাওয়া যাবে না; সকলেই তাকে মহাপুরুম বোলে সম্মান করে , 
অ!তা' তার মত লোক কি আর দেখতে পাওয়া ষায়।” বলিতে বলিতেই 
প্রতিমার দুই চোখ দিয়া ঘেন ভক্তি ও শ্রদ্ধা উছলাইয়! পড়িতে লাগিল; 
গার ইন্দিরার বুকের ভিতরট! অসীম আনন্দে ঢেকীতে পার-পড়ার মত 
ঢাম ড্রাম শব্দে লাফাইতে লাগিল । প্রতিমা আবার কহিল "বল না" 
'বাঁধিঃ কেন দাদ! দার্শনিকের কাছে গেছেন ।” 

“কারণ, আমার দাদ! (দার্শনিক) তাকে নেমস্তন্ন কোরেচেন্‌।” 

প্রতিমা মহা বিস্ময়ে ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, “দার্শনিক 
হামার দাদা হন্‌ঃ বৌদি? তাহ'লে তুমি তো তাকে ভাল ভাবেই জানে 
প্খেচি |” 

“নিশ্চয়ই জানি; শুধু কি জ্ঞানি রে প্রিতু, আমার জীবনই তো 
[তনিই পিয়েচেন ; তিনি না থাকলে কি আর আমি বাচতাম্‌; কোন্‌ দিন 
দরে পুড়ে ছাই হ'য়ে ষেতাম্‌। যখন আমি অতি শিশু, তখন আমার মা 
বাবা তার ওপরেই আমার লালন-পালনের ভার দিয়েছিলেন । আশ। 
করি এইবার বুঝতে পেরেচো, প্রিতু, তোমারা ছুটি বোনে যেমন 
তোমাদের দাদার লালিত-পালিত, আমিও অমার দাদার তেমনি ।” 

প্রতিমা আবার সবিস্ময়ে বলিয়।৷ উঠিল' “ওঃ তাই বুঝি !” 

যেথানে লতিকা আর প্রতিমার মধ্যে দার্শনিকের বিষয়ে আলোচনা 


১৫২ দার্শনিকের প্রেমবিজর 


চলিতেছিলঃ ইন্দিরা সেইখানেই বসিয়াছিল। তাহার ভাতে খন 
একটি জরুরি কাজ ছিল; তাহ। শেষ করার জন্য সেখান হইতে ক্ষাণেকের 
জন্য তাভার অন্য ঘরে যাওয়ার দরকার ছিলঃ কিন্ত দার্শনিকের বিন 
কথাবার্তা তাহার এত মধুর বলিয়া বোধ তইল যে সে হাতের কাছ 
ভুলিযা তন্ময় হইয়া সেই কথা শুনিতে লাগিল । আর এমনি ভাবে 
সেখানে শিকড় গাড়িয়। বসিল যে উঠিবার নামটি পধ্যস্ত করিল না । £ 
আকধশের কারণ ইন্দির। দার্শনিকের লেখা সব বইই পড়িয়াছিল ১ এই 
সব বই ছিল তাহার কাছে অসীম আনন্দের সব চেয়ে উচু জিনিস আর 
সাহিত্যের এ পরমার্থের সব থেকে বড বস্ক , এই সব পড়িয়া তাভার মন 
উচু ধরণের সাহিত্য ও পারমার্থিকতার ভাবে পূর্ণ হইরাছিল। তিনি 
তীশার বইয়ের মধ্যে ভালবাসার ষে পরিচর দ্যাছেন, তাভাতে ইন্দিবাব 
এমনি বিশ্বাস হইয়াছিল ষে প্রেম *« দীনতার এই অপর্ব সেবকটিই 
তাভার নিজের ভক্তি-শন্ধার সব চেয়ে বড পাজ হওয়। উচিত ; আব 
তানার লেখার পারা হইতে ইভা? সে নৃঝিষাছিল, দার্শনিকের কথা-কাছ 
একই, দার্শনিকই ভালবাসার সঙ্গীব মুর্ঠি। এ সকল বিবরণ ভইতে 
বেশ বোবা যায়, ইন্দিরা দার্শনিককে ভালবামিত , এ ভালবাসা ছিল যেমন 
গাচ তেমনি গভীর , কাজেই বাহিরে ইভার কোন তরঙ্গই ছিল নাব 
তাহ। নুঝিবার€ উপাব ছিল না। প্রায় দেখিতে পা ওয়! যায়ঃ যাহা অতি 
গভীরঃ তাহা অন্তরেই থাকে | ইন্দিবাব ভালবাসা ও তেমনি ছিল, তাভাব 
প্রবাহ অবাধ গতিতে, তাহার নেব নধ্যে বভিত । কাজেই মন 
দার্শনিকই প্রতিম। ৪ লতিকার আলোচ্য বিষয় হইলেন তখন সে মণ 
দিয়। তাহার বিষয়ে আলাপ আলোচন] স্নিতে লাগিল । প্রতি 
কহিল, “দাদা আসবেন কখন, বৌদি 1” 
“| তে। বোলতে পরি নে, ভাই 1” 


দারশনিকের প্রেম-বিনর ১৫৩ 


“দার্শনিক কি দাদার সঙ্গে আসবেন ?” 

“তাঞ তে। সঠিক জানিনে, ভাই ; তবে তিনি এলেও আসতে পারেন ; 
ব'রণ তাকে যে পত্র দিয়েচি, তাতে তাকে এখানে আসবার জন্যে বিশেষে 
5 অন্করোধ কোরেচি | 

“পত্রথানা কি দাদার সঙ্গে পাঠিয়েচ 2৮ 

'নিশ্চয়ই | ত। ছাড়। আশা করি, ভোমার দাদ] তাকে এখানে 
ন; এনে ছাড়বেন ন। |” 

“ভগবান্‌ তোমার এ ইচ্ছে পুর্ণ করন, বউদি; আর আমি জগতের 
গব চেয়ে মত লোকের দেখা পাবার আশায় অপেক্ষ। কোবৃন্ছে থাকি 1” 

সুনীল ঠিক সমরে নিজের গন্তব্য স্থানে গির। উপস্থিত হইল । যখন 
৮ দার্শনিকের ঘরের দোরের নিকট আসিয। দাড়াইল, তখন দেখিল, তিনি 
হন্মর ভইয়] হিন্দু-দর্শনের একখানি পুস্তক পড়িতেছেন ; পড়িতে পড়িতে 
এমনি তন্ময় হইয়াছেন যে তিনি স্বনীলের আগমনের ব্যাপারটা একেবারে 
টেরই পাইলেন ন! | স্বনীলও স্থির করিল, সে তাহার পড়ার কোন বিষ 
ঘটাইবে না, কাজেই সে নিঃশব্েই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল আবার 
শিশবেই তাহার পাশে একখানি চেয়ার অধিকার .করির়া বসিল; তবু 
পঠক তাহ] বুঝিতে পারিলেন না । মন তন্ময়ত!র বন্দী । 

স্থনীল যে চেয়ারে বসিয়াছিল, তাহার উপরে একখানি বই ছিল; 
ববার আগে সে বইখানি হাতে করিয়| তুলিয়া লইল; তারপর পাতা 
খলিয়। পড়িতে সুরু করিয়া দিল; মিনিট পনের পড়ার পর সহসা বইথানি 
শনীলের হাত হইতে মেঝের উপর পড়িয়া গেল, অমনি ধপ, করিয়। শব 
হইল; সেই শব্দে দারশনিকের তন্মরতা ভাঙিয়া গেল, শব্ধ পাইয়া 
শর্শনিক বই হইতে মুখ তুলিলেন; চাহিতেই স্থনীলকে দেখিতে পাইলেন; 
প্খিয়াই তাহাকে স্থনীল বলিয়া চিনিলেন বটেঃ কিন্তু তখনই আবার 


১৫৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তাহার সন্দেহ হইল-ম্থনীল তো এত রোগা নর, সে বেশ বলবান্‌ আব 
অতি স্থপুরুষ, কিন্তু আগন্তক যে রোগা, হাড়-গোঁড় বাহির হইদ' 
গিয়াছে । নীল ইহা! বুঝিতে পারিয়া কহিল, “চিন্তে পার্চো না, 
দার্শনিক, আমি কে? অবশ্ত এ বুঝতে না পারাটা খুবই স্বাভাবিক, 
যাদের সঙ্গে বছু দিন ধরে দেখ! নেই, তাদিকে ভুলে যাওর়াটাই হে: 
সম্ভব |" 

দার্শনিক তীহার ফান হাতখানা বাড়াইয়া তাহার কাধে হাত রাখিহ' 
কহিলেন, “সব সময়ে ঠিক তা? নয়, স্থনীল , বরং অনেক সময়ে ঠিক তাক 
উল্টোটাই হয়, ভাই 1” 

এইবার দার্শনিক তাহাকে স্থনীল বলিয়া সঠিক চিনিললন ; বই বন্ধ 
করিয়। এক পাশে রাখিয়, আবার কহিলেন, “প্রায়ই দেখতে প য় যায, 
এই ন। দেখতে পাওয়াটাই তাদিকে স্মরণ করিয়ে দেয়; বিরহের সমগ 
মিলনের ইচ্ছেটাই বেশী হয়।” তারপর দার্শনিক স্থির দৃষ্টিতে স্্নীলে* 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়। একটি দীর্ঘশ্বান ফেলির। বলিয়া উঠিলেন 
উঃ1” 

ইহা লক্ষ্য করিয়া স্থুনীল বলিল, “বুঝতে পেরেচি, দার্শনিক, কেন 
তুমি দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে , আমার ভাঢ়-পাজর। বেরিয়ে গেছে ; কুংপিত 
হোয়েচি; এইজন্যেই তোমার ছুংখ ভোয়েচে,। এই ন1? এমন হওয়ার 
কারণ কি জানে, ভাই দার্শনিক» কারণ দারিক্রা, দারিদ্রোর পীনে 
মানুষ বিশ্রী ভোয়ে যায়; কাছেই শ্রীহীন হোয়ে পোছেচি ; তোমাকে এক 
কারণটা-॥” 

দার্শনিক বাধ! দিয়া বলিলেন, “এখন বোল্তে হবে নাঃ ভাই, 
আপততঃ না বলাই ভাল? লতবু-শৈলু কেমন আছে আমাকে বলো, 
আশা করি, তার! ভালই আছে ।৮ 


দারশশনিকের প্রেম-বিজয় ১৫৫ 


“ভাল তে। থাকতেই পারে না) যার। ছুরবস্থায় পড়েচে, তারা কি 
কগন৪ ভাল থাকৃতে পারে? তুমি তো! জানো, অভাবের তাড়নায় 
দেত-মন দুটিই নষ্ট হয়; নিজের ছুঃখ-কষ্টের ওজন দেখে আমার ভারি 
বগা হ্বোয়েচে দুরবস্থা সংক্রামক রোগের মত ভয়াবহ 7; এর ফল বাড়ীর 
নকলকেই ভোগ কর্‌ৃতে হয়; কাজেই বুঝতে পার্চে! তোমার বোন- 
(নানপো ভাল থাকৃতেই পারে না।” 

নিয়! দার্শনিক মত্যন্ মন্খাহত হইলেন ; তাহার বুক চিড়িয়া একটি 
ন্ঘশ্থাস বাতির ভইয়! আসিল; তিনি কহিলেন, “মন্দ খবরে আমাদের 
দন একেবারে মুস্ডিয়ে পড়ে |” তারপর আর একটি দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া 
উদাস দুষ্টিতে ঘরের মেঝের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । 
নর্শনিকের এই চুপ করিয়া থাকাটা স্থনীলকে বিশেষ ভাবে আঘাত 
করিল : সে বা ভাত দিয়া তাহার গল! জড়াইয়া পরিষ| বলিল, “মানুষ 
চঃখে যখন চুপ কোরে থাকে, তখন বুঝতে ভবে ছুঃখ খুবই বেশী 
'হায়েচে ; আমার মনে ভোচ্ছে, যে খবর দিয়েছি তাতে তুমি মনে প্রাণে 
£'রি কষ্ট পাচ্ছো ।” 

“ঠিক বোলেচো, সুনীল ; কিসে আমার সব চেয়ে বেশী ছুঃখ হোচ্চে 
জানো? তোমাদের আমি কিছুই কোরুতে পারিনি, ভাই, এইজন্যে-_ 
একদিকে তোমাকে দেখে যেমন আমার আনন্দের অবধি নেই, অপর 
দিকে আবার তেমনি লতু-শৈলুর শারীরিক অবস্থার কথ। শুনে আমার 
»খেরও অস্ত নেই; তাদিকে দেখতে আমার ভারি ইচ্ছে ভোচ্চে, 
নীল ; ছুংখ-কষ্ট্রের সময়ে দেখতে পেলেও, কষ্ট অনেকটা কমে যায়।” 

স্থনীল পকেটে হাত ভরিয়া একখানি খাম বাহির করিল; দার্শনিকের 
হাতে দিয়া কহিল, “তোমার বোন পত্রখানি দিয়েছে, নাও ।” 

খাম খুলিয়া, পত্র বাহির করিয়া, দার্শনিক বেশ করিয়! পড়িলেন; 


১৫৬ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তারপর আবার পড়িতে লাগিলেন ৷ পড়া শেষ হইলে' পত্রখানি মুছিন' 
পকেটের ভিতর রাখিলেন। তখন স্থুনীল দেখিল দার্শনিকের অপন্ধ 
সুন্দর মুখখানি একেবারে কালী হইয়া! গিয়াছে, আর তীহার দুই চোধেব 
পাতায় পাতায় অশ্র-বিন্দু জড়াইয়া রহিয়াছে । স্যয্যের অতাধিক তাপে 
পদ্মের পাপড়ি শুকাইয়া যেমন আ্রান হইয' যায়, দর্শনিকের মুখের ভাবৎ 
ঠিক তেমনি হইল! তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া মাথা নত করিয়। ঈাড়াইদ। 
রহিলেন : তাহার চোখছুটি অশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। শ্বনীঃ 
দার্শনিকের এ ভাব লক্ষা করিল: পত্রে কি লেখ। ছিল তাহা] সে জানি 
না, সে নিজে পত্র পড়ে নাই , তবে দার্শনিকের ভাব দেখিয়! ৪ 
আন্দাজ করিল, পত্রে নিশ্চই এমন কিছু লেখা আছে যাহার জন্য দার্শনিক 
অত্ান্ত ছুংখ পাইয়াছেন, সে আরও বুঝিয়াছিল, এই ছুঃখকর জিনিস 
তাহাদের দারুণ দুর্দশার খবর ছাড়া আর কিছুই নয়, তাই বলিল" 
“বুঝ তে পেরেছি, দার্শনিক, কেন ভুমি এত দ্রুখিত হ্োরেচ।” 

দার্শনিক মুখ তুলিতেই স্বনীল দেখিতে পাইল, তাভার চোখে দুই 
ফে [টা বড়বড় অশ্রু চকু চকু করিতেছে ; তাহা এখন তাহার গা” 
বহিয়া টপ, টপ, করিয়। মাটিতে পন্ডিল। দার্শনিক চোখ মুছিয়, ডে" 
করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ঘা" আন্দাজ কোরেচো, তা" পাব 
শুনবো, এখন তোমাকে একটি কথ। জিজ্ঞেস কোর্বো" তার জবার 
দিতে ভোমার আপত্তি আছে কি ?” 

“জিজ্ঞেস করবার দরকার নেই, আমি তা বুঝতে পেরেচি ॥ তি 
জান্তে চাও কত টাকা হোলে আমাদুদর ভূসম্পন্তি উদ্ধার করা যেতে 
পারে, এই না ?” 

“তোমার অনুমান সম্প্রণ সভা , এ অনুমান কেমন কোরে করুলে 
জিজ্ঞেস করুতে পারি কি ?” 


দারশনিকের প্রেম-বিজয় ১৫৭ 


“তোমার মুখের ভাব দেখে বুঝলাম, ভাই ) মুখের ভাব ভ'তে মনের 
ভাষ। অনেক সময়ে বুঝতে পারা যায়) বাজেই তোমার বোল্বার 
আগেই বুঝতে পেরেচি |” | 

“তাহ'লে কত টাকা লাগবে বলো ।* 

“পরিমাণট! খুবই বেশী, ভাই ; তাই তোমার কাছে বোল্তে ভারি 
লক্জ। বোধ হোচ্চে; কারণ এর পরিমাণটা যত বেশী হবে, আমার 
অমিতবারের পরিষাণটাও ঠিক সেই অন্পাতে বেশী বোলে প্রমাণ 
হবে ধেখানেই কলঙ্ক সেইখানেই শঙ্কা-সঙ্কোচ |” 

“স্বীকার করি তোমার কথা সত ; কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছো, স্নীল, 
যেখানে বন্ধুত্ব, সঙ্কোচের সেখানে স্থান পা €য়। উচিত নয় ।” 

দার্শনিকের কথা শুনিয়া, স্তনীল তাহার ধারের পরিমাণটা বলিতে 
বাণ্য হইল; কহিল, “ভূসম্পর্তি উদ্ধার কোর্তে হ'লে ছুই লাক্‌ টাকা 
“বকারি ;' কাজেই বুঝতে পাবুচো, উদ্ধার করার আর কোন আশা 
নেই” বলিয়াই স্থনীল একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চাঁপিয়া গেল; তাহার 
চোখ ছুই অশ্রুসিক্ত হইয়| ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল; তাহার মুখখানি 
মলিন ভইয়! গেল । 

দার্শনিক সবই লক্ষ্য কবিলেন; তাহার চোখেও জল আসিবার 
উপক্রম হইল। তিনি ঘাড় বাকাইয়া একটু থাকিয়৷ চোখের জল 

শম্লাইয়া লইয়। কহিলেন: “এ টাকাটা যোগাড় কর কি একেবারে 
ধসম্ভব, স্বনীল ?” | 

“এ যে অসম্ভব তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, ভাই; যে লোকের 
তে কাণা' কন্ডিটি পর্য্যস্ত নেই, কে তাকে এত টাক ধার দেবে? 
সত্যি কথ! বোল্তে কি, সময়ে সময়ে আমার এমন অবস্থা হয় যে আধ 
পয়সার মুড়ি-মুড়কী কেনবার সামর্থাও আমার থাকে না” বলিয়াই 
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স্থনীল জোর করিয়া একটি ম্লান হাসি হাসিল । এই হাসিটি একখানি 
ধারাল ছোরার মৃত্তি ধরিয়া দার্শনিকের কোমল হৃদয়খানিকে টক 
ট্রকৃরা করিয়া কাটিতে লাগিল । দার্শনিক তাহার একখানি হাত দি 
গভীর স্ষেহে স্থনীলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “ধরো কেউ বদ 
তোমাকে এই টাকাটা দেয়, তাহ'লে তুমি নেবে কি ?” 

স্তনীল উদ্লাস ভাবে ফান মুখে বলিল, “তুমিও যেমন, কে আব 
দেবে বলো; ছু" গণ্ডা পয়লা দেনা চাইলে, কেউ আমাকে দিত 
চায় না; আমাকে ধার দেবে দুষ্ট লাক্‌ টাকা; তবেই হোয়েচ' 
আবার তাও বলি, কি দেখেই বা আমাকে দেবে” আমার আছে 
কি; থাকবার মধ্যে আছে খান দুই ভাঙ। চেয়ার, পায়া-ভা$; 
ছাবপোকা-বনধল একখানা তক্তা আর খান কতক ছেড়া লেপ-তোষক, 
সেগুলোর চেহারা দেখলে মনে হবে শ্বশান-ঘাট হ'তে তুলে আন 
হয়েচে; আর আছে ছেঁড!খোড়া ব্যাগ আর ফুটো-ভাঙা বাকা । ঘব 
বাড়ী কিছুই নেই । এ সব দেখে কে আমাকে ছু লাখ টাকা ধার দেবে, 
ভাই ?”" কথাগুলি শেষ করিয়াই স্তনীল ভাপিবার চেষ্ট। করিল; কিন 
দাশনিকের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাপিতে সাহস করিল না; দেখিল, 
শরতের পূর্ণ চন্দ্রকে রাহুতে গ্রাস করিলে তাহা যেমন অদ্ধকার-ময় তথ 
দার্শনিকর শ্রুন্রোজ্জল মুখখানির উপর দুঃখের ছায়া পড়াতে তাহ 
তেমনি মসীনয় হইয়। উঠিয়াছে ; তীভার দুই চোখে জল, আর তিনি প্রাণ 
পণ শক্তিতে দাত দিয়া অপর চাপিয়! কান্নার বেগ সামলাইতে চেষ্ট! কৰি 
তেছেন। স্থুনীলকে চেয়ারের উপর বসিতে বলিয়া, তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহিবে 
চলিয়া আসিলেন ; সুনীল দেখিতে না পায় এমন একটি জায়গায় পাড়ায় 
ঝরু ঝরু করিয়া খুব খানিকট। কাদিয়। ফেলিলেন ; মনে মনে কহিলেন 
"সেই স্থুনীল আর এই স্থুনীল! কত প্রভেদ! সেই সুন্দর স্থকুমার 
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রি আজ কি ভোয়েচে!। উঃ ভাবতেও কষ্ট হয়; নাঃ) আর ভাববে! 
না।"” দার্শনিকের চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল। চোখ ঘুছিয়া 
তিনি মিনিট কয়েক সেইখানে পায়চারি করিলেন। তারপর ঘরে 
ফিরিয়া আলিলেন। আসিতেই স্থনীল পূর্বের কথ! তুলিয়া বলিল, 
“বড় দান বড বেশী জগতে দেখতে পাপিয়া যায় না) এ জিনিস অতি 
বিরল, আর য। 'অতি বিরল তার কদর খুব বেশী; কাজেই বোধ করি, 
এ জ্জিনিল বড় একট। চোখে পড়ে না 1» 

“তোমার কথ সত্যি; কিন্তু এ কথাও বল। যেতে পারে, বে যার 
অতি প্রিয়, তার কাছে তার কোন জিনিস অদেয় থাকতে পারে না ।” 

“তোমার কথার মানে সঠিক বুঝতে পার্চি নে, বেশ সহজ 
কোরে বলো |» 

.দাশনিক হাপিয়া কহিলেন, “আমি যা ভাল বুঝি" তাই বলি; আর যা 
বলি, তাই ভাল বুঝি 1৮ 

“তবে তুমিই কি আমাকে টাক! ধার দিতে চাও, দার্শনিক ? যদি 
তাই ভয় তাহ'লে ধারের একটা দলীল লেখা যাক ।৮ 

দার্শনিক আঙুল দিয়া সুনীলের ডান গালে একটি টোকার মারিয়া 
কতিল, “বন্ধুত্বের বাধনই সব চেয়ে বড় দলীল, স্থনীল) দলীলের বাধন 
তার কাছে কিছুই নয়।” 

“যদি তোমাকে ফাকি দিই তাহ্লে-” 

“তাহ'লে তুমি নিজেকেই ফাকি দেবে। ছুইটি হৃদয় এক হগয়ার 
নামই তো প্রকৃত বন্ধুত্ব! তা ছাড়া যদি তুমি নাই দাও, তাতেই বা 
কি তোমার টাক। তুমিই নিচ্চোঃ এতে আবার দেওয়া-নে ওয়ার কথ। 
কেন? কিন্তু এ কথাটা তোমাকে বোল্তে সাহস করি নি; ভেবেছিলাম 
বল্লে যদি তুমি কিছু মনে করে! ; কিন্তু এ কথা ঠিক জান্বে, তোমার 
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প্রয়োজনই আমার প্রয়োজন, কাজেই তোমার প্রয়োজন মেটানোর 
মানে আমারই খণ-মুক্তি 1” 

“মানুষ যে দেবতা হর তার মূলেই তো! ত্যাগ, আজ আছি 
বেশ বুঝতে পারচি, কেন লোকে তোমাকে “দেবতা” বলে 1” 

গুনিয়া দার্শনিক হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যেভাবে আমাকে প্রশণ 
কোর্তে স্থুরু কোরেচো। ভাই? তা" হ'তে মনে হোচ্চে, আজই তোম'র 
সব প্রশংসা নিঃশেষ হয়ে যাবে; কাছেই বোল্চি, এক দিনে সব 
প্রশংসা শেষ কোরে ফেলো নাঃ ভবিষাতের জন্যে কিছু রেখে দা, 
প্রক্ুত কথা বোল্তে কি. স্রনীল"” আজকের বাপারে যা কিছু বাব 
বাহাছুরি সবই তোমার প্রাপা। আর এক কথা--মামার কাছে তুধি 
অসন্কোচে তোমার অভিযোগ জানিয়েচো, এই যে দ্বিধা করো নেই, £ 
হতেই বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, তুমি আমাকে তামার আপনা 
ব'লে ভাবো; আর তোমার ব্যবহারে আমাকে ও তুমি শিখিয়ে দিয়েছে 
কেমন কোরে বন্ধুকে আপনার ব'লে ভাবতে ভর; যছি এতে আমার 
কিছু পাওন! থাকে, তাহ'লে বুঝ তে হবে সেট। তোমার পানা হাতেই 
পোয়চি) ভাল কোরে শোনো, স্বনীল 1” দার্শনিক ডান হাত পিং 
ক্বনীলের কোমর জড়াইয়া নন্রিয়। বলিলেন, “আমাকে অঘথা প্রশনস। ন. 
কোরে আমাব সঙ্গে এসে। ভাই |” 

এঁ কথা বলিয়া, দার্শনিক শ্বনীলকে নিজের কোষাগারে লইয়া গেলেন 
সিন্ধুক খুলিরা, স্তনীলকে দরকার-মত নোট লইতে বলিলেন ; সে সিন্ধুকে 
যত নোট ছিল; তাহার প্রতোোকটির মূলা দশ হাজার টাকা; কিন্ধ 
স্বনীল লইতে দ্বিপ্ন। বোপ করিতেছিল , তাহাকে সঙ্কোচ করিতে দেখিফা, 
দার্শনিক একটি নিঃশ্বাম ফেলিষা, কহিলেন, “এখনও আমাকে “পর' 
ভাবচোঃ সুভ । এতে লক্ষ। কোর্বার আছে কি, ভাই ?১ এই বলিদা 
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দাশনিক সুনীলের হাত চাপিয়! ধরিয়া নোটে তাহার হাত ঠেকাইয়া 
পিচ বলিলেন, “নাও, হ্ছনীল, নইলে আমি ভারি দুঃখিত হবো তা কিন্ত 
ন*প রাখচি |” 

নীল আর দ্বিধা করিল না, নিজের হাতে করিয়াই দশ হাজার 
টাকার কুড়িখানা নোট লইল; দার্শনিক তাহা ছাড়া আরও একখানি 
নট তাহার পকেটে ভরিয়া দিয়া কহিলেন, “এখানাও নিয়ে রাখো; 
পি জানি, হিসেব-পত্র করার পর যদি দেখ, দেনা শোধ কোর্তে দুই 
লাক টাকার বেশী লাগবে, তখন বিশেষ মুস্ষিলে পড়তে হবে তো; 
দ'প থেকে আগে হ'তে সাবধান হয়ে থাকাটাই ভাল-__কি বলো ?” 

ইহার কি জবাব দিবে স্থনীল ঠিক করিতে পারিল না। সে স্থির 
দা দুটিতে দারশনিকের মুখের দিকে চাহিয়া রভিল ; তাহার ছুই চোখ 
পসা নির্বাক রুতজ্ঞতা উচছুলাইয়৷ পড়িতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
হই চোখ বাহিয়া অবিরল ধারে অশ্রু ঝরিরা পড়িতে লাগিল; সে চোখ 
চট মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “কে বলে, এ পৃথিবী নরক; যে জগতে 
দ্শনিক আছে সেই জগংই তো স্বর্গ ।” 

দিন কয়েক সাদর সেবা-যত উপভোগ করার পর স্থনীল আগিতে 
৭ দেখিয়া সহসা বলিয়া উঠিল, “মাইরি বোল্চি, দার্শনিক, তোমার 
নাডী এসে, ভাই, আমি একটু মোটা হোয়ে গেছি ; এই দ্যাখো! না” 
বশ্য়। অনাহারের ঠেলায় গালের যে জায়গা টোল খাইয়া! গিয়াছিল, 
সই জায়গাটা আঙল দিয়া টিপিয়৷ ধরিয়া কহিল, “এই জায়গাটায় মাস 
গঁজয়েচে ব'লে একটু ফুলে! ফুলে দেখাচ্চে ।” 

দার্শনিক কহিলেন, “তুমি আর হাসিও না' ভাই 

স্থনীল একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “সত্যি ॥ তুমি মনে 
কদ্‌চো৷ বুঝি আমি তামাসা কোর্চি ৮” 

১৯ 
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“বেশ তো; তা যদি হয় তাহ'লে এখানে আর কিছু দিন থেকে 
যাও।” 

“থেকে নিশ্চয়ই যেতাম, কিন্ তার যে উপায় নেই, ভাই; তাদের 
দুজনকে প্রায় অসহায় অবস্থায় ফেলে এলেচি।” 

“তাহ'লে এক কাজ করো; বাড়ী গিয়ে তাদের দুজনকে ও এখানে 
নিয়ে এসে ।" ৃ 

"যদি স্থৃবিধা বুঝি, তাহ'লে মেই ব্যবস্থাই কোর্বো ; কিন্তু তাং 
আগে তোমাকে একদিন আমাদের বাড়ী যেতে হবে । কবে যাবে 
আমার সঙ্গেই চলে। নাঃ ভাই ।” 

“তুমি বাড়ী যাওয়ার পর দিন গেলে কি কোনো অস্থবিপা হবে ?" 

“অন্্বিধা আবার কি? তাই যেরো। তুমি যাবে শুন্লে তোমাৰ 
বোন কিন্তু ভারি খুসি হবে; হ্যাঃ টান্‌ বটে ভার ভাইয়ের প্রতি ' 
ভাইযের নাম কোর্তেই সে যেন. হাতে স্বর্গ-পার |” 

দার্শনিক হাসিয়। কহিলেন, “লন্ভুর বিশেষ পরিচয় তোমাকে দিছে 
হবে না, স্থনীল , যে পালন করে, সে ভালই জানে, যাকে পালন কর. 
হয় তার অন্তর কেমন? তার মত বোন পায়া সত্যিই গর্জ-গোৌববের 
জিনিস।” 

“তোমার বোনও বলে, তোমার মত দাদ। পাঁওয়। ভগবানের বিশেষ 
দয়! ছাড়া আর কিছুই নয়; কাজেই প্ররুত-গৌরবের বস্ক যে কে এ 
বুঝে ওঠা, ভাই, বড়ই কঠিন |” তারপরই ম্থনীল হাতা করিয়া উচ্চ 
কে হাসিতে হাসিতে কহিল, “ভাহঠলে তোমার যাওয়া সঙ্বন্ধে এ কথাই 
ঠিক রইলো] 1” 

পরদিন বৈকালে স্থনীল বাড়ী রওনা হইল। 

প্রধান বিচারপতির বাড়ীর স্তমুখে তার দিয়! ঘেরা একটি ধড 


দার্শনিকের প্রেম-বিক্বয় ১৬৩ 


উপবন ছিল। সেইখানে আসিয়া স্থনীল শৈলেনকে দেখিতে পাইল। 
পিতাকে দ্েখিয়াই পুত্র “বাবা” বলিয়া মহা আনন্দে চীংকার করিয়া 
উঠিল; তারপর ছুটিয়া আসিয়া! পিতার দুইখানা হাতই ধরিয়! ফেলিয়া 
কল, “বাবা, আমার ছুই পিসিমাই এসেচেন; বড় পিপিমা! আমাকে 
বু জিনিস দ্িয়েচেন- ফুটবল দিয়েচেন-_ক্রিকেট দ্রিয়েচেন আরও কত 
বি।” একটু নীচু স্বরে কহিল “বলেচেন আরও অনেক জিনিস ছেবো! ) 
পিসিমা খুব ভাল, নয় বাবা ?” 

ছুই পিসিমাই খুব ভাল, সে কথ কি আর “বোল্তে । হারে শৈলু, 
তার পিসিমারা এসে আমার খোজ-খবর করেন নি ?” 

নিশ-চয় কোরেচেন , আপনি কবে আসবেন জানবার জন্যে তার! 
এরি বাস্ত হোয়ে পড়েচেন। জান, বাবা, পিসি! আমাকে যে ফুটবল 
প্রেচেন নাঃ সেটা কি হাল্কা! ওরে বাম্‌! পায়ে ঠেকেচে কি না 
ঠেকেচে অম্নি সে! কোরে উডে যায়। পিসিমা' বলেন, সেটা বিলেত 
৫পকি নাঃ তাই আতো হাল্কা, আচ্ছা, বাবা, এ কথা কি 
শৃত্য |? 

শৈলেনের কথা স্থনীলের কাণে ও ঢুকিল না। সে তখন অন্য কথা! 
এবিতেছিল। ইন্দিরা ও প্রতিমা আসিয়াছে জানিয়া অবশ্না তাহার 
অ'শন্দের সীম! ছিল না সতা, কিন্তু তাহারা যে তাহাকে ছুই কথ: 
শনাইতে ছাড়িবে না ইহ] ভাবিয়া সে একটু দমিয়াও গেল; কারণ সে 
গানিত তাহাদ্দিকে নিজের ছুরবস্থার কথা না জানাইয়, সে ভাই 
হি:সবে নিজের কর্তবো অবহেলা করিয়াছে । সে এদ্িক-€দিক চারি- 
দিক চাহিয়া একবার বেশ করিয়া দেখিয়া লইল, কেহ নিকটে আছে 
কি না। যখন দেখিল কেহ নাই তখন সে শৈলেনের কানের কাছে 
নিজের মুখ আনিয়া নিয্ক্ঠে কহিল, “হারে, শৈলু তোর পিপিমারা 


১৬৪ দাশনিকের প্রেষ-বিজয় 


কি আমার বিরুদ্ধে কোন কথ। ঝোল্ছিলেন * তারা বোপ হয ১৭ 
ওপর খুব রাগ কোরেচেনঃ না রে?” 

“তারা বাগ করেন নি তো, বাবা; বরং দুংখিতই ভোয়েডে, 
বলিয়াই শৈলেন আবার নিজের কথা বলিতে সুরু করিয়। পিল; কি», 
"পিপিমা যে ব্যাট্টা দিয়েছেন, বাবা, সেট। হোলো সিয়ালকোটের বা'ঃ 
যেমন শক্ত' তেমনি মঙ্বুত ' খটাম্‌ খটাম্‌ শব্দে ফিকেট্‌ পিটোছে এ 
সভজে ভাঙবার ঘোটি নেই , এ কি আর যে সেব্যাটু।” 

সুনীল ভাবিলঃ “রাগ করেনি চুঃখিত ভোয়েচে । ইহা তো পদ 
মুক্কিলের কথ1| কাজেই মে আরও উদ্দিগ্ন ভইয়। পড়িল। তাই £ে 
আগের চেয়ে দ্বীরে ধীরে চলিতে লাগিল । এ্রনীল বেশই জাতি, 
লসেভ-ভ[লবাসার ক্ষেত্র রাগের অপেক্ষা ছুঃখেই বেশী কু প্রকাশ পা; 

শৈলেন দেখিল, তীভার বাবার প| আর উঠি চাভিতেছে। ৮) 
তাহার মুখেও ভয়ের চিত্র । ইভ| গক্ষা রুরিয়। সে কহিল, “ভুখি 
পেয়েচো ব'লে মনে হোচ্চে যে? বাবা 1? 

সতাই ভয় পেয়েচিঃ শৈলু ২ ধারা কর্তবা করে না' তাদিকে : 
সময়ে না-এক-সমদ্ধে ভয় পেতেই হবে । ভুমি কখন কক্উব্যে আবে 
কোরে। না শেলু। 

এইভাবে কথাবান্ত। কহিতে কহিতে পিতা-পুত্রে বাড়ীর ফট” 
নিকট আসল ; সেখান হইতে সুশীল ৪ পাইল তাহার 
দ্বিতলের বারান্দায়, দাডাইয়। আাছে। তাহাকে দেখিয়াই 2* 
তাভাকে তাভার নিকট আসিতে ইশারা করিল। সে আসিবাম' 
ন্ুনীল বলিয। উঠিল, “তোমার দাদার কথা সবই আমি পরে বোল্:€ 

এখন তুমি আমাকে আমার বোনদের কথ। বলো । 
“ঘে আমার দাদার কথা আগে না বোল্বে, আমিই ব1 তাকে ও 
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ধোন্দের কথা আগে বোল্তে যাবে। কেন £ কি দার পড়েচে আমার, 
মে আগে বোল্বে না, তাকে আগে বলা উচিত ও নয় |” 
গ্ুনীল লিকার ভান হাতথানি নিজের হাতে টানিঘা লইয়! গলার 
স্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম করিব। বলিল. “অবহেল। ধারাল ছুরির 
মু তীক্ষধার £ এ জিনিস অস্তরকে কেটে খণ্ড থপ্ড কোবে ফেলে ই। তো 
কমি ভাল কোরেই জানে, লভ় , তা ছাড়া দুঃসময়ে নির্দয়ত। দেখালে, 
' জপ্যকে আবার আরও বেশী কোরে কাটতে থাকে । এ ভিন্ন স্ত্রী 
তিসেবে আমার কথ। শোনাই তোমার কর্তবা 1” 
লতিকা ঠাট্টা করির। বলিয়া উঠিল, “দেখচি, ভোমাব কর্তবা-জ্ঞান 
হা বেশ টন্টনে হযেছে ; বলি, এ কৰ্টবা-জ্ঞানট। ইন্দিরাকে চিঠি লেখার 
সদয় ছিল কোথায় % মনে পডে, তখন পরামর্শ দিয়েছিলাম্‌, পত্রে 
আমাদের ছুরবস্থার কথা বাবাকে ( ইন্দিরার পিতাকে ) জানাও , না 
দানালে তিনি ভারি দুঃখিত হবেন, আর জানালে আমাদের দেনার 
চযই তিনি একট। বাবস্থা! কোরে দেবেন। তখন যে আমার কথা 
এান। হোলো ন! বাবুর , এখন বোঝে তার ঠ্যালাটা। এ তো তোমার 
হই বোনই এখানে এসে হজিব । যাও না তাদের কাছে , গিয়ে তাদের 
ঠট-নাডা আর মুখ-নাডা খাও গে ।” 
“ইন্দু-প্রিত শুকি আদার পর খুব চোটেচে' ন।, লত 
“তা কি আর চোটচে , বোলেচে' দাদা এলেই তাব মুখের কাছে 
?সগোল্লা আর ছাণাবডার ঠোঙা পোরুবে।।” 
সুনীল বুঝিল, স্ীর নিকট হ'তে কোন অন্কু্প বাব পাওয়া যাইবে 
, কাজেই সে বিষঞগ্র মনে দ্বিতলে উঠিয়া গেল , দেখিল তাভার ছুই 
বোন দাড়াইয়া রহিয়াছে ; দুইজনেই তাহাকে দেখিল , তরু তাভার সঙ্গে 
কথাও কহিল না৷ $ দেখার পর দুইজনেই ঘরেব ভিতব প্রবেশ করিল। 
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ইহা দেখিয়া স্থুনীলের ভারি অনতাপ তইল। সেষে অন্যায় কবিয়'ছে 
সেজন্য সে নিজেকেই ধিক্কার দিতে লাগিল । এখন কি করা উচি 
তাহাই সে ভাবিতে লাগিল । দে নিজের মনে ভাবিতে লাগিল ”“£ 
ব্যাপারে অন্তায় ঘা কিছু তা আমিই কোরেচি। কাজেই এ চ্গেভে 
আমাকে একটু নরম ভোতেই হবে , বিনয়ের ভাব দেখালে অন্যায়ের ভাবি 
অনেকটা কমে বার । দোষ মুক্ত কণ্ে স্বীকার করলে, যাদের কাছে ছে 
করা হয়, সহজেই তাদের সনান্ন্ডুতি পাণ্য়া নানু |” এই ভাবিয়া 
ইন্দিরা 5 প্রতিমার ঘরের ভমুথে আপিঘা দাডাইল 5 দেখিল পড়াতে হেশ 
ভাহার। একেবারে ভন্মর় হইদ্বা গিয়াছে; বুঝিল তাহাদের এ তন্সদত' 
বুট , তবু স্তনীল তাভাদ্বে সহান্রড়ুতি মআাকর্ণ করার জগ্ত তাহাদের 
তন্মধতার অকুত্রিমতা পডাব আদুরাপ করিয়া বলিল, “আমি বাধা ভোডে 
তোমাদের লেখাপড়ায় একটু বিদ্ব ঘটাচ্চি, ইন্দু-পিতু , “মজন্যে মনে কিছু 
কোরে! না ;ঃ আশা করি তোমর! ভালই আছ |” 

উন্দির৷ ও প্রতিমা ছুইদ্রনেই বই হইতে মুখ তুলিয়। স্থনীলে 


&$ 
৫ 


নুখেব দিকে চাতিল * দুইজনর মণো প্রতিমাই কথ! কহিয়। বলিল, 
আপনার ভাবি দয়, দাদ) যে এভদিন পরেও আপনি আমঘাদিকে আপনার 
বোন ব'লে চিন্তে পেরেচেন্‌--যদ্ধি৪ জানি আপনার এই চিন্তে পারাট 
দৌখিক ছাড়। মার কিছুই নয়, বু মনে কবি এই ক্ষিনিসটাই আমাদের 
পরম ভাগ্যি। এ ভ'তে আমর] বুঝ তে পেরেচি, আপনি আমাদিকে ভুলেই 
গিরেছিলেন ; হঠাৎ আজ আমাদিকে দেখে আমাদের কথা মনে পড়ে 
গেছে। যদি সশরীরে এখানে না আস্তাম্, তাহখলে বোধ করি আমাদের 
কথা আপনার মনেই পন্ড তে। না” 

কা কথায় মান্তমের অন্থুর ছেদ ভয়ে যায়, আর অতি আপনার 
লোনবের কাছ ভে যখন আমরা রঃ কাব আঘাত পাই, তখন 


দার্শনিকের প্রেম-বিজর ১৬৭ 


৫ 


আমাদের দুঃখ সব চেয়ে বেশী হয়। প্রতিমার কডা কথ। শুনি 
ম্ননীলের অবস্থাও ঠিক তাহাই হইল । সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
মখখান। কাচিমুচি করিয়। কছিলঃ “যে ভুল কোরে ফেলেচি, সে ভুল 
তোমরা দুজনেই ভূলে যেয়ো ভাই 1৮ একটু থামিয়া আবার একটি 
নিঃশ্বাম ফেলির। বলিল, “তোমরা যে জিনিসটাকে আমাব অন্যান বলে 
দণে কর্চো প্রিত'বিশেষ কারণে আমি ত। কোর্তে বাদা হোর়েছিলাম, 
ছাই | সেষাই হোক, বোধ হর তোমরা শুনে সুধী হবে. আমি 
ঠুবপ্কার ভাত হোতে আজই নিষ্কৃতি পাবো । তোমর। দুজনেই তে। 
দানে।। দিদি, টাকা হাত এলেই দুরবস্থা! দ্র ভয়। এই গ্যাখো-।” 
গ্নীল পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়। নিকটের একটি 
টেবিলের উপর ছুড়িয়া পিরা কিল, “এই দেখ প্রিতুঃ এই দেখ উন্দু, 
দাবিদার ভাত হোতে বাচবার কি উপায় আমি কোরে এসেচি , আমার 
প্রিয় বন্ধু দার্শনিক ভাল্বাসার উপহার হিসেবে আমাকে এই টাকা 
দিয়েচে। সে হোলে। অতি মহ; কাজেই এই টাকা দিয়ে সে আমাকে 
পাবের দায় ভোতে মুক্ত কোরুতে চায় |” 

দার্শনিক এত বড একটা মহৎ কাক্ত করিয়াছেন শুশিযা ইন্দিরার 
অতলা স্বন্দর মুখখানি প্রশান্থ মধুব হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল; আর 
তাহার জদয়ধানি ভিতরে ভিতরে আনন্দে নাচিতে লাগিল । একে 
“81 দাশনিকের প্রতি তাভার আন্করিক অন্ুবাগ ছিল. তাহার উপর 
তাহার এই নৃতন মহৎ কাজের পরিচয় পাইনা তাভার মুখখানি গাতর 
শব অন্গরাগে লাল হইয়া উঠিল । যে অতি প্রিয় তাহার মহত্বের কথ। 
নিলে অন্তরাগ ন্বভাবতঃ বাডিয়। যা | পাছে সাময়িক কাজে ব কথার 
পার্শনিকের প্রতি তাহার এই অন্ঠরাগের ভাব প্রকাশ পান" এই ভবে 
মে তাড়াতাড়ি স্বনীলের পিছনে আপিয় দঈড়াইল। বলা বাহুল্।, 


হর দাশনিকের প্রেম-বিক্ষয় 


দার্শনিকের হহত্বের কথা ভাবিতে ভাকিতে ইন্দিরা! € প্রতিম। ডুই গলে 


যে স্বনীলের ব্যবহারে ছুঃখিত 
আর দারশনিক তাহাদের দাদাকে ভালবাসার খাতিরে তাহার ছদাঃ 


হইতে মুক্ত করিতেছেন বুবিদ্না। তাহার৷ তা্তার প্রতি অত্যন্থ খুসি ভগ, 
তাহা ছাড়া প্রতিমার আস্করিক উচ্ছ ইন্দিরার সহিত যেন দার্শনিকেন 
বিবাহ হয়; কারণ ছুই জনই দুই ভনের মব বিষয়ে যোগা ; এমন কি 
এক সময়ে প্রতিমা! দাশনিকের সহিত ইন্দিরার বিবাহের কথাবাদ! 
চালাইবার জন্য প্রধান বিচারপতিকে পবামশশ দিয়াছিল । হাব 
নিজেরও বিশেষ ইচ্ছা যাভাতে দাশশনিকেব সভিতত ইন্দিরার বিবাহ ভব, 
এইজন্ত তিনি দার্শনিকের মাতাকে একখানি পত্র পিহািলেন ; কিন 
তাহার মায়ের পত্রে জানিলেন দাশ্নিক বিবাহ করিবেন নাং জানিছ। 
তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন। তবে রা এ এ কথা 5 লিখি 
পাঠাইলেন, ঘদি সে বিবাত করে তাভা হইলে তিনি তাভাব কন্তারই 
সভিত ত।হার বিবাহ দ্িবেন। কাজেই ববি ঝতে পার। যায় প্রতিঃ 
দার্শনিকের খুবই পক্ষপাতী , সেভন্য «খন গুনীল দাশনিকের প্রশনদ। 
করিতে লাগিল তখন সে বলিল,“আপনি তিন-চার দিন ধ'রে দার্শনিকে ব 
অতিথি ভোয়েছিলেন, কাজেই আপনাবও তাকে নিমন্ত্রণ কোরে আস 
উচিত দ্িন্প $ ধদি তাকে নিমস্থণ কর। না ভারে থাকে, তাহলে বোলতেই 


ণে 
হইফাভিল, তাহা তাহারা ভুলি গল, 
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স্তনীল জবাব দিল; “আমি কি এতউ বোক।, প্রিতু, মে দার্শনিককে 
নিমন্ত্রণ কোবৃতে আমার ভুল ভবে; তা মনে করিস নে, রে ভাই, 
আমি তাকে নিমন্তণ কোরে এসেচি |” 

“তাহশ্লে তিনি আপনার সঙ্গে এলেন না কেন? তিনি কি 


শি 


আপনার নিঘস্রণ গ্রহণ করেন নি ?” 


দাশনিকের প্রেম-বিজমু ১৬৯ 


“আমাদের বাড়ী আস্বে ন। এমন কথা সে কখনই বোল্তে পারে 
নবে.পিদি; যে নিজের ইচ্ছের অপরের অতিথি ভয় সে কোনে। মতেই 
“নুর নিমস্থণ অগ্রাহথ কোর্তে পারে না|” 

“তাহ'লে কবে ভিনি আন্বেন, দাদা ?” 

"কাল বিকেলে ।” 

“তাহ'লে আমাদের মহামান্ত অতিথির জন্যে আমাদের সব আসবাব- 
মাযোদন আজ তোতেই ঠিক কোরে রাখতে হবে, কি বলেন ?” 

প্রতিমার বিশেষ চেষ্টায় সেই রাত্রেই বাড়ীতে একটি পরাম়শ-সভা 
£ইল । দার্শনিক নিশ্যযই আপিবেন- এই উপলক্ষে যাহার যে কর্তব্য 
হাহা ঠিক করা হইল । সভ1 শেষ হইলে সকলে শুইতে গেল ; সকলেরই 
বেশ স্তনিদ্রা হইল, হইল ন|। কেবল ইন্দিরার । দার্শনিক এ জগতে 
মব চেয়ে মহৎ লোক, তিনি তাভাদের বাড়ী আমিবেন, এই আনন্দে 
টন্দিরা ঘুমাইতে পারিল না, সে বিছান। হইতে উঠিয়া! নতজাচ হইয়া 
*সর! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল, “দার্শনিকের মত মহাপুরুষের 
দেখ। পাওয়া পরম সৌভাগ্য ; আমি বড আশ। কোরে বসে আছি, 
&$, তাকে দেখবো, তার মুলাবান্‌ উপদেশ শুনবো; আমার এ আশা 
ঘেন পুর্ণ হয় ।” 

রদিন বৈকালে দেখা গেল, সুনীলের মন অভ্যস্ত প্রফুল্ল ২ উনার 
টষ্টট কারণ(১) খণ-পরিশোধ আর (২) দার্শনিকের অবশ্তা আগমন । 
চহামান্ত অতিথিকে সাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্য পিতা-পুত্রে অপিয়া 
ধাড়ীর ফটকের নিকট দীড়াইল, আর স্্বনীলের স্ত্রী তাহার ছুই বোনকে 
»গ লয়। ছাদের উপর উঠিল; দেখিতে লাগিল? দার্শনিক আসিতেছেন 
না। যখন হুধ্য প্রায় অন্তখিতঃ ঠিক এমনি সময়ে ইন্দিরার 
এসম্ষিতস্থ চোখ ছুইটি অন্তোন্ুখ স্তব্যের লোহিত আন্ডার দিকে আরুষ্ট 


১৭০ দরশনিকের প্রেম-বিক্য় 


হইল; ইভার একট পরেই সে রাস্তার দিকে চাহিতেই' সবিষ্ময়ে দেখিছে 
পাইল, তাহার চোখের মুখে স্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই আর একটি নৃইন 
স্ধা উদয় হইয়াছে । সে দেখিলঃ তাহাদের বাড়ী হইতে কিছু দু 
একজন পদচারী আসিতেছেন; তিনি অনির্বচনীয় সুন্দর , তাতে 
দেখিয়া মনে হইতেছিল, তাহার রূপের ছটার রান্তার ছুই দিক বে” 
আলো হইয়া উঠিষাছে। ইন্দিরা তিকার মুখে দার্শনিকের রূপেব বদ 
শুনিয়াছিল : কাছেই আগম্থককে ছেখিন! মনে মনে ঠিক করিল, “ইনিই 
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দার্শনিক | তাহাব অন্রমান স্তা কি ন। জানিবার জন্ত তাহার ভ"ণ 
ইচ্ছ| হইল , ভাবিল, লর্তিকাকে শুনাইবে কিন্থু লজ্জায় পারিল « 
লতিকা ও প্রতিমা তখন ও পনান্ত দাশশিককে দেখিছুত পার নাই, কাক 
তাহাদের দুটি তখন অন্য দিকে ছিল । 

স্থনীল যণন দেখিল দার্শনিক ফটাকের নিকট আসিয়া পড়িয়াছেন, 
তখন সে গজ কষেক আগাইয়া, গির, কিল, "এসো, ভাত এসে। 
তারপর ছুই হাত বাডাইরা, বন্ধুর গলা জড়াইয়। ধরিযা তাহাকে সাত 
গ্রহণ করিল | পরে দুই নে ঘখন্‌ দ্বিতলে আমিল, তখন লতিকা ছ' 
হইতে নামিয়া আসিয়া, দাশনিকের মুখে দাডাইল , একবাৰ সল্দ 
ভাবে তাহার আপাদ্মস্থক নিরীক্ষণ করিয়।, নতজান্ত হইয়া দার্শনিক 
পাদ়ুইপানিতে মাথ। ঠেকাইঙ। দক্তি-ভরে প্রণাম করিল । মাথা তুঙিং 
দাড়াইতেই দার্শনিক সন্সেতে হাঠার মাথায় ভাত দিয়া তাভাগে 
আশীর্ববাদ কনিয়া কহিলেন, “ভগবান্‌ তোমার মল করুনঃ লতু 1৮ একট 
থামিয়া বলিলেন, “দ্খেচি তুনি রোগ। হোয়ে গেছ, ন|। দিলি 
সেয়া হয় ভোকঃ তোমাকে দেখ আমার যে আনন্দ ভোচ্চে 
বোল্বার নয, বহুদিন ন' দেখাব পব দরেখ। হ'লে, সে দেখায় বড় আন” 


শত ১০ 
ভতব। 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৭১ 


শনীল এক গাল ভাসিয়। কভিল, “এ ভাবে দেখ। হওয়া যে সত্যিই 
হধুব এতে আমার কোন ৪ সন্দেহ নেই; কিন্ু নিজের বোনের সঙ্গে 
ভাবে কথাবাস্ত! বোল্‌তে আরম্ত কোরেচে। ত।" দেখে মনে শ্তোচ্ছে 
শ্রী এ কথাবার্তার সেমি-কোলেন্‌ বা ফুল্স্টপ, (পৃ ছেদ) পড়বে না; 
কাজেই বোল্চি, নিজের বোনের সঙ্গে কথ।-বান্তাটা! আপাততঃ, একটু 
স্ক করো; এখন চলো আমার বোনদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিষে 
দি; নিজের বোনের সঙ্গে কা-বান্ভী তে আছেই, বুঝলে ন।ঃ ভায়। ? 
বলেয়াই স্থনীল লিকার অনিবাণ্য আক্রমণ সভিবার জগ্ত একেবারে 
*স্মৃত তইয়ী দাঢ়াইল | 

তপ্ত তেলে বেগুন পড়িলে ভেল যেমন লাকাহয়! উঠে, সুনীলের 
কথ। শুনিয়। লতিকার অন্তরটাঞ রাগে তেমনি লাফাইতে লাগিল; কিন্থ 
দার্শনিক স্মুখে ছিলেন বলিয়া সে রাগটা সামলাইয়া লইয়া শান্ত সহজ 
নগে বলিল, “দেখ চেন, দাদা, দেখ চেন্‌ রকমট1 ; কত ভাগ্যে আপনার 
'ঙ্গ দেখ। হোলো ; দাড়িযে ছু" দণ্ড আপনার সঙ্গে কথা কইব তা ন।। 
“সনি ভাতে শক্রতা কোরুতে আরম্ত করা ভোয়েচে 1” সুনীল ও 
শঁতকার ঝগডা করার রকম দেখিব। দাশনিক একটু হাসিলেন কিন্তু 
কেন কথা বলিলেন না। 

স্বামীর সুমুখে দাদার সঙ্গে কথ! লতিকাও বলিতঃ নমিতাও বলিত । 

একেই তো লতিকা গুনীলের এ কথার তাহার উপর চটিয়া গিয়্াছিল 
"তার উপর লতিকাকে আরও চটাইবার জন্য সে শতিকার দিকে চাহিযা 
'ভাকেই ছিজ্ঞাসা করিলঃ “খুব সম্ভব ইন্দু-পিতু হাদের ঘরেই আছে 


লতিকা জবাব দিল, “শুনচেন্‌: দাদা, শুন্চেন্‌, গুর বোনরা কোখার 
শাছে, মে খবরও আমাকে দ্রিতে হবে, উনি নিজে কোন খবরই 


১৭২ দারশনিকের প্রেম-বিজর় 


রাখবেন্‌ না, তার! কোন্‌ ঘবে আছে ত৷ মামিকি জ্ঞান 2 বলি 
লতিকা একটু হাসিল। 

“ন! বল্ল তে। বায়ে গেল ॥ এসোঃ ভাই, এসো ।” বলিয়।ই 2.5 
দাশনিকের হাত পরিয়া ভাভাকে একরকম টানিয়াই লইয়। বাইতে লাগিল) 
তাহাকে তাহাদের ঘবের ভিতব আনিযা আঙল দিয়া দার্শনিককে 
এ কিল, “ইনিই ভোপুলন দাশশিক ; সাহেবের! একে বছেন 
“যীশ্ুব্ীষ্' ; হিন্দুরা বলেন "নিতভানন্দ, আর আমি বলি ইনি একাদাছ 
নিত্যানন্দ ও যীশ্রতরীষ্ট ছুইই |” ইন্দিরাব দিকে আঙুল বাড়াইফ' 
দার্শনিককে বলিল, “ইনিই তোলেন আমার বড় বোন 5 নাম ইন্দিব,. 
দর্শন আর ইংরাজী সাতিতো উনি এম, এ, পাশ কোরেচেন । ছুটি পিষডেন 
পরীক্ষাতেই প্রথম বিভাগে প্রথম স্কান অধিকার কোরে ছুটি সোন'ল 
মেডেল পেয়েচেন 1” তারপর প্রতিার দিকে চাহিয়া কহিল; “আমার 
ছোট বোন প্রিতুও এ বৎসর এন, এ পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে প্রথদ 
বিভাগে প্রথম স্বান দখল কোরে স্বর্ণ পদক পেরেছে । 

কনীলের কথা শুনিয়।, দার্শনিক মহাখুসি তইয়। ইন্দিরা! ও প্রতিমার 
কহিলেন, “আমার মত একজন নগণ্য লোক যে আপনাদের মন 


এ কুমারীকে দেখাত পোয়েচেঃ এ বড় রি কথ। 
শিক্ষাই মনের আলোক? এতে মুর্খতাব অন্ধকার নষ্ট হ 


রে না 5 প্রতিম। নিভে নখামোগা সম্মান এ তারপর 
প্রতিম। কহিল, “স্োভাগ্য দে কাপ সেট। ভাববার কথা, মহা প্রাৎ 
দার্শনিক, মৌএাগা সত্যিই আমাদের যারা সোখার মেডেল পেবেছে 
ব| পান, আমার মনে হব, তাদের চেয়ে মিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নঙ্গবের 
রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছেন তিনি ঢের বেশী সম্মান ও প্রশংলাব 
পাত্র; আপনার ছ্বাত্রঙ্গীবনের অনেক কথা দাদার কাছ হ'তে শুনেচি 


সি 


দার্শনিকের প্রেণবিজর বং 


ঞ্ 


ভিসি “পেন আপনার মন প্রতিভাবান ছাত্র বিশ্বনিদ্যালনর় কখন পায় 
নি. ধ. পাবে না” 

' ্াপনাদের দা! আমার উৎকঘের কথা বোলেচেন বটে, কিন্তু 
দথৃণ, সেটা কিছু বাড়িয়ে বোলেচেন , তার কারণ, তিনি আমায় খুবই 
চালপাসেন, তা ছাড়া যিনি নিজে বড় তিনি সকলকেই বড় কোরে 
দেখেন; কাজেই তিনি আমার যত প্রশংসা কোরেচেন, আমার বিশ্বাস 
£মি তত প্রশংসার যোগ্য নই 1” লিকার দিকে চাহিয়। কঠিলেন, 
"ন বলো, লত় ৮ দার্শনিক ভাবিয়াঞিলেন লততিকা তাহার কথা 
৪খন করিবে, কিন্থ সে করিল ঠিক তাহার বিপরীত) সে বলিল,“আমার 
দন হয়? দাদা, জগৎ আপনাকে যেভাবে আর ঘত রকমে শ্রশহংস। করে, 
ছ'পনি তার চেয়ে ঢের বেশী প্রশংসার পাত্র ।" 

ইন্দিরা এতক্ষণ চুপ করিরা মুখটি বুজিয়া বসিঘ্াছিল ; এইবার 
প্রমুখ আসিয়! বলিল, “তোমার কথা আমি সর্বান্তঃকরণে সমর্থন 
কোরুচি বৌদি” দার্শনিকের দিকে চাতিয়। কহিল, “আমরা আরও 
বোল্চি। মহাপ্রাণ দার্শনিকঃ আপনি দেবতুলা , যদি আপনার ক্ষমতা 
“কে, প্রতিবাদ করুন।” তারপর তাহার শ্রন্দর গ্রীবাখানি সুন্দর 
*্রীতে দৌলাইয়। জোর গলায় বলিল, “মানষের কাজ দেখেই গুণাগুণ 
অরোপ করা হর; তা যখন হয়, তখন আপনাকে দেবত। ছাড়া আর 
শিছুই বলা যায় ন!; আপনার প্রায় সব কাজই অসাধারণ, অলৌকিক, 
*পারণ মান্তষে তা পারে নাঃ পারে দেবতায়।” 

দার্শনিক মুছু হাপিয়া বলিলেন, “আপনি ভোলেন দশন-শাঙ্সের 
“পদী ছাত্রী, কাজেই ্ায়-শাস্্বেরও? তাই এ কথা বোল্চেন, আর বোধ 
১ব সেই জন্যেই তর্কের দিকে আপনার ঝৌঁকও কিছু বেশী, কিন্ক 
উপস্থিত ব্যাপারে তর্ক-বিতর্কে বিশেষ কাজ হবে না।” 


১৭৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তারপর অন্য বিষয় লইয়া তাহাদের কথা-বার্তা চলিতে লাগ্নি, 
লতিক1 কহিল. “ভেবেছিলাম, দাদা, আপনি এখানে আস্তে পারব 
না।' 

“কেন, রে লতবু ? এ ভাববার কারণ কি ?” 

“আপনার সমর অল্প' সেইজন্য ।” 

সতিই অল্প বটে $ কিন্তু সময় অল্প হোক বা বেশী হেব, 
স্েহের ডাক তা মান্বে কেন, ভাই ? তুমি ঠিক জেনো দিদি ক্স 
ভালবাসার ডাক সকলের ওপরে , আর যা সকলের ওপরে, তাই সক 
আগে।” দার্শনিক তাহার পকেট হইতে ছৃইগাছি অভি মুলা * 
হীরার হার বাহির করিয়া লতিকার হাত দ্িল--একগাছি তাই! 
নিজের জন্য, অপর গাছি শৈলেনের ক্ঞন্ত । হার দুইগাছি দিয়া কহিপেন, 
“হারে লতু, আমার ভাগ্নে কই £ এসে অবধি তাকে তো কই দেখচি দে” 

এখানে বল! আবশ্যক; স্বনীল দার্শনিকফ্ষে যখোচিত অভ্যর্থনা কপি 
বার জন্য বাড়ীর ফটকের কাছে আপিয়।্াড়াইয়াছিলঃ সে সময়ে শৈোলেনন 
তাহার কাছে ছিল; কিন্তু একট পরে বালকল্থুলভ খেয়ালের ব”* 
কোথায় যে সে উধাও হইল তাহা কেহ জানিত ন|। দার্শনিক ভিজ৮ 
করিবামান্ত্র লতিক। তাহার মুখখানা একটু বেঙ্গার-বিরক্ত করিয়। বলি, 
যে তোমার ভাগ্নে, দাদা । তার কোনে! গুণ নেই; বোধ হয় ঘু৮ 
পেছু পেছু ছুটেচে ; তারপর একরাশি ধুলো-বালি গায়ে মেখে ভূত সঙ্গ 
বাড়ী আস্বে , তাব কথা আর বলেন কেন ?৮ 

দার্শনিক একটু থামিয। কহিলেন, “এই কথ! তে! বোল্চোঃ লভ়। 
কিন্ত তুমি ছেলেবেলায় কি কোরুতে, দিদি? রাস্তার যত ধুলে।-কা”' 
সর্ববাঙ্ছে মেখে এনে আমাকেও মাখিয়ে দেবার জন্তে জিদ্‌ ধোর্তে ₹ ঘ? 
ন; মখতাম, তাহ'লে রাগে ধাম কোরে মাটিতে পাড়ে হাভপ। ছুঁতে 


দাশনিকের প্রেঘ-বিঙয় ১৭৫ 


৯7 7 ছেলেদের দস্তুরই এই ; ওদের ওপরে কি রাগ কোবর্তে আছে, 
দিদি?” শুনিয়। সুনীল হো-হে। করিয়। ভাসিয়া উঠিল; ভারপর বী 
ঠাতেৰ তালুর উপর ডান হাতের মুঠার একা আঘাত করিয়া, 
১২ করিয়৷ একটি শব্দ করিয়। বলিল, “তবেই দ্যাখো, ভাই দার্শনিক, 
,ঘাম'দের আদরের বোনটি কেমন ! উনি নিজের দোষ দেখতে পান না, 

কিন্দ পরের দোষ দেখবার বেলায় গর পিগের ওপর ছুটে! চোখ গঙ্জায় ।” 

প্রতিমা আপন্তি করিয়া কিল, “কেন, দাদা, আপনি সকলের মুখে 
'লাঁদিকে লক্জা দিচ্চেন? এ আপনার ভারি অন্যায় |” 

'“অন্যাঘ ত| তো জানি, রে প্রিতু ' কিন্ত বাগে পেয়েচি, তা? ছাড়বো 
কেন? বাগে পেলে তোর কৌদি'ই কি আমাকে ছাড়তে। £ একেবারে 
“তনুখ হোয়ে আমার নিন্দে কোরতে11” তারপর প্রতিমার কাণের 
কাছে মুগ আনিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়। আস্তে আস্তে কিল, “রাগিয়ে 
দিয়ে একটু রগড় দেখচি, তা বুঝতে পারচে। না, দিদি ?” 

ঠিক এমনি সময়ে শৈলেনকে ঘরের দোরের নিকট দেখ। গেল; 
ইহার ডান ভাতে ৩ নম্বরের পাম্প-করা একটি ফুটবল , নাকের ডগে 

« কপালে খানিকট। কাদ। ; বোধ করি কাদা-মাখ। বল্‌ হেড করিতে 
গিষা তাহার মাথায় না লাগিয়! এ ছুই জায়গায় লাগিয়াছিল , খেলায় 
ব থাকায়, মুছিবার ফুরসংও পায় নাই। পায়ের দুই-তিন জায়গায় 
শ-ছাঁল উঠিয়। গিয়াছে, জায়গায় জারগায় সামান্য রকু৪ পড়িয়াছে। 
পবণের ভাফ-প্যান্টটি একেবারে কাদা-মাখা; শৈলেন যে ফুটবল 
“লিয়াই বাড়ী ফিরিতেছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ ছিল না। 
ইহাকে এই অদ্ভুত বেশে বল হাতে করিয়া চৌকাঠের নিকট দীড়াইতে 
দেখিয়া লতিকা রাগে জলিয়৷ উঠিয়া বলিল, “এ যে মুখপোড়। ! দেখুন, 
দখুনঃ কেমন ভূত সেজে এসে ধ্াড়িয়েচে |” 


১৭৬ দার্শনিকের গ্রেম-বিজয় 


প্রতিমাও চটিয়া উঠিয়া জবাব দিল, “কেন, বৌদি, তুমি ছোকে 
যখন তখন বকো ? তোমার জ্বালায় ও কি ছু দণ্ড খেল্তে৪ পারে 
না ?* শৈলেনের নিকট আপিয়া কাপড়ের আচল দিয়া ৫েলে.নব 
নাকের ও কপালের কাছা মুছাইয়৷ দিয়া আদর করিয়া কহিল, প্যাঁও ₹. 
বাবা, কাদ।-ধুলো বেশ কোরে ধুয়ে-মুছে ভেল্ভেটের সুট্টা পণরে এলে শি 

শৈলেনের রওটি ছিল উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, সে যখন ব্রু বব 
ভেলভেটের একটি শুট পরিষ। আসিয়া দোরের নিকট দাড়াইল, উন 
তাহাকে খুব স্থন্দর ফেপাইতেছিল , তাভাকে দেখিয়ই দার্শনিক বলি 
উঠিলেন, «বাঃ ' কি স্বন্দর 1" 

গুনিয়া প্রতিম। একটু হাদিয়। কিল, “ও কথা কদাচ বোল্বেন ল. 
মহাপ্রাণ দার্শশিক , ও কথ। বোল্লে দোষ ভয়; এ বাড়ীতে এক ছ* 
আছেন তিনি ও কথা বল! সইতে পারেন নাং আমাদের ছেল 
সুন্দর, মে কথা বোল্বাব অধিকার 9 আমাদের নেই ; বোল্লেই হিতি 
মুখ বিষ কোরে ফৌোস্‌ ক'বে বোলে উঠবেন, পি আর সুন্দর |” মেছপি 
এ কথা বোলেছিলেন ব'লে তিনি তাতে চ*টে উঠে বিশেষ আপর্হ 
কোবেছিলেন |” কথাগুলি বলিয়াই প্রতিম। আড চোখে একনন 
লতিকার মুখের দিকে চাতিল , দেখিল তাহার মুখ দিরা বিষ পর়িতেছে , 
নৃঝিল মাহাকে লক্ষ্য করিঘা খোচ! মার। হইয়াছে, ঘে ঠিক বুঝিয়াছে 
তাই মনেব আনন্দে একটু হাসিয়!, শৈলেনের দিকে ছুই হাতি বাঁড়াই,, 
নেহ-“কামল কণ্ে কহিল, “৪খানে দাডিছুষ রইলে কেন, বাবা, এসো” 

ছোট পিসিমার সন্গেহ ক? উৎসাহিত হইয়। শৈলেন ছুটিয়া আসিদ। 
তাহার হাতছুইখনি নিজের ভাত দিয়া পরিয়! ফেলিয়া বলিল, “মামা কই' 
পিসিম। ? আপনি বোলেছিলেনঃ তিনি আসবেন; এখন৪ আসেন নি 


বুঝি ?” 


দাশনিকের প্রেমবিজয় ১৭৭ 


শৈলোনের কথা শুনিমা, ঘরের সকলে ভাসির চোটে ঘর ফাটাইবার 
মে করিল? হাসিলেন না কেবল দার্শনিক; তিনি দুই পা আগাইয়। 
আসিঘা অ।ড,ল দিয়া তাহার গাপ ছুইটি স্পর্শ করিলেন , তারপর তুই 
হাত দিয়া একেবারে তাহাকে নিজের কোলে তুলিয়। লইয়া, ভাহার দু 
গপে চমু খাইয়া বলিলেন, “আমিই তোমার মামা, শৈলু , আগে তো 
তুশি আমাকে দেখ নিঃ তাই চিন্ত পারুচো না তাহাকে কোল 
£ই:ত শাদাইয়। দিবা কহিলেন, "তুমি খেল। কোব্তে গিযেছিলে নব ৮ 

শৈপেন সখিনয়ে মাথ। নীচ করিষা* সলজ্জ ভাবে কহিল, “আজ্ছে হা।।” 
নলপাই দাশনিকের পাঘেব কাছে নউইজান হইদ। ভাশার পারে মাথা 
,বইঘ। প্রশাখ করিল - তাবপর ভাহার পায়ের তলায় ভাত ঢুকাইদ, 
“দা লইথ। মুখে বুকে ঠেকাইল । দেখিয়। অ্রনীল ও লতিকা সমস্যার 
রলিয়। উঠিল" “যা বেশ কোবে মামার পায়েব ধুলে। নাহ, আব হাত 
"দাড় কোরে প্রার্থন। করো “যেন আপনার পায়ে ধলোব বোগাই ভোতে 
পারি |” প্রণাম করিয়। উঠিয়। দাড়াইতেই দার্শনিক নই হইর। তাহার 
ঢুই গালে আবার ছুটি চুমু খাইলেন , তারপব জ্কাহার মাথাব হাত দিয়া 
“কহিলেন, “বেঁচে খাকে।, বাবা 5 ভগবান তোমার মঙ্গল করুন , দেশের 
মখ উজ্জল করো, দশের প্রশংসা-ভাঙন ত€ 

নাদা-ভাগ্নের আলাপ-পরিচয় শেন হইলে ইন্দিরা কহিল" “আপনি 
দে ল্ব বই লিখেচেন- মভাপ্রাণ দার্শনিক, কি চম২কারই সেপ্তণি ভোরেছে | 


৫. 
ব/ 


নত 


ঙ্ে 
৬, 


মাহা বই তে। নয় যেন এক-একথাশি জ্ঞানেব জাহাজ! যেমন ভাব, 

দনি ভাষ।! আর যেখানে ভগবানের সঙ্গন্ধে লিখেচেন্‌, সেখানটা। 

ডলে পাঠকের মনে ভোতেই হ'বে থেন সে ্বগে গিয়ে স্বচক্ষে ভগবানকে 

দেখতে পাচ্ছে । তা" ছাড়া ভক্তি, ভালবাস! আর দীনতার এমন চরম 

অ।দশ দেখিয়েচেন যে আমি তো আব ভগতের কোথা € 'এমনটি দেখতে 
১২ 


১৭৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজর 


পাই নে, ধিনিই পড়বেন ভীকেই আপনার পরম ভক্ত হোতে ভবে ৭. 
এমন ভাব, এমন ভাষ।ঃ ভার মস্তিষ্ক ও অন্থরের ধার। যে কেমন তা" ৪৭ 
লেখা ভোতেই বেশ বোঝা যায়, আপনার রচনার মত জ্ঞানগভ হে 
মামি তো আর কখন দেখি নি।” 

বিনয় হাসিতে দাশশনিকের তন্দর মুখখানি উজ্জল ভইয়। উঠিল 
তিনি কভিলেন, “আমাকে এভাবে লঙ্জা দেবেন নাঃ আমার লেগবে 
চেয়ে ঢের ভাল ভাপ লেখা আছে)” 

পভিদ। প্রতিবাদ করিয়া কভিলঃ “আছি বহু লেখকের বই প্েছি 
কিন্কু আপনাব বই সব ছেয়ে ভাল, এর সঙ্গে কারে। তুলনা! করাই 5১ 
ন11” ইন্দিরা তাহার কায সার দিয়। কহিল, “ঠিক বোলোচা, প্রি 
[ডা বাব। বলেন' কি সে-বালের, কি এ-কালের সব লেখকেণ 
আপনি ডাল , তিশি আব্ঞ বলেন? শ্রপু আপ্যান্সিক লেছে। এ 


তি 
1 
চু 
রা 


“হানি আমাকে খুবই পেত কবেন, তাই এ কথা বলেন; এর আছ 
সেছিলাম্‌ ; খুব সম্ভব সেই দূ 


ক 


পু 
৬ 
ধা 
শি, 


নামি তিন তিন বার হার 
পো 


ইন্দির। কতিলঃ “আমার কিন্ছু তা" ঘনে হয় না 5 মান যে ভালবাদে 
তালু 'কটন-একট। বিনেন কারণ নিশ্চই থাকে ; আমার বিবে১ন, 
হয়ঃ বাবা যে আপনাকে ভালবাদেন" তার কারণ আপনিই আপনার বে 
তার ঘবো এই ভালবাসা ভাগিয়ে দিখেচেন।” 

“কিন্ত আপনি গুলে মাচ্চেন, ভাগবাস। অন্ধ |” 

“1 আসি জানি, কিন্তু ভাগবাস। অন্ধ তখনই-_যখনই তা অন্ধ রে 
দর হযে দায়, কিন্ত খন এ ভালবাস। জন্মায় তখন ত'র ৰা 


ডর ও 


৮০, 


শখ 


একটা কারণ পাবে 0 


দার্শনিকের প্রেমবিজর় ১৭৯ 


লৃতিকা আর প্রতিমা ইন্দিরার কথাই সমর্থন করিল , আর লনীল 
মহাগানন্দে নিকটের একটি টেবিলের উপর সজোরে একটি চাপড 
মানিযা, উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “ইন্দ্ু ঠিক বোলেচে , ইন্দুর কথাই ঠিক।” 
নকলে মিলিয়া ভারাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া! দার্শনিক হাসিছা 
ধর্দিলেন, “স্থনীল তাঁর বোন্দের দিকে হ্োোয়েচে , তুমিৎ তো! আমার 
বানৃ, লব ; তুমি আমার দিকে হও , তাহলে আমরা ভাই-ধোনে 
খিশে গুপিকে হারিয়ে দিতে পার্বে। |” 

লৃতিক। সলজ্ঞ ভাবে মুখখানি নামাইয়। কহিল. “আপনর দিকে 
হত বোল্াবন্‌ না, দাদ।; আপনার দিকে আমি ভো'তে পারুবো না, 
*ন| ঠিকই বোলেচে।” তারপর মিনতির স্বরে বলিপ, "আজ আপনার 
*বাধা ভোলাম, সেছন্যে আমাকে ক্ষমা কোরুবেন্‌, দাদ|।” এই বলিয়া 
“তিক নত হই হাত বাড়াইয়। দার্শনিকের পাষের ধুলা লইয়া নিজের 
দাখার দিল। 

শৈলেন সকলের পিছনে ছিল , সে গটু গটু শবে আগাইফ। আসিয়া 
কিল, “মা আপনার দিকে হো+ন্‌, বা ন। হো"ন্‌ মামা, আমি জগতের সব 
(5ম বড় লেপকের পিকে হাবোই হবো দাশুনিক সসেহে শৈলেনকে 
কোলে তুশ্য়া লইম্া চুমু খাইরা বলি,লন-যাতে আমার জর হোতে পারে, 
সে জন আমার ধিতকি যোগ দিতে চাইচো বটে, শৈলু , কিন্তু যে কথা 
নালে যোগ দিতে আস্চো? বাব, তাতেই ঘে আমার ভার হোধে 
ঘ'চ্চে |” বপিয়াই দার্শনিক হাসিয়া উঠিলেন ' সঙ্গে সর্দে অপর সকলেন 
উচ্চ কণ্ে হাসিয়া উঠিল। 

শৈলেনের মামার দিকে হইবার প্রস্তাবটা ঘরের মণো সকলের কাছে 
বাস্থবিকই এমনি হাস্যোদ্দীপক বলিয়া বোধ হইল যে তাহারা শা হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না । লেজন্যে শৈলেন অবশ বিশেষ লজ্জিত হইয়। পড়িল । 


১৮০ *শনিত্কর প্রেম-বিজ্্য় 


লিক] কহিল, “ইম ও হ্িতৃর সঙ্গে আপনার যে কাবা তে 
তা হতে বোধ করি আপনি বুঝতে পেরেছেন দাঁদা, তার] আপনা 
গুণের বিশেষ পক্ষপাতী , আপনর গুণের জনই আপনার এই ৮৭ 
শিক্ষিত শিষ্ক জে গেছে , গণ থাকুলে প্রশংস। করুবারু লোক আপন 


চে 


কস 


জুটে যান়ু। 

“তোমার কথ! সম্পূর্ণ তা? কিন্ক আমার মনে ভয় আমার ০, 
কোন € গুণ নেই" লতু, ঘেজন্যে লোকে আগাব গ্রশ্ণমা কোবুতে পাল” 

ইন্দিরা কিল, “আপনার সন্দ্ভে খবই স্বাভাবিক », কখন কগন 
দেখতে পাওয়। যায়, যার আছে সেও থাকা সঙ্গন্ধে সন্দেভে কাল 
কস্রী ভবিণের নাভিতে থাকে? তনু ভরিণ ও) বুঝতে পারে লা, 8 
ভোদহই বুঝাতে পাবা ঘা বার আে, সেছ ভাব হই থাকাটাই 
সন্ত কার; এ হরিণের নাভি ফেখন ভগদন্ধ ভাব পথাকে। ভেএছি 
াপনার হৃদ্ভখানি 5 সং-প্রণে পুন ভদে আছে । আব সেই গন্ধ জগ 


সব ফাবগায় ভডিয়ে পাড়ে সব লোককে মোহিত কোরে দিবেচে ১ ৫ 
আপনি তা” বঝতে পার্চেন্‌ ন।, কিন্তু স্ম্পষ্ট সত্যকে অস্বীকার গল 
চলে ন। 5 ধা" বটে? ত। ডাকতে পাবা যায নন)” 


টে 


পত্িমা কভিল, “ঠিক বোল্লচোঃ দিদি । ঘা জানাজানি ভে 
গেছেঃ এ কখন চেপে বখি। গায় না| দাশনিকের দিকে চাতিঘ। ব 
যতই আপনি আপনার প্ুণ চেপে রাখতে চেষ্ট। কোবুবেন, ম্যাপ 
দাশনিক,। ততই তা আর প্রকাশ হবে যাবে ।” 

স্ষণাল বলিল, তোমার তে আছি শডিটো? (মত) দিল, 


লিক কতিল, “ভারী জিনিযের ঝৌক নীচের দিকে; আপনা 
দে সব মহৎ পণ আছে, দাদা, মে গুলির এজন তো বড় কমন্ষ' 


দ্রার্শনিকের প্রেম-বিজগ্ন ১৮১ 


তাদের গুকভার হাতেই আপনার দীনতার জ্ঞান এসেচে । দীনতার 
বশে আপনি যা"ইই বলুন, কিন্তু সতা তো প্রকাশ হ'বেই ২ আর সত্য যখন 
প্রকাশ পারঃ তখন তা” উজ্জ্বল ভাবে দীপ্তি তো পাবেই 1” 

তাহাদের কথা শুনিয়া, দার্শনিক চুপ করিয়া! রহিলেন , বুঝিলেন, 
এত্গুলি ঘোদ্ধাকে পরাস্ত কর। মোজ। নয় । 

বল। বাহুলা, জগতের সব চেয়ে মহৎ লোক, দার্শনিক, ইনিরা ও 
পুতিমাদের বাড়ী আমিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে তাহাদের উদ্যম- 
আযোভনে তাহাদের বাড়ীতে সে বাত্রে একটি খুব বড ভোজ ভইয়া 

| তাহা মহ? আরে সম্পন্ন হইয়াছিল । 

পরদিন সকালে উঠিধা, দার্শনিক তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
কারলেন । 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


দার্শনিকদের গ্রামেব ভিতর একখানি সব চেয়ে বড় অটাগিক 
ছিল; ইহাই ছিল দার্শনিকের পৈতৃক বনত-বাটী। সেই প্রুদেখে 
পনীদের যত হত প্রাসাদতুলা অট্টালিকা ছিল* তাহাদের মধো আডগ্র 
4 চাকচিকো তাভাদের বাডীখানিই ছিল শ্রেক্গ $ কিন্তু উভার এই বাতিল 
জাক-ক্মকের জন্য দার্শনিক দায়ী নন, ববং তিনি এই বাতিক আদক্ববের 
বিরোপীই ছিলেন; মাঝে মাঝে তিনি এক্ন্য বিশেষ আপভি? 
করিতেন $ কিন্থ যখনই তিনি অভিযোগ করিতেন? তখনই ভাতার £ 
বলিতেন, “পূর্-পুরুষদের সম্মান-স্দ বজায় রাখতে ভালে, এ আড় 
এ ভাক-জমক একান্ত আবশ্তাক 1” তারপর সঙ্গেহে দারশশশিকের মগ 
ভাত দিয়া কিতেন, “তুমি তো। আদার বিদ্বান ছেলে, বাবা তোমাক 
'এ সব জিনিস বুঝিরে দেবার তে। কোন প্রয়োজন নেই ; তুঘি তো জান, 
বাব!, বংশগত মান-মধাদা বজায় রাখতে ভলেঃ এ সব জিনিস নিব 
দরকার 7 বংশগত মান-মগ্যাদাই ঘে বংশের রূপ |” 

এই্ট গ্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকার একখানি কক্ষে একটি যুবতী একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিল, স্থাশ্ার পোষক-পত্রিচ্ছদ অতি জ্ন্দর। জি 
মনোহব ; আর উতোগিক মানাহর তাভার রূপ-লাবণ্য। তাকে 
সৌন্দধ্যের জীবন্ত মুক্তি ছাড। আর কিছুই বল! যায় না) তাহার রূপ্ৰ 
জেোতিতে সমস্ত ঘরখানি যেন আলোকিত হইয়া! গিয়াছিল; সে ইপ্রাডী 
শহিত্ভা এগ? এ পাশ? তাহার কোলে একখানি বই, বইখানির নাঃ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৮৩ 


_প্রেমই একমাত্র পরলোকের পথ ।” ইহা দার্শনিকের লেখ|। বই- 
খানি পড়িতে পড়িতে সে তন্ময় হইয়। গিয়াছিল, আর ত্াভার মানে- 
বোঝার সঙ্গে সঙ্গে ্বগীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছিল__এমন সময়ে 
,দ তাহার সুন্দর ডান গালখাশির উপর একটি পূর্ণ-বিকশিত টা [পের 
£পুব স্পর্শ অন্ভভব করিল , এই ফুলের স্পর্শে দে চমক ই! উঠিল, 
ররর দিকে চাভিততিই চৌকাঠের উপব নিজেব স্বামীকে দেখিতে রে 
তাহার মুখখানি ঘরেব উজ্জ্বল আলোকে প্রতিভাত হউয়াঠিক ধ্রুব আরাটিব 
দত শোভা পাইতেছিল । আগন্থক দার্শনিকের ছোট ভাই ; সে ডাক্তার; 
তার পরিধানে নীলবর্ণ সাজ্জের দামী সাহেবী পোষাক , পায়ে এক 
যোড। বাধিস্কর। ভ্ত।”এত চকৃচকে যে জাশির মত তাভাে মুখ 
দেখ] যায়, তাহার বুক-খোলা কোটের বোতামের ঘরে একটি ডাগর পূর্ণ- 
প্রশ্থটিত গোলাপ লাগান, আর পাশ-পকেটের পাশ দিরা সেথস্নকোপের 
নল দুইটি উকি মারিতেছিল । 

পাঠিকার নাম সখিত।, গার আগন্ছকের নাম সমীর , উভয়ে নব- 
পর্ণীত । সমীর দেখিতে অতি সুন্দর, অতি শশী; অমল ধবল পূর্ণ 
১ন্কে ঈষৎ গোলাপাড করিলে ত্রাহাকে যেষন দেখাঘ, সমীরের রং 
তেমনি । সে ম্বভাবতঃ উচু চাপ্-চলনের পক্ষপাতী, কাজেই দামী 
পোষাক ছাড়। পরিত না। সমিত। সমীরকে দেখিবামাহ্রই তাহার 
নুখের দিকে চাতিঘ। ভাসিল , সমীরের মুখের উপর দিষাও মধুর হাঠ্রি 
একট প্রবাহ ছুটিয়া গেল; দে তামাসা। করিধা কহিল, “ঘরে যেতে পারি 
কিঃ সমতু ?” সমীন সমিতাকে আদর কবিয়।, "সমতু? বলিত । 

“শুধু ঘরে কেন £ আমার মনেব ০ভতর ঢুকে, তুমি আমার সমস্ত 
মনখানিই তে দখল করে" বসে আছ , যে মনে ঢোকে? সে সে পর্দার 
মান্ড়ালে লুকিরে থাকার মত থাকে, কাই এই প্রবেশ-কবার কথাট। 


১৮৪ দাশনিকের প্রেম-বিজয় 


বুঝতে পার্চ না; তা" ছাডা তোমাকে আরও একটি কথা ব'লে রাখি, 
সেটি এই-যেদিন আমাদের বিয়ে হয়েচেঃ সেদিন ভ'তেই আমার 
হৃদয়-দুয়ার তোমার কাছে চিরকালের জ্ন্তা খোল1।” বলিয়াই সি 
একটু হাসিল; তারপর সমীর যে ফুলটি সমিতার গালের উপর ফেলি 
দিয়াছিল, সেই ফুলটি সে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, বার বার চুম্বন করিতে 
লাগিল । 

সমীর আবার তামাঙ্লা করিয়া রি “ধর, আমি যেন তোমার 
অতিথি ; তাহ'লে কি ভুমি আমাকে ঘরে ঢুকৃতে দেবে ?” 

সমিতা সপ্রেম দৃষ্টিতে হাহার সুখের দিকে "চাহিয়া, জবাব দি, 
“আমার মতে যে সকালে সকালে আসে, সেই তে। আমার মনের দত 
অতিথি ।” সমিতার এ কথ। বলিবার মানে এই--সমীর তিনি 
বাড়ী আসিতে বিলম্ব কবিত , সে ছিল ডানার, তাহার এই দৈনিক 
বিলঙ্গের কারণ, সে হাসপান্তালে তার সব কাজ শেষ করিয়া, তাবপৎ 
শ্রেচ্জায় বাহিরের আনেক গরীব ঢঃখী রোগী দেখিত। যেদিনের কৎ 
এখন আলোচন! করা হইছে সেই দিনই কেবল সে সকালে সকালে 
বাড়ী ফিরিরাছিল। এখানে বল। আবশ্তক, সমীর এই চিকিৎসার 
ব্যবনায়টি অত্যন্ত পছন্দ করিত , এ পছন্দের হেতু, এ ব্যবসায়ে মা্ঈদেব 
সেবা-শুশ্রুষা ভাল শাবেই করিতে পারা ঘায়ঃ আর ইহাও স্মরণ বাখ, 
উচিত, সমীর গরীব দুঃখী রোগীদের চিকিৎসা করিত বটে, কিন্তু কখন 
হাদের কাছ ভইতে পাই-পম়সাটি পধ্যন্থ লইত না; বরং তাহাদের 
ইষধ-পত্রের ব্যয়নির্বাহের জন্য নিজের পকেট হইতে বছ টাক। 
তাহাদিগকে অকাতরে দান করিত । 

সমীর আবার পরিহাস করিয়া বলিল, “মনে কর, আমি ভিখারী 
তাহগলে কি ভুমি আমাকে ঘরে ঢোক্বার হুকুম দেবে ?” 


জপ 
খ্ 
তা 
পা 
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রে 


সান 


্ 


তাসিতে ভাদিতে জবাব দিল, “যদি ভিখারীই ভও, তাহ'লে 
হের অপেক্গা করবার দরকার কি? ভিখারী অন্ুদতি নিয়ে অভিথি 
£ধ না, ভা? ছাড়। মাজ ঘি তুমি আমার কাছে ভিখারী সাজ, তাহ'লে 
মাকে আমি দেবই বাকি? আমি আমার সবই তে! একজনকে 
দিযে দিয়েচি; এমন কি মামার আমিত্কেও তার কাছে অগ্চলি 
দেয়েচি ।% 

সমীব সমিতার কথার মানে বুঝিল; তবু জিজ্ঞাসা করিল, “এই 
ভাগাবান্‌ 'একজন"' কে জানতে পারি কি ?” 

“1? তে। আমি বলব না; তুমি বুঝে নাও ।” 
্ঃ নিজের দিকে মাগুল দেখাইয়। বলিল,“বোধ তয় এই 'এিকজনটি? 


নি 


রি 


াি 

“তই তাই , আমি যে তোমার , কাজেই তোমার কাছে অদেয় 
ভা আমার কিছুই নেই ।” সমিতা! চেয়ার হইতে উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
স্বামীর দুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; তারপর তাহাকে নিজের 
ভধিত বূকে চাপিরা ধরিবার ভন্য তাহার দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া 
দিল । পর মুহ্ত্তেই দেখ। গেল, সমীর সমিভার ছুই বাহুর সপ্রেম পাশে 
মাবদ্ধ। সমীর তাভার বক্তাভ গালখানি সমিতার ঠোটছুইখানির নিকট 
াগাইয়। দিতেই, সমিতা বা ভাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল; 
হারপর ডান হাতের আঙ়ল দির তাহার চিবুক একটু তুলিয়া ধরিয়া, 
প্রেমপৃণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দ্রিকে একবার চাহিম্বাই পর-মুহূত্তে 
ভাহার নাকে মুখে, চোখে ৪ গালে অজন্র চুম্বন বষণ করিতে লাগিল 1 
পারে সমীর সমিতার সুন্দর মুখখানি সন্গেহে টানিয়। আনিয়া, নিজের 
বিস্তৃত বক্ষে চাপিয়। ধরিল। | 

ুঙ্ঘন-আদান-প্রদান শেন হইলে সমীর চেয়ারের উপর বসিয়া 
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সমিতাকে তাহার জান্ুর উপর বসাইল; তারপর সে ছুই হাত ৮ 
তাহার সুন্দর কোমল গালছুইখানি স্পর্শ করিয়া, তাহার স্থুন্দর 
দুইটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া কহিল, “আচ্ছ।, ঠিক ক'রে বল জে, 
সমতু, আমার এখানে আপার আগে তুমি কি করছিলে ৮”. সখি 
তাহার দাড়ি-কামান মস্ছণ গাল ছুইখানি তাহার হাত ছুইখানি লি 
চাপির। ধরিয। করবা দিল, “তুমি তো জান, আমার চির-শ্রিয় বই "প্রেম 


পন জা 


ভস্সি 


পরলোকের পথ", সেই খানি পড়ছিলান।" 

সমীর কহিল, "৪৫, হাই বু! তাহলে তে ব্যাপারটা হলি 
মজার হয়ে ঈাড়িযেচে। শরলোকের পথ হ'তে মন নেনে নিষে কাশ 
আমাকে দেখে প্রেমের পথে দাগিকে» 2 সাত আব একটা কথার জবার 
দাও তো) বই পড়তে হাবন্ত কবাব আগ 


লা 
রা 
রি 


তান রি কী ছি, 7 ঃ 
সমিতা সমীরের জান, ঝডি?। দিতে দিতে বলিল, লি হে 


॥ ১ হত; 55 
ভালবাসার জীবন স্থমপুর গানরই মত উপভোগের জিনিস; কাছের 
ভালবাস নিজের দাবুধোই আক্ষ্ট ভারে, শিজের হী বাজাতে দির 
আর আমাব দৈনন্দিন অভিভ্ভত, এই, সময় পেলেই আমান চা 
ভলবানার চিদ্ছাতেই বিচার হায়ে থাকে | সর্ঠা বল্চিত হিছ 
এই-উ ভ 


অবস্থা । কাজেই হব পবুড। পডার আগে আছি চোদন 


ব্‌ং 


পি 


শ শি স্ রর 
থাই ভাবছিলাম, কালণ, হুদ হো দাদার ভাপকাসার লোরত মি 
আমার বশ্বান_ইভলোকিত প্রেদাঃ শনার স্থান ও 


লাভ করলে পরুল্জাঙব হাক হলে)” একট থা) একটি হলি 


4 টি নি নি্রএরারারিতা হর চিলির 55185 ন তক ০ 
বল্ল, “বোর ভয়। আছি তানি পথ হত ভাবি ভুমি আছিল বি 
স্ক্া 2 ৭ 
৩৩ ভাব ল। | 
শর ক 
6৫. ও স্ঞে রা জু খ্রন্ুল্গ তি ম্যাপ জিপি ক টা রি 
মামার অবস্থা ঠিক তোদাবঠ মত, সদড় 5 যাদের শহশও 
॥ ঢা নি 


৯১১ প্রায়ই দেপতে পাশিয়া দাদ বিছের হৃতন 
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প্যন্ধ তাদের মন এইভাবে দাম্পত্য প্রেমে বিভোর ভয়ে থাকে; 
হামার মনোমুগ্ধকর মুখখানি মাঝে মাঝে আমার হদয়খানাকে এমনি 
ভাবে আক্রমণ করে যে কোনে কাজ কর। আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে 
দে” বা হাত দিছ্া সমিতার গলা জন্ডাইয়া ধরিয়া, আর ডান হাত 
দিঘ। ভাভার রক্তাভ অপর স্পর্শ করিয্াঃ বলিল”কা"র হন্দর ঠোটছুঃখানির 
নুন ভাপিটি আমার বুকের ভেতর জেগে ঞঠে ? তোমারই হাপিটি, সমতু 
(তোমারই ভানিটি |” 

সমিতা ছুই বাহ দ্রা সমীরের গল আক্ড়াইয়া ধরিয়।, তাহার 
পকের ভিতর নুখ লুকাইরা কতিল; “বা তুমি মিথ্যে কথা বল্চ, 
গামাকে লোভ দেখাচ্চ; তুমি প্রতিদিনই বাড়ী কিরতে দেরী কর, 
স্মাঙ্জ শুধু কর নি।” তারপর টেবিলের উপর খোলা বইখানি এক 
পাশে সবাইয়। রাখিয়া বলিল “আজ তোমাকে আমি ছাড়ব না; 
হামাকে বল্তেই হবে, কেন তোমার আস্তে দেরী হয় 1” 

সমীর তামাস। দেখিবার জন্য হাসা কহিল, *€তামাকে ভালবাসি 
মকিনা, রী: 

ত। আমি জানি; জানি বলেই কথাটা জিজ্েস করুছিলাম ।” 
বলব সঙ্গে সঙ্গে এমনি একটি তপ্ত ধা সমিতার বুক ফাটাইয়া 
বাকি হইয়া আমিল যে তাহার এন্দে সমীর চকিত হইয়া উঠিল। 
*মিছ। অপলক নেত্রে অনেকক্ষণ সমীরের মুখেব দিকে চাহিয়া রাহিল। 
হাব অতি স্ন্দর খড় বড চোখছুইটি অশ্রুতে পুর্ণ হইয়া আসিল ; সেই 
হশ হাতার চোখের কিনারা ছাপ!ইয়! তাহার গাল ছুইখানি বহিয়। তাহার 

উপর পড়িতে লাগিপ। সমিতা চোখ মুষ্টিয়া' সমীরের ভান ছাড়িয়া, 
রর | দাড়াইয়। রাগে মুখ ভেডাইয়া কহিল “ঘে আমাকে ভালবাসে না, 


খপ ভতিৰ উপর বসে থাকবার জন্বো মামার দায় পড়েচে |” বলিরাই 
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হাতের বুড়া আঙুল দেখাইয়া! উঠিয়া আসিয়া বিছানার উপর বগিদ' 
গঞ্জাইয়৷ উঠিল, “আমার ঘরে আস্বারই বাকি দরকার ছিল? যাকে 
ভালবাস, তার কাছে যাও না।” 

সমিতার রাগ দেখিয়া, সমীর মনে মনে হাসিতে লাগিল; চেরার 
ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া, সমিতার পাশে বসিল ২ ছুই বাহুর সঙ্গে বেষ্টনে 
তাহাকে সাপটা ইরা! ধরিয়া কহিল*আমার .৪পর খুব রেগেচ, নয়, সমন” 

সমিতা রাগে মুখ ফ্যাচকাইয়া, ভ্র কোচকাইয়া বলিল" “যাও, যা 
আর আদর করৃতে হবে না।” বলিরাই প্রাবপণ শক্তিতে আপনাকে 
তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্ত 
পারিল না। পারিবে কেমন করিরা ? সমীর হইল দিকৃ-বিছঘ 
কুক্তিগির পালোয়ান; তাহার হাতেব ঝেষ্টন হইতে মুক্তি পাওয়া কি 
সোজা কথা? এ যে একেবারে অক্টোপডের* বন্ধনের মত সজার ' 
না পারিয়া সমিতা তাকে খামচাইয়া দিতে লাগিল। দুর্বলের অ? 
খামচান | শেষে অক্ষম হইয়া, ছুই হাত দিয় সমীরের গাল সজোরে 
টিপিয়! ধরিয়া, দাত খিচাইয়। কভিল, “নির্লজ্জ কোথাকার ! আমাৰ 
কাছে কেন? হুর্বলের ওপর বল দেখিয়ে আর লাভ কি? যে তোমাকে 
ভালবাসে, তার কাছে যাও না” 

“তার কাছেই তো এসেচি, সমতু, তার কাছেই তো! এসেচি।” 
সমীর সমিতার মুখখানি নিজের বুকে চাপিঘ্না ধরিয়া, তাহার অপর 
চৃষ্বন করিতে করিতে 'আবার বলিল. “তার কাছেই তে। এসেচি।” 
একটু থামির! কহিল, “তুমি ছাড়া আমার অন্য গতি নেই ।” তারপব 
ডান হাতের তালু দিয়! সমিতার চিনুক তুলিয়া ধরিয়া, তাহার মুখের 
মুখে । নিজের মুখ আনিয়া, অচঞ্চল নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 


দঃ অক্টোপড:_সামুদ্রিক জন্ক বিশেষ । 


শপ জা 
শি শপ সপ শ্স শপ জা পাস সপ শপ প্লিস িপ্প্পপীশল পলাশ 
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“লিল্ঃ “এমন জিদ্ধ উজ্জল নবনী-কোমল মুখখানি ছেড়ে কোথায় ভাল- 
ণাসতে ধাব? সমতু % ভালবাসতে ইচ্ছেই বা হবে কেন? ফুল্ল কুস্থমের মত 
এন সুন্দর মুখখানি আর এমন সরল প্রেম-ভর! হৃদয়খানি আমি আর 
পাবই বা কোথায় £ এক এক দিন তুমি যখন ঘুখিয়ে থাক, সমতু, তখন 
গমি জেগে উঠে নিষ্পলক নেত্রে তোমার এই অতুল্য মনোহর মুখখানি 
দোঁধ , মনে হয়, স্বর্গের পারিজ।ত মন্তে ফুটেচে ; মনে ভয়, এ জগতে 
দত ধ শৌন্দগ্য মাধুষ্য আছে, তাই দিয়ে পরমেখর তোমায় গডেচেন , 
« গবর তোমাকে আমি জান্তে দিই নে, কাজেই তুমি আমার মনের 
+প। জানতে পার না” 

এই কথা শুনিরা, সমিতার জদয়ে পুলকের বান ডাকিল। মুভূর্ত- 
“প্যে এক ঝলক রক্ত ছু'টঘ। আসাতে সমিতার অপূর্ব-স্থন্বর মুখখানি 
সাপ হইয়া উঠিল। আনন্দের অশ্রতে তাভার চোখছুটি চকু চকু 
কবিতে লাগিল । সে মনের এই সানন্দ ভাবট্রকু যতদূর সম্ভব গোপন 
এবিধ), কতিতে লাগিল, “খিখা। কথা কেন আবার বল্চ? তুমি 
'শজেই তে বলেচ, তুমি আমায় ভালবাস না|” 

সমীর সমিতার মুখখানি সন্মেতে আবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া, 
দলাব দিল, “সেট! আমার মুখের কথা, ম্মতুঃ বুকের কথা নয়; 
এর সে কথা যে বলেছিলাম শুধু তামাসা কর্বারু জন্যে; মুখ যা 
+লে বলুকঃ বুক যে তোনায় চার? সমতু |” 

তবে ও কথ। বল্লে কেন ?” 

*বলেচি তো তামাস। করুধার জন্তে। তাতে যে এত দোষ 
£বে তা" বুঝতে পারি শি।” 

“বোঝাই তে! উচিত ছিল; কেন বোঝো নি? যেখানে ভালবাসা যত 
গভীর, অভিমানও স্খোনে তত গভীর; অভিমান ভালবাসার অলগ্কার ।” 
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“তা তো আঙ বেশ বুঝতে পারুলাম্‌।' 

"পারবে বৈকি; আজ যে তোমাকে বুঝিয়ে দিলাম ।” বলিধ!ই 
সমিতা ফিক করিরা হাসিয়া ফেলিল; তারপর সমীরের ছুই গাণে 
দুইটি চুমু খাইয়া ধলিল, “সত্যি বল না, কেন তোঘার বাড়ী আস্তে 
দেরী হয়।» 

“হাসপাতালে কাজ অত্যন্ত বেশী; কাজেই দেরী ভয়, সমতু, 5. 
ছাঁড়া আজ কাল আমার কাজ কিছু বেড়ে গেছে; কারণ কাল মহাখানা 
গভর্ণর সাহেব, কমিশনার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে আমাদের হাস্পাঙাগ 
দেখতে আস্বেন; কাজেই, ফত তাড়াতাড়ি পারি, 'আমাপ্ব 
হাসপাতাল সাজাতে হচ্চে; এইভন্টে আগেকার কয় দিন পরে বাড? 
ফিরতে আমার অত্যন্ত দেরী হয়েছিল। কর্তবা যেখানে বেশী, ছেরী 
তো সেখানে হ*বেই, সমতু ॥ কিন্ত আমার মনে হয়ঃ আছ আছি সকা? 
সকাল বাড়ী ফিরেচি; কারণ, আজ সব কাক্ত সকাল সকাল শেষ কবে 
ফেল্তে পেরেচি |, | 

“সকাল সকাল শেষ করুলে কেমন ক'রে ? ফাকি দিরেচ বুঝি, নয়?" 
বলিয়াই সমিতা মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । 

সমীর সমিতার গাল টিপিয়া ধরিয়া, চুমু খাইয়া, ভাসিয়া বলিল, 
“ঘরে বসে" একখানি স্বন্দর মুখ যদি আমার মন-প্রাণকে ক্রমান্থণ 
আকর্ষণ করুতে থাকে, তাহলে বাইরের কাজ তান্ডাতাড়ি শেষ না 
ক'রে কি আমি থাকৃতে পারি %” 

“এ কথা বল্চ বটে, কিন্ত ভা সত্বেও তো তোমার বাড়ী ফিএ্তে 
দেরী হয়। তবে ও কথ| বল্বার মানে কি ?” 

“দেরী হয়, সে কথা সত্যি ; আচ্ছা, বল্তে পার, সমতু, কেন দেরী 
হয়?” 
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“আমার বোধ হয়, আমি এর কারণ কিছু কিছু আন্দাজ কর্‌তে 
পেরেচি ২ কিন্তু ত। যে ঠিক, এ কথা বল্তে পারি নে ।” 

“তবু বল কারণটা কি ?” 

“আমার বিবেচন। হয়, তুমি মনে কর, ভালবাসা মন-গ্রাণকে যেভাবে 
শাকর্ণণ করে, কর্তবোর প্রতি অনগরাগ ও ঠিক তেমনি ভাবেই মন-প্রাণকে 
শাকর্ণ ক'রে থাকে । | 

সমীর সাদরে সমিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া, বলিল, “ঠিক বলেচ, 
সমৃতু, ঠিক বলেচ , আমার এ ধারণা কি ঠিক নয় ?” 

'*নিশ্যযই ঠিক, মে কথা আর বল্তে; কর্তব্যের এই উপলব্ধি 
বন্তবিকই প্রশংসার যোগা ; কর্তব্যপরায়ণতা মহত্ব-লাভের সোপান । 
ই) একট| কথা তোমাকে বোল্চি শোনো তে; সেদিন রাস্তা দিয়ে 
যেতে মেতে দেখিঃ অনেক লোক রান্তার ওপর শুয়ে রয়েছে; শুন্লাম 
তারা অন্য প্রদেশ হতে সাহাধ্য পাবার জন্যে এখানে এসেচে। তা"র! 
দেখতে শুফ-শীর্ণ। ভাড়-পাজরা বেরিয়ে গেছে; পরণে তেল চিটে 
“তালি কিটুকিটে কাল কাপড়; গায়ে চট হ'য়ে ময়ল! পড়ে গেছে; 
তাদেব দেখে দুঃখে আমার বৃক ফেটে যেতে লাগল।” বলিতে 
বলিতে মিতার চোখ দিয়া ঝরু ঝর্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে 
শাগিল। সমিতার গলায় একগাছি হীরার হার ছিল। সেসেই 
গাছটি গলা হইতে খুলিয়া, সমীরের হাতে দিয়া বলিল, “দেখ, এই 
হারগাছটি বিক্রী ক'রে যে টাক1 পাওয়া যাবে, সেই টাকা তাদকে 
দিও।” বলিয়া সমীরের ডা'ন হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, 
"তামার কাছে আমার এই সাজগনয় অচুরোধ; এ অন্তরোধ তোমাকে 
বাখতেই হবে|” 

“ত] না হয় রাখব) কিন্তু-_” সমিতা হাত দিয়া সমীরের মুখ 
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চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাকে আমি “কিন্ত বল্তে দেবো না, 
এর মধ্যে “কিন্তু নেই; আমি যা" বলেচি, তোমাকে তা করতেই 
হবে; তোমার কোন ওজর আপত্তি শুনব না ।» 

“তা না হয় শুনো না; কিন্তু দেখচি তোমার গহন।-গাঁটি থ। 
কিছু ছিল, সবই তো তুমি গরীব-ছুঃখীকে দান করেচ * ছিল কেব* 

ই হারগাছটিঃ তাও দিয়ে দেবে? তাহলে আর তোমার নিচ 
থাকবে কি? 

“নাই বা থাকুলঃ তাতে কি।” বলিয়াই সমিতা সেই খাননই 
নতজান্চ হইয়৷ গলায় কাপড় দিয়া মাথ। নত করিদ্ধ! দার্শনিকের উ্দেণে 
মাটাতে মাথা ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রশা করিয়া কিল, “আমাদের 
পরম পুৃঙ্গা মভ্তাপ্রাণ গুরু ( দার্শনিক ) তো আছেন; তিনিই ছে 
আমাদের অতুল সম্পদ; তার চেয়ে বড় সম্পদ আমরা আর বি 
আশা কর্‌তে পারি; তিনি কি বলেন &» বলেন, ধারা প্রত ধনী. 
তার! দয়া দাক্ষিণ্যে বর করে একেবারে কপর্দকহীন ; দান কাথে 
সর্বস্বান্ত হওয়াই তো! আসল ধনীর কাজ ; আমর] যে গুরুর কৃপারপাত্র, 
তার মত অনুসারে গরীব হ'তে চেষ্ট। করাই তো আমাদের উচিত :” 

বল। বাহুল্য সমীর মমিতাঁকে পরীক্ষা করিতেছিল ; তাহার কথা; 
সে মোহিত হইয়া! গেল; আর মোহিত হইতে তাহার ইচ্ছা হই 
তাই সে আবার পরীক্ষার ছলে বলিল, “সৌন্দধ্য পির বড 
আদরের জিনিস অলঙ্কারে সৌন্দধ্য বাড়ে, এতে। তুমি জানঃ তবে তু 
স্বেচ্ছায় সব অলঙ্কার গরীব দুঃখীর জন্যে দান করুচ কেন! বোধ কবি, 
এই হার গাছটি গেলেই তুমি একেবারে অলঙ্কার-শৃন্ত হবে” । 

সমিতা মহা! আনন্দে ভাপিয়া তাহ।র সুন্দর মুখখানিকে আরও স্থন্দর 
করিয়া বলিল; “তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক; একেবারে সব অলঙ্কার 
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বাবে, তা হলেই আমার আপদ যাবে ; তা হলেই আমি প্রকৃত ধনী হতে 
পারবো; দানই প্ররুত ধনাঢাতা ; দানই মহৎগুণ; আর গুনই প্রকৃত 
দৌন্দধ্য ; অলঙ্কার দিয়ে দেহ সাজানর থেকে গুণদিয়ে মন সাজান ঢের 
কড় সৌন্দর্য ।” 
সমিতার শেষের কথাগুলি যেন মৃদ্তিমান আনন্দ হইয়া! সমীরের 
|চোখের মুখে নাচিতে লাগিল; বস্তত; তার এত আনন্দ হইয়াছিল 
যে তাহার চোখের পাতা অশ্রুতে ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিল; সে তখন 
সমিতার গুণের কথ! ভাবিতে ভাবিতে একটু আনমনা হইয়৷ পড়িয়াছিল ; 
তাহা দেখিয়া সমিতা হাত দিয়া তাহার দিকে সমীরের যুখ ফিরাইয়া 
নইয়! বলিল “আমার মায়ের দেওয়া! ষে ৫০০০০ টাক! তোমাকে ব্যান্কে 
রঃ দিতে দিয়েছিলাম, তা জম! দেওয়া হয়েচে তো?” 
সমীর একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হয় নি+ সন্ভ; সে টাকাটা 
৬ গরীব-ছুঃখীর উষধ পথো খরচ ক'রে ফেলেচি ; ভয় নেই; দাদার 
কাছ হ'তে টাক] চেয়ে নিয়ে তোমার এ দেন! শোধ ক'রে দেবো11” 
দেনা-শোধের কথা শুনিয়া! সমিতার ভারি রাগ হইল; মে সজোরে 
মমীরের গাল টিপিয়! দিল ; সমীর গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে চীৎকার 
করিয়। উঠিল, “উঃ বাপরে ! এই ভাবে কি গাল টিপে দিতে আছে, 
সন্থ% জ্বলে পুড়ে ম'রে যাচ্ছি যে; বেশ যাহোক তোমার আক্কেল ।” 
“আক্কেল হবে না কেন শুনি, মশাই? আক্কেল পেলেই আক্কেল 
[দিতে হয়; দেনা-শোধের কথ! তুলে আমাকে আক্কেল দিয়েচ, তাই গাল 
১পে তোমাকেও আক্কেল দিয়েচি। আমার টাকা তুমি খরচ করেচ-_-এতে 
দেনাশোধের কথ! আসে কোখেকে *, আমারই তো! তোমার: তোমারই 
তো আমার। যাক, একথ। এখন থাক্‌; হাসপাতালের ইতিহাস বল শুনি।” 
সমীর বলিতে লাগিল, “আমাদের এখনকার হাসপাতাল প্রথমে ছিল 


১৩ 


১৯৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ; আমাদের প্রপিতামহ তা” স্থাপন ক'রে যান, 
শুধু আমাদের প্রদেশে নয়, যত প্রদেশে যত দাতব্য চিকিংসালয় আছে 
তাদের মধ্যে ছিল এইটি সব চেয়ে বড় ; তুমি জান, দাদার অস্তর ভারি 
কোমল ; রাস্তায় গৃহহীন রুগ্ন লোকদের শুয়ে থাকৃতে দেখে তিনি মনে 
মনে ভারি কষ্ট পেতেন ; যে অন্তুর অতি কোমল, পরের ছুঃখে তা কাতর 
তো! হবেই ; আর যিনি পরের ছুঃখে কাতর হন, প্রায়ই দেখতে পাঞ্ছা 
যায়, তিনি ছুঃখ-নিবারণের চেষ্টা করেন ; কাজেই এই দাতব্য চিকিংম 
লয়টাকে তিনি হাসপাতালে পরিণত করুলেন ; গৃহহীন রুগ্ন লোকদের 
চিকিৎসা করা তো! বটেই, তা ছাড়া এ হাসপাতালের আরও একটি 
উদ্দেশ্য আছে; সেটি এইঃ__আজ-কাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যথেষ্ট উন্নতি 
হয়েচে ; এর ফলে দিন দিন নৃতন নৃতন ওষধ ও চিকিৎস-প্রণালী বা'র 
হচ্চে; এই সব নৃতন নৃতন জিনিস প্রচলন ক'রে তিনি রোগ-ভোগের 
জালা-যন্ত্রণা কমাতে চান; .এঁ হাসপাতালের সংলগ্ন অনেক জায়গ। 
ছিল; তা! খুব বিস্তীর্ণ; এই জায়গায় চিকিৎসার অনেক বিভাগ বাড়ি 
তিনি এই হাসপাতালটিকে একটি খুব বড় হাসপাতালে পরিণত 
করেচেন ; আমাদের প্রদেশের গভর্ণর সাহেব স্বয়ং (যিনি এখনকার 
গভণর সাহেবের পিতা ) এই হাসপাতাল উদ্বোধন করেন; সেই দিন 
তিনি বলেছিলেন,“এত বড় হাসপাতাল জগতের আর কোথাও নাই; আর 
আমি যে এর উদ্বোধনের কাজ করেচি এতে আমি নিজেকে বিশেষভাবে 
অভিনন্দিত ব'লে মনে করচি ; এর মধ্যে চিকিৎসার সব বিভাগই 
আছে; এখানে চিকিৎসার জন্যে সব রকমের রোগীকে ভঙ্তি ক'রে নেগ্যা 
হয়; সুব্যবস্থার জন্তে প্রত্যেক বিভাগই একজন ইউরোপীয় স্থপারিণ্টেন্‌ 
ডেণ্টের হাতে রাখ হয়েচে; তার]! সংখ্যায় ৬০ জন ; আর তাদের সকলে? 
উপর একজন জেনারেল স্থপারিপ্টেন্ডেপ্ট, আছেন ।” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৯৫ 


সমিত৷ জানিত সমীরই জেনারেল স্থপারিন্টেণ্ডণ্ট ? তবু সে ন্যাকা 
সাজিয়া তামাসার ছলে বলিল, “জেনারেল স্পারিণ্টেগ্ডেষ্টের নাম কি 
তুমি জান !” বলিয়াই সে সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিল । 

“আমরা কোন জিনিস জানিকি জানি না আমাদের ভাবভঙ্গি 
দেখলে তা৷ বেশ বুঝতে পার। যায় ; তুমি যে ভাবে হাসচ, সন্ত তা হ'তে 
আমার বেশ বোধ হচ্চে তোমার প্রশ্নের জবাব তুমি নিজেই জান! সে 
যাহোক, এখন শোন, কোন্‌ রকমের রোগীকে হাসপাতালে নেওয়া হয়) 
যারা গৃহহীন, সহার-সম্পতি-হীন, অবর্থন্ত ও অকেজো এমন যে সব 
রোগী তাদিকেই প্রথমে নেওয়৷ হয়; এ সব রোগীকে নেওয়ার পর যদি 
কোন জায়গ! খালি থাকে; তাহলে ধনী ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের রোগীদিকে 
নেওয়া হয়|” 

“এ ব্যবস্থাটি অতি সুন্দর ; এতে আমাদের মহাপ্রাণ অগ্রজের 
মহত্বেরই পরিচয় পাওয়া যায়; তার লক্ষ্য অতি মহৎ; আর মহৎ লক্ষ্য 
থাকলে মহৎ কাজই কর! যায়; আবার কাজ হতেই মান্থষের অস্তরের 
পরিচয় পাওয়া যায়; তিনি হাসপাতাল স্থাপন করেচেন, এ হতে বুঝতে 
পারা যায়, তার চরিত্র কত মহৎ ; আর তিনি যে বিশ্বপ্রেমিক এই 
প্রতিষ্ঠানটিই হলো তার প্রমান ; কিন্তু ধনী হোক্‌ গরীব হো"কৃ এ বিচার 
না ক'রে বিশেষ বিশেষ রোগীদের (770)612906 05585 ) নেবার বাবস্থ। 
আছে কি ?” 

“নিশ্চয়ই আছে; তা তোমাকে বল্তে ভূলে গেছি; একটি জিনিস 
এখানে বিশেষ ভাবে বলা দরকার ; সেটি হচ্চে দাদার চিকিৎসা-নৈপুণা ; 
সত্যি কথা বল্তে কি আমাদের হাসপাতালে মৃত্যুরই মৃত্যু হ'য়েচে । 
এখানে একজন রোগী আছেন, সব ডাক্তারই তার রোগ দেখে 


১১৬ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


অনারোগ্য মারাত্মক ব'লে স্থির করেছিলেন? কিন্ত দাদা নিজের আবিদ 
একটি চিকিৎসপ্রণালীতে তাকে একেবারে আরোগ্য করে ফেলেচেন) 
এই খানে বলে রাখি, মহামান্ত গভর্ণর সাহেব যে আস্চেন তার বিশেষ 
একটি কারণ আছে; কারণটি কি জান! হাসপাতালের যে রোগাটির 
কথ! বল্লাম, তিনি ইউরোপীয়ান ও গভর্ণমেণ্টের একজন উচ্চপন্ 
কর্মচারী; তার রোগ আরগ্যের সঙ্থদ্ধে ছুই চার কথা বল্বার জন্ত 
তিনি মহামান্য গভর্ণর সাহেবকে হাসপাতাল-পরিদর্শনে আসতে বিশেষ 
ভাবে অন্গরোধ করেচেন ; এই ইউরোপীয়ান রোগীটির রোগের ইতিহাম 
কিছু বিস্ময়কর ; এই রোগে আক্রাস্ত হওয়ার পরই তিনি স্বদেশে চলে 
গিয়েছিলেন ; তিনি বলেন, ইউরোপ মহাদেশে ও ইংল্যাণ্ডে এমন কোন 
বড় হাসপাতাল নেই যেখানে তিনি চিকিৎসা ন1 করিয়েচেন ; আর 
সেখানে এমন কোন নামজাদ! ইউরোপীয় ডাক্তার নেই যিনি তা 
চিকিৎসা না করেচেন ; কিন্তু কোথাও €কান ফল পান নেই; শেষে 
সকলেই একমত হয়ে বলেচেন্, রোগটি অনারোগ্য ও মারাত্মক ; তাদের 
কথা শুনে তিনি হতাশ হয়ে গেলেন ; ইউরোপ হতে ভারতবধে চলে 
এলেন; তারপর এখানে এসে শুনলেন আমার দাদ! সুন্দর চিকিংদ 
করেন ; এই শুনে তিনি তার হাসপাতালে রোগী হিসেবে ভন্ি হয়ে 
গেলেন; তিনি এখন অসঙ্কোচে বল্চেন, “আমি সম্পূর্ণ নীরোগ” ৷ এই 
রোগীটিকে আরও দিনকয়েক হাসপাতালে থাকতে হবে; তার ইচ্চ। 
এই হাসপাতালে থাকৃতে থাকৃতেই তিনি গভর্ণর সাহেবকে দাদার 
বিস্ময়কর সন্দর চিকিৎস। সম্বন্ধে কিছু বল্বেন ; আর তিনি মাননীয় লাট 
বাহারকে একখানি পত্র দিয়েচেন, এই পত্র পড়ে তিনি হাসপাতাল 
পরিদর্শন করতে আস্চেন। এই রোগীটির নাম মিঃ আ্যাগ্ডারটন্‌ ; 
তিনি গভর্ণর সাহেবের সহাধ্যায়ী বন্ধু।” বলিয়া সমীর হাসিয়া 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ১৯৭ 


কহিল। “তোমার জন্যে যে এতটা বক্লাম্‌ তার পারিশ্রমিক 
দাও, সম্ভ |” 

পারিশ্রমিক মানে কি সমিত৷ তাহা বুঝিল ; আর সমীরের কথ শুনিয়া 
তাহার গাল ছুইখানি লজ্জার লাল হই! উঠিল; সলজ্জ রক্তিম মুখখানি 
সমীরের দিকে আগাইয়| দিয়! বলিল, “পারিশ্রমিক আদায় করে নাও ।” 

সমীর সঙ্গেহে তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়! তাহাকে চুম্বন করিল ; 
তখন সমিতা কহিল, "পারিশ্রমিক তো আদাব হলে! ; এইবার বল 
মহামান্য গভর্ণর সাহেব কাল কখন আসবেন ।৮ 

“কাল সকালে ন্টার সময় 3” 

“তিনি পরিদর্শনে আসার পর যা যা ঘটবে, সব আমাকে বলতে হবে 

নত । 

সমীর তামাসা করিয়! বলিল, “যদি বেশী পারিশ্রমিকের আশা থাকে 
তা হ'লেই মহারাণীর আদেশ পালন কর! হবে, তা কিন্তু ব'লে রাখ চি, 
তোমাকে মহারাণী বললাম বলে বিস্মিত হোয়ে! না যেন, সন্ত; সতা 
কথা বোল্তে কি, ভাই, স্ত্রী স্বামীর হৃদর-মস্নদ অর্পিকার ক'রে 
বাস্তবিকই তার কাছে মহারাণী হয়; স্বামী এ কথা যতই অস্বীকার 
করুক না কেন এ কথা সত্যি ।” 

সমিতা হাসিয়! পরিহাস করিয়া বলিলঃ “বোধ করি অনেক গবেষণার 
পর এ সত্যটা আবিষ্কার করেচ; এতে আমি ভারি খুসি হয়েচি; 
তবে আমি তোমাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করচি, এমন অলস অকেজো 
গবেষণায় তুমি তোমার সময় আর বৃথা নষ্ট কোরো! না ষেন।” 

সমীরও হাত যোড় করিয়া বা দিকে ঘাড় বাকাইয়া তামাস! করিয়া 
জবাব দিল, “মহারাণীর আদেশ শিরোধার্ধ্য; আপনার আদেশ আমি 
বিনা ওজরে অক্ষরে অক্ষরে পালন কোর্বে৷ ; নইলে আপনার কু-নজরে 


১৪৯৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


পড়বো? তাহ'লেই সমূহ বিপদ; পারিশ্রমিকের আশা ভরসাটাও 
থাকবে না; হরত কেবল মুখ-নাড়াই খেতে হবে; তা হ*লেই একেবারে 
হাঁড়ীর হাল আর কি ।” 

পরদিন সমীর খুব সকালে উঠিল; প্রাতঃকতা শেষ করিয়া মে 
আবার শ্তইবার ঘরে ঢুকিলঃ দেখিল সমিতা তখনও ঘুমাইতেছে; 
নৃতন বিবাহের পর রাত্রি-জাগাটাও বেশী হয়? কাজেই উঠিতেও বিল 
হয়ঃ সমিতারও তাহাই হইয়াছিল; সেইজন্য তাহাকে বেশী দোয় 
দেওয়া যায় না; তবে তাহার একটু ভাবা উচিত ছিল, বাড়ীতে নন? 
নন্দাই আছে; সে ধাহা হউক সমীর দেখিল, ফুল্ল কুস্ুমটির দত 
সমিতার স্থন্দর স্থুকুমার মুখখানি যেন ঘরখানি আলো করি 
ফেলিয়াছে ; চুমু খাইতে তাহার ভারি লোভ হইল 7 তাই সে মাথ৷ 
নত করির1 যেমন তাহাকে চুম্বন করিল অমনি তার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল; 
সেও ছাড়িল না, সমীরকে চুম্বন করিল এই ভাবে চুষ্বনের প্রাতরা 
শেষ করিয়া সমীর ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তারপর চলিতে 
চলিতে ঘাড় বাকাইর়! পিছন দিকে চাহিয়া! তাহার “সম্ভর” অতি লোভশীয় 
মুখখানি বার বার চুরি করিয়া দেখিতে দেখিতে সে ত্রিতল হইতে নীচে 
নামিয়। আপিল; রাস্তায় আসিয়৷ একটু তাড়াতাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল; 
একটু অগ্রসর হইয়! যেমন লে পিছন দিকে চাহিলঃ অমনি দেখিতে পাইল 
তাহার ন্বেহের সমিতা ত্রিতলের ঘরের জানালার গরাদে ধরিয়] ঈাড়াইরা 
আছে, আর তাার সতৃষ্ণ চোখের সপ্রেম দৃষ্টি ঠিক তাহারই পিঠের 
উপর নঙ্গর করিয়াছে; নস্য লওয়ার ছলে সমীর সেইখানে ধ্লাড়াইল। 
পকেট হইতে নস্তের ডিবা বাহির করিয়া হাতে একটু নস্য ঢালিয়। 
নাকে সৌ1-সেঁ1 শবে টানিয়া লইতে লাগিল; আর সঙ্গে সঙ্গে সমিতার 
সুন্দর মুখখানি দেখিতে লাগিল এবং নিজের মুখ দেখাইয়! তাহার দেখার 
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পিপাসাও দূর করিতে লাগিল; কিছুক্ষণ দেখার পর অনিচ্ছা সত্বেও 
সে হাসপাতালের দিকে চলিল; তবে পিছন দিকে বারু বারু চাহিয়৷ 
সমিতার মুখখানি দেখিতে সে ছাড়ে নাই। 

মহামান্ত গভর্ণর সাহেব হাসপাতাল দেখিতে আসিবেন, এই 
উপলক্ষে সেদিন সকালে হাসপাতালের দৃশ্ঠটি অতি সুন্দর দেখাইতেছিল ; 
সকলেই জেনারেল স্থপারিপ্টেগ্পটেকে হাসপাতাল সাজানর বাহাছুরির 
জন্য ধন্য ধন্য বলিতে লাগিল; একমুখ হইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল, 
“হা, সাজান হয়েচে বটে হাসপাতালটি ; একবার দেখলে আবার দেখতে 
ইচ্ছে হয়; চোখের পাতাটি পড়তে চায় না; বেঁচে থাকুন জেনারেল 
হপারিপ্টেণ্ডে্ট ; তার যশ-সম্মান শত-সহম্্গ্ুণ বেড়ে যা*ক।+ তিনি 
নিজেও অসাধারণ সুন্দর; সাজিয়্েছেনও বড় সুন্দর * দেখচি ধার রূপ 
আছে তিনি রূপ ফুটিয়ে তুলতেও পারেন ।” 

ঠিক ন্টার সময় একখানি স্থদৃষ্ঠ গাড়ী হাসপাতালের প্রাঙ্গনের ভিতর 
প্রবেশ করিল; ইহা দেখিয়া দার্শশিক বুঝিতে পারিলেন মাননীয় লাট 
সাহেব বাহাদুর আসিয়াছেন , গাড়ী থামিলেই আগাইয়া আসিয়া 
তাহার সহিত করমর্দন করিলেন; গভর্ণর সাহেব অসামান্য স্বন্দর ; 
ইংলচগুর একটি অতি সম্তান্ত বংশে তাহার জন্ম " তীহার মুখখানি অতি 
মনোহর; আর তাহার মন তাহার চেয়েও মনোহর ॥ সুপুক্ষষের পাশে যখন 
সবপুরুষ আসিয়া পাড়ায় সে দৃশ্ঠ সাধারণ লোকের চোখে অতি উপভোগ 
বলিয়া মনে হয়; দার্শনিকও অতুল্য সুন্দর ; আবার গভর্ণর সাহেব ৪ 
অতি সুন্দর ; উভয়ে ষখন পাশাপাশি ধ্াড়াইলেন তখন সে দৃশ্য সকলের 
কাছেই অতি আনন্দকর বলিয়া বোধ হইল ; গভর্ণর সাহেব গাড়ী হইতে 
নামিয়া ঈাড়াইতেই দার্শনিক তাহাকে যথাযোগ্য সম্মানে আপ্যায়িত 
করিলেন; তারপর তাহাকে চিকিৎসার এক বিভাগ হইতে অন্ত বিভাগে 
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লইয়া ঘাইয়! হাসপাতালের বৈশিষ্ট্য একের পর একটি করিয়! দেখাইতে 
লাগিলেন ; এইভাবে সব বিভাগই দেখান শেষ হইল; তারপর যে 
কামরায় সেই ইউরোপীয় রোগিটি ছিলেন সেই কামরায় তাহাকে লইয়া 
গেলেন ; যখন গভর্ণর সাহেব তাহার বিছানার পাশে আসিলেন, তখন 
দুইখানি সর্বোতকুষ্ট চেয়ার তাহাদের ছুই জনের জন্য আনা হইল; ছুই 
জনে আসনে বসিলে, মিঃ আযাগার্টন্‌ দুই 'জনের সঙ্গে করমর্দন করিলেন, 
ভর্ণর সাহেব পূর্বেই শুঁনিয়াছিলেনঃ নড়াচড়া করা তাহার পক্ষে 
নিষিদ্ধ ; কাজেই তাহাকে উঠিতে দেখিয়া তিনি শশব্যন্ত হইয়া কহিলেন, 
“না, নাঃ মিঃ আ্যাগার্টন্, আপনি উঠবেন্‌ না; এঠা-বসা বা! নড়া-চড় 
করা আপনার উচিত নয়; আপনার চিকিৎসকের মত অন্ুপারে চলাই 
কর্তব্য ; নইলে খারাপ হ'তে পারে; এমন কি মারাআ্মকও হ'তে পারে; 
রোগে প'ড়ে যিনি তার চিকিৎসকের কথা না শোনেন, তিনি এক রকম 
মৃত্যুকেই ডে'কে আনেন এ কথা বলাই বান্ছল্য |” 
দার্শনিক তাহার ভুবনমোহন মুখখানি তুলিয়া সবিনয়ে বলিলেন, 
“আপনার কথা সম্পূর্ণ সত্য; তবে আমার এখানে আপনাকে বলা 
উচিত; তাই বলচিঃ মিঃ আযাগার্টন্‌ এখন সম্পূর্ণ নিরাপদ; এখন চনা- 
ফের! কবুলে তার স্বাস্থ্যের কোন হানি হবে না ।% 
গভর্ণর সাহেব হাসিয়া তাহার স্বন্দর মুখখানিকে আরও হুন্দর করিয়া 
বলিলেন, “আপনার কথা শুনে আমার ভারি আনন্দ হচ্চে; দেখতে 
পাচ্চি আপনার চিকিৎসা অপূর্ব ; আমি জানি মিঃ ত্যাগ্ডারুটনের 
স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল; সেই নষ্ স্বাস্থ্য আরোগ্য হলো 
কেমন ক'রে? বুঝতে পেরেচি- আপনার চিকিৎসার গুণেই এমন 
হোয়েচে ; আপনার চিকিৎস! তে! নয়, যেন ইন্দ্রজাল |” 
হিঃ আযাগডারুটন্‌ বলিলেন, “আমি সবেমান্র কথা বল্তে আরম 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২০১ 


করচি। প্রথমেই ব'লে রাখি মরণেরও মরণ আছে; তার মানে বলতে 
চাই যমেরও যম আছে; আমার যে রোগ হয়েছিল তা যে মারাত্মক 
হাতে আমার কোন সন্দেহ নেই; আমি এমন রোগ হতেও মুক্ত 
হয়েচি তাই এ কথা বলতে সাহস কর্চি ; মৃত্যু আমাকে ধরে এমনি 
টানাটানি স্থুরু করেছিল যে আমি আমার কবরের কিনারায় এসে পড়ে 
এক পা তার এপর রেখেছিলাম ; অপর পাটিও তার ওপর রাখতে যাব 
এমন সময় দার্শনিক তার বিস্ময়কর শ্চিকিৎসার বলে সজোরে আমাকে 
সেখান হ'তে টেনে তুলে ফেল্লেন); হাঃ চিকিৎসার মত চিকিংসা 
বটে।” একটু থামিয়৷ বলিলেন, “চিকিৎসা! যেখানে খুব ভাল, মৃত্যুকে 
সেগান হ'তে ভাগ্তে হবেই হবে ।” 

“আপনি ঘা বল্চেন, মিঃ আাগার্টন্, একথা একেবারে অতি সত্যি 
খাবারের আশা থাকৃলেও,মৃতাকে কখন কখন উপোষ ক'রে থাকৃতে হয়” 

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মনে হচ্ছে, মিঃ আযাগ্ডারটন, আপনি 
মামাকে অত্যন্ত বাড়াচ্চেন ; আমাতে যে গুণ আরোপ কর্‌্চেন তা 
আমাতে নেই; আপনার রোগের ভেতর কোন জটিলত। ছিল না, তাই 
আমার মত নগণ্য চিকিৎসকও-_7।” 

গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বাধা দিয়া 
সবিম্ময়ে কহিলেন, “নগণ্য চিকিৎসক ! আপনি কি বল্চেনঃ দার্শনিক |” 
খিঃ আগুার্টনের বিছানার উপর সজোরে একটি মুষ্টির আঘাত করিয়া 
জোর গলায় বলিলেন, “আপনি যদ্দি বাইবেল হাতে ক'রে শপথ 
ক'রে বলেন, তাহ'লেও আমি একথা বিশ্বাস করবে৷ না। আমার 
পারিবারিক চিকিৎসায় নিযুক্ত যে সব চিকিৎসক আছেন তারা 
সকলেই শতমুখে আপনার প্রশংসা করেন; বলেনঃ “আপনার মত 
স্থচিকিৎসক দেখ তেই পাওয়! যায় না? তাদের বল্বার কারণ এই-_ 
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ইউরোপের বড় বড় নামজাদা! চিকিৎসক যে রোগকে অনারোগ্য ব'লে 
হাতে নিতে সাহস করেন না, আপনি সেই সব রোগের চিকিৎসা ক'রে 
সারিয়ে দেন; কাজ্জেই তারা আপনাকে সব চেয়ে বড় চিকিংসৰ 
বলেন? তাদের কথার কি কোন দাম নেই আপনি বলতে চান ?” তার 
পর তঞ্জনী কীপাইয়া দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “নিশ্চয়ই আছে ; আপনি 
নিজের প্রশংসা শুনতে না চান সে আলাদা কথা; তবে আমাদিকে 
'তো সত্যি কথা বল্তেই হবে ।” খিঃ আপগ্াবুটনের সমর্থন পাইবার 
আশায় তাহার দিকে চাহিয়! ঘাড় নড়াইয়া বলিলেন, “কি বলেন, মি 
আযাগার্টন্‌।» 

একে মনসাঃ তাহার উপর ধুনার গন্ধ; একে মিঃ আ্যাগ্ারুটন্‌, 
তার কাছে আবার দার্শনিকের প্রশংসা ₹ এমনিই তে মিঃ আগারুটন 
দার্শনিকের প্রশংসা করিতে করিতে একেবারে আত্মহারা হইন' 
যাইতেন; তাহার উপর তিনি আাবার এ বিয়ে গভর্ণর সাহেবের উৎসাঃ 
পাইলেন ; আর যায় কোথ1; তাহার বিছানার কাছে একখানি টেবিল 
ছিল; তিনি দুম্‌ করিয়! টেবিলের উপর সজোরে এক কিল মারিং' 
তাহা ফাটাইয়া ফেলিবার জো! করিয়া মহ! উৎসাহে কহিলেন, “আলবং 
সত্যি কথা বল্তে হবে; আমরা তো কারো অপেক্ষ। রাখবো না; 
যা সতা তা অকপটে ব'লে যাবো; গভর্ণর সাহেব ঠিকই বলেচেন: 
আমি ৪ তো বলি তাই; গুণ কখন কি চেপে রাখ। যায় ? চাপা থাকৃবে 
কেন ; অতি গুরুভার অনাদরের বোঝ! গুশের ওপর চাপিয়ে দিয়ে তাকে 
চাঁপবার চেষ্টা করলেও সে তাকে ফুঁড়ে মাথা খাড়া ক'রে উঠে পড়বেই ; 
গুণকে চাপবার চেষ্টা আপনার ভুল হোচ্ছে, দার্শনিক 1” 

গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “সত্যিই তাই ।* 

এইভাবে তাহাদের কথাবার্তা শেষ হইল; পূর্বব হইতেই ঠিক কর৷ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২০৩ 


হইয়াছিল গভর্ণর সাহেবকে লইয়া একটি সভা করা হইবে; তাই 
তাহারা তিন জনেই হাসপাতালের মধ্যে সব চেয়ে বড় যে হলঘর ছিল 
সেইখানে গেলেন; দেখিতে দেখিতে হলঘরখানি শ্রোতার জনতায় 
পূর্ন হইয়া গেল; সকলের চেষ্টা__ন্থুমুখের গ্যালারিতে বসিব; 
তাড়াতাড়ি হুড়াছুড়ির আর অন্ত নেই; পিল্-পিল্‌ করিয়া আসিয়া 
শ্রোতার দল পরস্পর পরস্পরকে দলিত পিষ্ট করিয়া অগ্রসর হইয়া 
গালারিতে বসিতে লাগিল) তাভাদের মনের ভাবটা এই-_গভর্ণর, 
সাহেবের সম্মুখে বমিতে পাওয়া অতি সৌভাগ্যের কথা । সকলেই স্থান 
“খল করিয়। বসিলে, স্থবাগ্মী গভর্ণর সাহেব উঠিয়া দাড়াইলেন; সঙ্গে 
সঙ্গে আোতাদের কোলাহল থামিয়া গেল; হল তখন স্তদ্ধ নীরব ; ছু'চটি 
পড়িলেও তাহার শব শোনা যায়; মহামান্য লাট সাহেব বাহাছুর 
কহিলেন, “অপর মকল চিকিৎসকের বিবেচনায় যে রোগ অনারোগ্য, 
যিনি সেই রোগ আরোগ্য করেন, তিনি সকলকেই বিস্ময়ে অভিভূত 
ক'রে তোলেন আর আনন্দের লহরে আমাদের মনকে আগ্কুত ক'রে 
বিশেষ শ্রদ্ধ! ও সম্মানের পাত্র হন; যে চিকিৎসক রোগ সারা*তে সিদ্ধ- 
চত্ত, সত্যি কথ! বলিতে কিঃ তিনিই সবচেয়ে বড় যোদ্ধ!? মৃত্যুর 
অনিবাধা আক্রমণ যিনি ব্যর্থ করুতে পারেন, তার চেয়ে বড় যোদ্ধার 
কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব ; আমর! ইতিহাসে বড় বড় 
যোদ্ধার কথা শুনি; তার। মানুষ মেরে যোদ্ধা; আর আমি যে যোদ্ধার 
কথা! বলচি তিনি মানগবকে বাচিয়ে যোদ্ধা; তাহ'লে বড় যোদ্ধা কে? 
মানুষ মারা বীরত্ব, না মান্থুষ বাঁচান বীরত্ব + এই ছুঃখ-কষ্ট-ময় মরণশীল 
জগতে প্রাণ বাচানই বেশী বীরত্ব ঃ প্রাণ নেওয়া নয়।” ( শ্রোতাদের 
সহাস্থ করতালি )। আনন্দে দার্শনিককে আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া বলিলেন, 
“এই যে সুশ্রী সুন্দর ব্যক্তি আমার পাশে বসে রয়েচেন দেখতে পাচ্ছেন 


২০৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


ভদ্রমহোদয়গণ, ইনি হচ্চেন ধর্শের ক্ষেত্রে মহাপুরুষ ; আবার ক্মের 
ক্ষেত্রেও মহাবীর : মহাবীর, কারণ মান্থষের সাধারণ শক্র মৃত্যুর সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে তাকে হারিয়ে দিয়ে আমাদের জীবন রক্ষা! করেন ; আবার 
এই জন্টেই ইনি সব চেয়ে বড় দাতা! ; জগতে সব চেয়ে বড় দান কি? 
যা নেওয়া যেতে পারে অথচ দেওয়া অসম্ভব এমন জিনিস দেঘাই 
সব চেয়ে বড় দান) এমন জিনিস কি.? প্রাণ; আমাদের মহাবীক 
মহাদাতা দার্শনিক এই অপ্রাপা বস্তই আমাদিকে দিয়ে থাকেন ; কাজেই 
তার যোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি আমরা মনে কল্পনাও করুতে পারি না; আবার 
ভাষাতেও বলতে পারি নে; যা ভাষার অতীত. ভাবের অতীত, 
মান্থষের অভিধানে তার কোন আখ্যা নেই; একথ। প্রুব সত্য, ভর 
মহোদয়গণ, মৃত্যু অতি ভয়াবহ তস্কর ? এ শত্রু এত হিৎআ যে স্সেহদদ। 
জননীর কোল হ'তে তীর স্সেহের সন্তানকে কেড়ে নিয়ে যায়, স্ত্রীর বুক 
হ'তে তার স্বামীকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়) স্ৃত্যুর অত্যাচারে একটা ন' 
একটা পরিবারের সখ শাস্তি প্রতিদিনই নষ্ট হচ্চেই হচ্চে; এমন শক্রর 
হাত হ'তে রক্ষা! পাবার উপায় কি? সুচিকিৎসা , কেবল স্থচিকিৎসাই 
মৃত্যুকে মারৃতে পারে; আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক এই দুষ্প্রাপা বন্ধ 
চিকিংনাকে আয়ত্ত ক'রে ফেলেচেন ; কাজেই তিনি আমাদের আন্তরিক 
সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র ।” পকেট হইতে হীরার একটি মৃলাবান্‌ মেডেল 
বাহির করিয়া মহামান্য গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের গলায় পরাইয়। 
দিলেন। গভর্ণর সাহেবের আরও অনেক কিছু বলিবার ও করিবাব 
ছিল; কিন্তু সময়ের অভাবে তাহা তিনি পারিলেন না। 

হাসপাতাল হইতে যাইবার সময় মাননীয় লাট সাহেব বাহাছুর 
দার্শনিককে কহিলেন, “বোধ করি আমি এখান হ'তে যাওয়ার পরই 
কমিশনার সাহেব আস্বেন্; আমার সঙ্গে তার আস্বার ইচ্ছা ছিল" 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২০৫ 


কিন্ধ কাজের ভিড়ে তিনি আস্তে পারেন নেই ।” গভর্ণর সাহেব চলিয়া 
যাওয়ার মিনিট কয়েক পরেই কমিশনার সাহেবের গাড়ী হাসপাতালের 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল; গাড়ীখানি থামিবামাত্রই একজন দীর্ঘকায় সবল 
ও অতি সুন্দর ইংরাজ ভদ্রলোক তাহা হইতে নামিয়৷ আসিয়! হাসিতে 
হাসিতে দার্শনিকের সহিত করমার্দন করিলেন; মিঃ উইলসন্ও তাহার 
সহিত আসিয়াছিলেন; কমিশনার সাহেবের নাম সার্‌ টেলার্‌; সারু 
টেলারের সহিত কথ! বলিতে বলিতে সহসা মিঃ উইলসন বলিয়! উঠিলেন্‌, 
"দার্শনিকের মত মহৎ লোক আমি তো! জীবনে কখনও দেখি নেই ; 
মহত্ব আর স্বার্থশূন্যতায় তিনি আমাদের প্র ষীশুর সমান।” তারপর 
কুসীদজীবীর ব্যাপারট। আগাগোড়া তাহাকে শুনাইলেন ; শুনিয়া সার্‌ 
টেলার্‌ দার্শনিকের দিকে চাহিলেন ; তাহার দুই চোখ দিয়! সম্মান আর 
প্রশংসা যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল; তিনি কহিলেন, মিঃ 
উইল্সনের কাছ হ'তে ঘা শুনলাম তা হ'তে আমার বেশ ধারণ! হয়েচে-_ 
“আপনি প্রেমের অবতার |” 

দার্শনিক হাপিয়! বলিলেন, “আপনাকে আমি বিশেষভাবে অনুরোধ 
করচি,সার্‌ টেলাব্‌, আপনি মিঃ উইল্সনের কথা শুনবেন না; মিঃ উইল্সন্‌ 
আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন; কাজেই সব সমম্সে তিনি আমার দাম 
বাড়ান |” 

সার্‌ টেলার জবাব দিলেন, “স্বীকার করি, মহাপ্রাণ দার্শনিক মিঃ 
উইল্সন্‌ আপনাকে ভালবাসেন ; কিন্তু আপনি তো জানেন ভালবাসার 
একটা। কারণ আছে; প্রায়ই দেখতে পাওয়া ষায় ভালবাস! গুণজ |” 

মিঃ উইল্সন্‌ আনন্দে তর্জনী নাচাইয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, 
ঠিক বলেচেন, সার্‌ টেলার; আপনার কথাটাই আমি একটু ঘুরিয়ে 
বল্চি; ভালবাসা হেতুজ, কেহ রূপের জন্যে ভালবাসে, কেহ গণের 


২০৬ দার্শনিকের প্রেম-রিজয় 


জন্তে ভালবাসে ; এমনি সব ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায় ভালবাসার 
একটা না একটা কারণ আছেই ।৮ 

এইভাবে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে বলিতে দার্শনিক 
তাহাদিগকে ইউয়োপীয় রোগীদের ওয়ার্ডে লইয়া গেলেন; সার্‌ টেলাবৃ 
এখানে আসিয়া একটি কেবিনে একজনকে দেখিতে পাইলেন ₹ দেখিয়া 
মহা বিন্ময়ে বলিয়! উঠিলেন' “হালো হিঃ শ্রিথ, তুমি এখানে 1” তার 
পর গট্‌-গট শবে তাহার বিছানার নিকট আসিয়! তাহার সহিত কর- 
মর্দন করিয়া ফেলিলেন ; মিঃ শ্মিথ সার টেলারের খুড়তৃত ভাই ; তিনি 
যে এই হাসপাতালে আসিয়াছিলেন সে খবর সার টেলার জানিতেন না। 

“এসেচি তাই বেঁচেচি-__নইলে ম'রে কবরের ভেতর পচে থাকৃতাম।" 
তাবপরই মহা আনন্দে মাথা নাড়িয়া বিনা প্রশ্নে উচ্ছুসিত হইয়া কহিতে 
লাগিলেন, “হা, চিকিৎসক বটেন আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক, 
স্থচিকিৎসক যাকে বলে এমন চিকিৎসক / বুড়ো হ'য়ে গেলাম, গোপ 
দাড়ি পেকে গেল, কিন্তু দার্শনিকের মত স্থচিকিৎসক তো! কৈ আর 
কোথাও দেখতে পেলাম না; মাত্র একবার রোগীর দিকে চাইলেই 
তার রোগ-নির্ণয় শেষ হয়ে যায়! কিন্তু অন্য অন্য ডাক্তাররা কি করেন? 
২০1২২ মিনিট ধ'রে রোগীর বুকে-পিঠে ক্টিথস্কোপ বসিয়ে পরীক্ষা ক'রে 
জিভ. দে'খে_ পিলে ষরুত টিপে তাকে জেরবার ক'রে ফেলেন ; এতে? 
আবার সময়ে সময়ে রোগ নির্ণয় হয় না) তার শ্পুটাম একুজামিনেশন্‌ 
তার ব্লাড একজামিনেশন্, তার ইউরিন্‌ একজামিনেশন্‌, ইত্যাদি ইত্যাদি 
এক্জামিনের ঠেলাতেই অস্থির ; আমাদের দার্শনিক্র কিস্তু ও সব 
বালাই একেবারেই নেই $ বেশীর ভাগ কেনেই রোগীর দিকে চেয়ে 
উনি রোগ নির্ণয় করে ফেলেন; তবে কোন কোন কেসে হয়তো 
মিনিট ৩1৪ ধরে স্টিথস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করেন; নাড়ীটা এক 
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মিনিট একটু দেখলেন ; বান্‌, তার রোগ দেখা হয়ে গেল; তারপর 
রোগ আর যায় কোথায়? একেবারে সমূলে শেষ।” 
কথা শুনিয়া সার্‌ টেলারু সবিম্ময়ে মিঃ স্মিথের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। দেখিয়া মিঃ শ্মিথ কহিলেন, “বিস্মিত হচ্চ, সার টেলারু 
কিন্তু আমি যা বলেচি তা সম্পূর্ণ সত্যি; উদাহরণ চাও দিতে পারি; 
তুমি তো জান, সার্‌ টেলার্, আমি কি ভাবে তুগ্ছিলাম ; সব 
চিকিৎসকই বলেছিলেন আমার রোগ নির্ণয় করা ভারি কঠিন; কিন্ত 
মামাকে একবার দেখেই দার্শনিক আমার রোগ ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন: 
এখন আমি সম্পূণ নীরোগ ; অথচ সব ডাক্তারই আমার রোগ নির্ণয় 
করতে না পারলেও আমাকে দেখে ভয়ে মুখ কাচিমুচি করেছিলেন; 
তাদের ভাবট। এই._-“জগতের সব ওষুধ-পত্র গুলে দিলেও মরণের হাত 
হ'তে আমার রেহাই নাই ; আমার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে; যম এসে নিয়ে 
গেলেই হলো।” একটু থামিয়া আবার কহিলেন, “একটা কথ বল্চি, 
তুমি একটু মন দিয়ে শোন, ভাই টেলারু; আমাদের দার্শনিক কুন 
রোগীর চিকিৎসা করেন, তা একটা দেখবার জিনিস; আমাদের প্রেম 
প্রাণ যীশু কুষ্ঠ রোগীদের সঙ্গে যেমন সন্ষেহ ব্যবহার করতেন আমাদের 
মহাপ্রাণ দার্শনিকও ঠিক তেমনি করেন ; তিনি-নিজের হাতেই তাদের 
তত ধুয়ে দেন; সে সব ক্ষতের দুর্গন্ধ কত!” নাক সিটকাইয়া মুখখানা 
একটু বিরুত করিয়! বলিলেন, “নাকে রুমাল না গুজে তাদের কাছে 
দাড়াবার যে! নেই ; কিন্তু আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিক নিজেই তাদের 
সেবা-শুশ্রষা করেন ; এ কি বিস্ময়কর নয়, সারু টেলার?” এই ভাবে 
তাহাদের কথাবার্তা শেষ হইল । 
বহুদিন হইতেই দার্শনিকের ইচ্ছা! ছিল যে সব চিকিৎসক ও অস্্- 
চিকিৎসক হাসপাতালে কাজ করেন, তিনি তাহাদের কর্্মকুশলতার 
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জন্য উপহার দিয়া তাহাদিগকে পুরস্কৃত করিবেন; এই জন্য তিনি সব 
মেডেল প্রস্তুত করাইয়! রাখিয়াছিলেন ; গভর্ণর সাহেবের সময়ের অল্পতা- 
বশতঃ তাহার দ্বারা উপহার বিতরণের স্থুবিধা হয় নাই ; সেই জন্য এই 
কাজটি সার টেলারের দ্বারা করাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 

সার টেলার্‌ আর মিঃ স্মিথের কথাবার্তা শেষ হইলে দার্শনিক 
কমিশনার সাহেবকে কহিলেন, “স্থির করেচিঃ একটি সভা করা হবে; 
তাতে হাসপাতালের চিকিৎসকগণকে উপহার দেওয়! হবে; এই সভার 
আপনাকে সভাপতির আসন গ্রহণ কর্‌তে হবে।” তারপর হাসপা তালের 
হলে একটি বিরাট সভার অধিবেশন হইল; সভাপতির আসন গ্রন্ণ 
করিয়া সার টেলার্‌ কহিলেন, “মেডেল দেওয়ার মানেই গুণ স্বীকার 
করা; কাজেই যিনি সব চেয়ে বেশী গুণী তাকেই সকলের আগে মেডেল 
দেওয়া হবে।” তারপর কমিশনার সাহেব দার্শনিককে দুইটি পদকে 
ভূষিত করিলেন; বলা বাহুল্য দার্শনিকের মহৎ গুণের কথা শুনিয়া 
কমিশনার সাহেব তাহাকে মেডেল দিবেন বলিয়া প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিলেন ; উপরের দুইটি মেডেলের মধ্যে একটি তিনি নিজেই 
দিলেন আর অপরটি দিলেন হিঃ স্মিথ ; মেঙেল দুইটি পাইয়া দার্শনিক 
উঠিয়া দাড়াইলেন ; কহিলেন, “মহামান্ত সভাপতির কাছে আমার একটি 
নিবেদন আছে; আমি বল্তে চাই, মানুষ চায় আত্ম-সন্তোষ ; আমাদের 
ডিপুটি সুপারিপ্টেপ্ডেণ্ট জেনারেল ষে কর্্বকুশলত1 দেখিরে হাসপাতালের 
মান মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েচেন তা অমূল্য ; কাজেই মাননীয় সভাপতির 
কাছে আমার সাননয় অস্থরোধ আমাকে যে ছুইটি মূল্যবান পদক 
দেওয়া হয়েচে সে দুটি তাকে দেওয়া হোক; আমি নিজে নিলে 
আমার যত আনন্দ হবে তাকে দেওয়া হ'লে আমার তাতে 
তার চেয়ে বেশী আনন্দ হবে; আমি আশ। করিঃ আমাদের 
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্রদ্ধাম্পদ সভাপতি মহাশয় আমাকে এ আনন্দ দিয়ে বাধিত করবেন, 
কারণ তিনি আমার একক্তন সহৃদয় বন্ধু । বলা বাহুল্য, আমার মেডেল 
পাবার মত কোন গুণ না থাক সন্বে সভাপতি মহাশয় ও মি: স্মিথ 
আমাকে যে মুল্যবান মেডেল দিয়েচেন এক্তন্য আমি তাদের কাছে বিশেষ 
[রুতজ্ঞ।” এই বলিয়! দার্শনিক মেডেল দুইটি সভাপতি মহাশয়ের হাতে 
দিলেন, এবং সভাপতি মহাশয় তাহার কথামত মেডেলছুইটি ডিপুটি 
্পারিপ্টেপ্ডে্টেকে দান করিলেন । দেএ্য়ার সঙ্গে সঙ্গে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
জেনারেল দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “যোগা বাক্তিকে যে ছুইটি মেডেল 
। দওয়া হয়েচে এতে আমি আনন্দ প্রকাশ না ক'রে থাকতে পারুচি নে ।” 

সভাপতি মৃহাশর তাভাকে তাহার প্রাপা মেডেল দিতে আসিলে 
হইপারিশ্টেণ্ডেপ জেনারেল কহিলেন, “আমাকে যে মেডেলট দেওয়া 
হবে স্থির কর! হয়েচে' আমার ইচ্ছ। সেই মেডেলটি স্ত্রী-চিকিৎলা- 
বিভাগের মেট্রন্কে দেওয়া হোকৃ; দিন কয়েক আগে একজন শ্বী- 
লোকের চিকিংসার তিনি যে নিপুবতা দেখিয়েচেন, তার জন্তে তাকে 
নিজের প্রাপ্য মেডেল ছাড়াও এই বিশেষ সম্মান দেওয়া উচিত ।" 
েনারেল স্থপারিণ্টেগ্ডেন্টের কথামত কাকু করা হইল । 

উপহার বিতরণের কাজ শেষ হইলে সার্‌ টেল।বু কহিলেন, “এত বড় 
হাসপাতালের উপহার বিতরণের কাছে আমাকে যে সভাপতির আসন 
দেওয়া হোয়েচে সেজন্য আমি নিজেকে বিশেষ ভাবে সম্মানিত ব'লে 
মনে কর্চি।” 

সভা ভঙ্গ হইলে সারু টেলার্‌ আর মি: উইলসন দার্শনিকের নিকট 
বিদায় চাহিলেন; তাহাদের গাড়ীখানি হাসপাতালের বাহিরে. ছিল ; 
কাজেই দার্শনিকও তাহাদের সঙ্গে আসিলেন; ছুই জনে গাভীতে 
উঠিলে দার্শনিক ইহার পাদানির উপর পা রাখিয়া তাহাদের সঙ্গে 
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কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন; এমন সময় বন্দুকের একটি ভয়ঙ্কর খুব 
হইল--গুডুম ! মনে হইল যেন আকাশ ফাটিয়। গেল; পরমুহর্তেই দেখ 
গেল দার্শনিক অচেতন অবস্থায় মাটার উপর পড়িয়া! আছেন ; দুর্ঘটন। 
দেখিয়া, সার্‌ টেলার্‌ আর মিঃ উইল্সন্‌ কোট খুলিয়া ফেলি 
সার্টের আস্তিনা গুটাইয়া ত্রাক্‌ ত্রাক করিয়া! এক এক লাফে গাড়ী হইছে 
রাস্তায় লাফাইয়া পড়িয়া দার্শনিকের' দুই পাশে দুইজনে বলিলেন, 
দেখিতে পাইলেন দার্শনিকের ডান উরুতে একট কার্টিজ ( গুণি। 
আটকাইয়া রহিয়াছে ; দেখিয়! দুইজনে গভীর দীর্থশ্বা মোচন করিলেন, 
তাহাদের মুখ ভইতে বাতির হইয়। গেল “আহা” ভাশ্গাদের চোখের 
পাতা অশ্রুতে ভিজিয়। ভারী ভইয়! উঠিল; তাহার! ছুইজনে ধরাধরি 
করিয়া! অতি সাবধানে দার্শনিকের অচেতন দেহখানি গাড়ীর ভিতর 
তুলিলেন : তারপর অতি বীবে ধীরে গাড়ী চালাইয়া তাহাকে 
হাসপাতালে আনিতে লাগিলেন) এমন সময় মিঃ উইল্সন্‌ দেখিতে পাইলেন 
কিছ দূরে ঝোপেব আড়ালে একটি লোক লুকাইয়৷ রহিয়াছে ; আ 
তাভার হাতে একটি বন্দুক ; তাভাকে দেখির়াই বুঝিলেন এই লোকই 
অপরাধী ; তখন তিনি সারু টেলারের কানের কাছে মুখ আনিয়া আছে 
আস্তে নীচ স্বরে কতিলেন ; “আমি অপরাধীকে দেখতে পের়েচি' 
তাকে পরে আন্তে চল্লাম, আপনি দাশনিককে হাসপাতালে নিে 
ধান; নিশ্চয় জ্ঞান্বেন আমি অপরাধীকে ধরে আনবই 1৮ এই 
বলিয়া মিঃ. উইল্সন্‌ গ্রাড়ী তইতে রাস্থায় লাফাইয়া পড়িলেন 7 কোমববন্ধ 
হইতে গুলিভরা রিভলভারটা বাহির করিয়! উচু করিয়া ধরিয়া বুটের ঘম্‌ 
মস্‌ শবে চারিদিক মুখর করিয়া ঝোপের দিকে ছুটিলেন; তিনি কিছু 
দূর অগ্রসর হইতেই সার্‌ টেলার্‌ শুনিতে পাইলেন মিঃ উইলসন চীৎকাব 
করিরা বলিতেছেন? “এই কাহা ভাগ তা! হ্যায়; ঠারো উল্লুক |” 


এ 
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গাড়ীখানি হাসপাতালের ভিতর আসিলে, জেনারেল স্পারিণ্টেণ্েন্ট 
ও হাসপাতালের অগ্ত অন্য ইউরোপীয় সাঙ্জেন গাড়ীর চারিদিকে ভিড় 
কবিদ। দাড়াইলেন ; সকলের মুখই গম্ভীর ; উদ্বেগ যেন সকলের মুখ দিয়া 
ডুটিয়া বাহির হইতেছিল; কেহ কেহ চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
কহিতে লাগিলেন, “দার্শনিককে গুলি করতে পারে এমন পাষণ্ডও 
ছগতে আছে 1” জেনারেল স্থপারিণ্টেপ্ড টে অচেতন দার্শনিকের শু 
পাব মুখখানির দিকে অপলক নোত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহ্চিলেন , 
তার চোখ ফাটিয়! অশ্রু বাহির হইতে লাগিল; বর্ধার বারিধারার ন্যায় 
দেই অশ্রু তাহার গাল বাতিয়া টপ্‌ টপ, করিয়া মাটাতে পড়িতে লাগিল ; 
মাল দিয়। বেশ করিয়া চোখ দুইটি মুছির। ফেলিয়া দার্শনিকের পারে 
বসিয়। তাহার আহত স্কানাট পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; পরীক্ষা! শেষ 
হইলে তিনি গম্ভীর মুখে উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর ডিপুটি 
সপারিপ্টেণ্ডেপ্ট জেনারেল ( মিঃ রবিন্সন্‌ ) পরীক্ষা করিয়। বলিলেন, 
“উরুর ভেতর যে কার্টিজ আটকিয়ে ররেচে তা বারু করা ভারি শক্ত ।” 

এ অবস্থা বিলম্ব করার মানেই বিপদকে বরন কর1 ; অস্ত্-চিকিসায় 
জেনারেল সুপারিন্টেণ্ড টে অসাধারণ দক্ষ ছিলেন; তিনি যংপরোনান্তি 
নিপুণত। দেখাইয়। তাড়াতাড়ি কার্টিজট বাহির. করিয়! ফেলিলেন ২ 
আহত স্থানটি সেলাই করিয়া দীর্শনিকের শুশ্রা! করিতে লাগিলেন । 
সংজ্ঞ| ফিরিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক যেমন চোখ মেলিলেন অমনি 
সাব টেলার আর মিঃ উইলসন তাহার মুখের কাছে ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন বোধ হচ্ছে আপনার ?” মিঃ উইলসন 
অপরাধীকে পাকরইয়া ইতি পূর্ধেই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 

“ভালই বোধ হচ্চে, সার্‌ টেলার ; কৈ কোন জাল। যনত্রন। তো বুঝতে 
পারুচি নে।” 
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মিঃ উইলসন একটু হাদিয়া বলিলেন, “আপনি পারবেন ও তো! ন|। 
অবতার হতে হ'লে জালা যন্ত্রণাকে আদরের জিনিস ব'লে মনে করতে 
হয় যে; একথাতে৷ অতি সত্য, আপনি ভালবাসার অবতার |” 

সার্‌ টেলার্‌ কহিলেন, “আপনাকে আনন্দ করে ঙ্গানাচ্চিঃ দার্শনিক, 
আমরা অপরাধীকে ধরে ফেলেচি; এইবার তার কাছ হ'তে জানতে 
হবে সে কেন গুলি করেছিল ।% 

একজন লোক দার্শনিকের জীবন নাশের চেষ্টা করিয়াছিল, ইনা 
জানিতে পারিয়! গ্রামের লোক দলে দলে হাসপাতালে আসিয়া ইহাব 
প্রাঙ্গণে একটি হাট বসাইয়া ফেলিল ; গুলি করার কারণ কি, জানিবার 
চন্য সারু টেলার্‌ অপরাদীকে জের। করিতেছিলেন ; কিন্তু সে শুয়োরের 
মত গৌ ধরিয়। মাথ। ভেট করিরা বসির়াছিল ; মাথাও তুলিল নাঃ কথা? 
বলিলন৷ । হাসপাতালে স্ধীননামে এক জন রোগী ছিল, সে স্থমুখে আমির 
কহিল, “যদি মাননীয় কমিশনার সাহেব, জামাকে অন্রমতি দেন তাহনে 
আমি গুলি করার কারণ বল্তে পারি ।” অনুমতি পাইয়া আঙ্গুল দিয়া একটি 
জায়গ! দেখাইষ| কহিতে লাগিল;“এঁ যে হাসপাতালের সংলগ্ন বিস্তীর্ণ জায়গ। 
দেখতে পাচ্ছেন, সার্‌ টেলার্‌, এ জায়গাটি আমারই ছিল; দার্শনিক 
এই স্ানটি আমার কাছ হ'তে কিনে নিয়েচেন ; এই কেনার কারণ 
হাসপাতালে দিন দিনই রোগীর সংখ্য। বেড়ে বাচ্চে, সেজন্যে নৃতন 
চিকিৎসাবিভাগ তৈরি কর! দরকার ; এই কারণেই মহাপ্রাণ দার্শনিক 
& জায়গাটি স্তাষ্য দায়ে নিয়েচেন , আর আপনিও তো স্বচক্ষে এখন 
দেখতে পাচ্চেন দশ বারট। চিকিৎস।বিভাগ ওখানে তৈরি হৃচ্চে।" 

আঙ্গুল দিয় অপরাধীকে দেখাইয়া! বলিল, “এর নাম স্থরত ; বিশ্যর 
টাকাকড়ি আছে ; রক্ত শুষে স্তদ খেয়ে উনি ধনী লোক হয়েছেন ) মায়া- 
মমত। তে। আর শরীরে নেই ? এক টাকার সুদ দু টাকাও উনি মাঝে 
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মাঝে নেন, এই ভাবে টাকা ধার দিয়ে সুদ নিয়ে কত দরিদ্র বিধবাকে যে 
উনি ঘর-ছাড়। করেচেন, তার আর সংখ্যা নেই ; আমাকেও তাই করবার 
চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু স্থবিধে কারে উঠতে পারেন নি।” সুরত স্থুধীনের 
কথা শুনিয়া খাঞ্সা হইয়া! তাহার দিকে চোখ রাঙাইয়! চাহিল; হাতে 
হাতকডি না থাকিলে আর কমিশনার ও ম্যাজিষ্টেট সাহেব সেখানে 
উপস্থিত না থাকিলে বোধ করি সে সেইখানেই এক কিলে তার মাথার 
খুলি উড়াইয়। দিত , তাহাকে এঁ ভাবে চাহিতে দেখিয়। স্ধীন কহিল, 
"দেখুন, মাননীয় কমিশনার সাহেব: রাগে গস্‌ গস্‌ করতে করতে আমার 
দিকে উনি কি ভাবে চাইচেন দেখন।” তাবপর বলিতে লাগিল, 
“যেখানে এখন চিকিৎসা-বিভাগ তৈরী হচ্চে এ জায়গাটি ওর কাছে 
বন্ধক রেখে আমি কিছুটাকা সার নিয়েছিলাম ; সে টাকা জায়গার দামের 
ডুলনায় অতি তুচ্ছ, অতি নগণা ; আর কথা ছিল স্থদ সমেত ধার শোধ 
দিয়ে ত জায়গা! আমি ওর কাছ হ'তে খালাল ক'রে নেবে॥ কিন্তু গর 
মনে মনে ছিল এঁ জায়গাটি ভোগ! দিয়ে গাপ্‌ ক'রে নিয়ে এখানে নিজের 
প্রমোদ-উদ্ভান তৈরী কর্বেন। তাই যখন আমি টাকা নিয়ে জায়গা 
খালাস ক'রে নিতে গেলাম তখন উনি গুর উদ্দেশা আমার কাছে বাক্ত 
করলেন; তার জন্তে টাকার যে সর্ত করলেন তাতে আমি রাজী হ'তে 
পারলাম না; কারণ তাতে আমার বিশেষ ক্ষতি হতো; সেইজন্যে 
আমি দার্শনিককে হাসপাতালের ওয়ার্ড তৈরী করার জন্যে জায়গাটা? 
নিতে অন্নুরোধ করলাম ; কিন্তু ব্ধকের কথা তাকে বল্লাম নাং তিনি 
আমার কথামত জায়গাট! কিনে নিলেন , বিক্রী ক'রে যে টাকা! পেলাম 
সে টাকার কিছু অংশ স্থুরত বাবুকে দিয়ে খতখানা ফিরিয়ে নিয়ে 
আমার জায়গাটা খালাস ক'রে নিলাম; টাকা পাইয়া স্বরতবাবু মনে 
করলেন, 'আমার সাধের প্রমোদ-উগ্ান হলো! না, এর জন্য দার্শনিকই 
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দায়ী; কাজেই গর সব রাগট। গিয়ে পড়লো দার্শনিকের ওপর; 
বোধ করি তাই উনি এ কাজ করেচেন |” 

যে কারণে সুরত গুলি করিয়াছিল দার্শনিক এখন তাহ1 জানিতে 
পারিলেন, কহিলেন “ক্ুধীন ভায়ার কাছ হ'তে যা শুনলাম তার ফলে 
আমি সুরত ভায়ার দিকে ন! হয়ে থাকতে পারি নে; তার প্রমোদ-উদ্ভান 
করবার ইচ্ছা! ছিল তাতে আমিই বাধা দিয়েচি ; কাজেই তার মনে 
মনোমালিন্ের বীজ আমিই বপন করেচি; কারণ জমি নেওয়ার আগে 
জমি সম্বন্ধে সব খোজখবব নেয়! আমার উচিত ছিল; নিই নেই বালে 
তার ফল ন। হয়! উচিত তাই হয়েচে, তা ছাড়া স্থুরত ভারার অন্গকৃলে এ 
কথা 9 বল্‌্তে হবে তিনি এইখানেই প্রমোদ-উদ্যান তৈরী করতে চাইতেন। 
তার এ ইচ্ছের কথ। আমি জান্তাম না, আর আমার এ না-জানাব 
গবর তিনিও রাখতেন না। আরও, স্তরত আর স্থধীন ছুইজনেই আমাৰ 
ভাই; কাজেই ওদের ছু'জনের মধ্যে সামপ্রম্ত রেখে আমার কাজ ক! 
উচিত ছিল , কিন্ত আমি তো ত! করি নি কাজেই, বুঝতে পারচেন, 
দোষ সম্পূর্ণ আমারই ; সেইজন্য আপনাকে অন্ররোধ করচি, সার্‌ টেলারু, 
অ+পনি আদার স্থধীনভারার হাত হ'তে ভাতকড়ি খোলবার অভি 
দিন।” সার টেলার কভিলেন, “আমাকে আর ভাল ক'রে ব্যাপারট: 
বুঝিয়ে বলুন ।” 

দরর্শনিক করবার দিলেন, “যা বলেচি আপনি তো! তা হতে বুঝতে 
পারচেন, মান্যবর কমিশনার মাতেব, এ ব্যাপারে দোষ সম্পূর্ণ আমারই 
ত| ছাড়া আমার সুরত ভায়া যে অবস্থায় পড়েছিলেন আপনিও যেন স্ে 
অবস্থাতেই পড়েচেন, এই ভেবে আপনি বিচার করুন; মানষের উদ্দশ্য 
বিফল হলে তার মনের অবস্থ। কি হয় তা আপনি একবার বিচার 
ক'রে দেখুন; বে অন্থর ব্যথার ভরে ওঠে, তাতে তো বিজ্রোহের ভাব 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২১৫ 


আস্বেই ; এ ব্যাপারে যে আমার দোষ কতখানি তাই আমি আপনাকে 
বুঝিয়ে দিই, শুন্তন ; ধিনি আমার দেহে আঘাত ক'রে কষ্ট দেন তিনি 
কষ্ট দেন একথা সত্যি ; কিন্তু যিনি আমার অস্থরে আঘাত করেন তিনি 
আবার তার চেয়েও বেশী কষ্ট দেন।” সার টেলারের মুখের কাছে 
মুখ আনিয় ঘাড়খানি সবিনয় ভঙ্গিতে নড়াইয়। বলিলেন, “য| বল্লাম 
তাকি ন্বতঃসিদ্ধের মত সত্যি নয় ৮ তারি হয় তাহলে আমারই তো 
দোব ; সুরত ভায়ার গুলি করার ধরণ শুতে বেশ বুঝতে পারা যায় 
তিনি আমাকে আক্কেল দেবার জন্যেই এ কাক্ত ক'রেছিলেন, মেরে 
ফেলবার জন্যে নয়; তা যদি হতো! তাহ'লে তিনি আমার দেহের কোন 
ন। কোন মন্মস্তানে আঘাত করতেন । এ আকেল দিয়ে তিনি আমার 
ভালই করেচেন ; কারণ আমি আমার দোষটা বুঝতে পেরেচি।” 

দার্শনিক যে ভাবে স্থরতের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা! করিতেছিলেন 
তাহা দেখিয়া সার টেলার্‌ মোহিত হইয়া গেলেন ; তিনি মুগ্ধনেত্রে 
কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রভিলেন : ভাবিতে লাগিলেন, “কত 
সরল এই দাশশনিক ! কত গভীর তীান্ার ভালবাসা! এই সরলতা, 
এই ভালবাসার জন্যেই তিনি নিজের সম্পূর্ণ নির্দোধিতা সত্বেও আপনাকে 
'দাধী সাব্যস্ত করিতে চান; এমন স্বার্থশুন্য প্রেষ-গ্রাণ লোক কি আর 
ডগদৃত মেলে! যেন স্বার্থশূন্যতা আর ভালবাসার সজীব মুদ্তি।” তার- 
পর মিঃ উইল্ননের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া নীচু 
স্বরে কহিলেন, “বাস্তবিকই দাশনিক কি মানুষ ?” 

মিঃ উইলসন্‌ হাসিয়। জবাব দিলেন, “আমি তো মনে করি. তিনি 
মানষের বেশে দেবতা; আমি তো আপনাকে আগেই বলেচি-_ 
আমাদের পরম পূজা প্রভূ ফীশু ছাড়া এর দ্বিতীয় নেই।” ঠিক এমনি 
সময়ে দার্শনিক সার টেলারের হাতখানি নিজের হাতে টানিয়া লইয়া 
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সসম্ত্রমে কহিলেন, “তাহ'লে, সার্‌ টেলার্‌, হাতকড়ি খুলে দিতে দয়া 
ক'রে অনুমতি দিন |” 

সার্‌ টেলার্‌ সমন্ত্রম দুর্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া ডান 
হাত দিয়া তাহার গল। জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “শুধু হাতকড়ি খোলার 
অন্থমতি কেন, দার্শনিক, আমি ওকে আপনার ভাতেই ছেড়ে দিলাম, 
আপনি এখন ওর সম্বন্ধে ইচ্ডামত বাবহার করতে পারেন 1” 

মিঃ উইল্সন্‌ অতি আস্তে আস্তে চাপা গলায় সারু টেলারকে বলিলেন, 
“দার্শনিকের হাতে কতৃত্ব দিলেন তো, এইবার দেখুন উনি অপরাধীর 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেন ; উনি এমন কিছু একট।| করুবেন যাতে «র 
অন্তর জয় করা হয়।” 

দার্শনিক যখন নিজের ইচ্ছামত কাজ করিতে পাইলেন, তখন তিনি 
অপরাধীর নিকট আসিয়! তাহার ভাতকড়ি খুলিয়া দিলেন; বলিলেন, 
“আমি তোমার কাছে যে ভারি অন্যায় কর্পেচি এ কথা কোন মতেই 
অন্বীকার কর! চলে না; তোমার প্রমোদ-উদ্চান কব্বার ইচ্ছে ছিল; তা 
যে তুমি করতে পাও নেই এটা খুব দুঃখের বিষয় হয়েচে। তারপর 
থপ. করিয়া সন্গেহে তাহার গলা জড়াইয়। ধরিয়া, মুখের স্বন্দর ভঙ্গিতে 
তাহার মন কাড়িয়া লইয়া কতিলেন, “এর জন্যে তোমার যে ক্ষতি হয়েছে 
আমি ন্যায়তঃ ধর্মতঃ তোমার সে ক্ষতি পূরণ করুতে বাধ্য |” 

আগেই বলা হইয়াছে__হাসপাতালের অনেক নৃতন ওয়ার্ড তৈয়ারী 
হইতেছিল ; সেজন্য এপ্রিনিয়ার নিযুক্ত করা হইয়াছিল; ভীহাকে সেইখানে 
আনাইয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্থরত ভায়ার জন্যে একটি 
প্রমোদ-উদ্ভান তৈরী ক'রে দিতে ভবে; তাতে কত খরচ হবে 
আমাকে বলুন 1৮ ্‌ 

এঞ্জিনিয়ার মনে মনে একটু হিসাব করিয়া জবাব দিলেন, “যদি খুব 
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ভাল প্রমোদ-উদ্যান তৈরী করুতে হয় তাহলে এক লক্ষ টাকার কমে 
হবে না” শুনিয়া তখনই দার্শনিক হাসপাতালের খাজাঞ্জিকে ডাকাইয়া 
তাহার কাছ হইতে এক লক্ষ টাকা লইয়! এঞ্জিনিয়ারের হাতে দিয়া 
কহিলেন, “যত শীঘ্র পারেন উগ্যানটি তৈরী ক'রে ফেল্তে চেষ্টা করবেন; 
দেখবেন যেন বিলম্ব না হয়।” 

স্বরত দার্শনিকের নিঃস্বার্থ ন্নেহমাথ। ব্যবহারে এত মুগ্ধ হইয়া গেল 
যে সে তাহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না); কহিলঃ “এত- 
দিন আমার ধারণ] ছিল গায়ের জোরই প্রত ক্ষমত1 ; কিন্তু আমার 
এ ধারণ। এখন আর নেই ; আমার দু বিশ্বাস হয়েচেঃ কেবল ভাল- 
বাসারই এমন এক এশবরিক শক্তি আছে যে শক্তি অপর সব শক্তিকে 
তুচ্ছ ক'রে দিতে পারে ; ভালবাসা ঘা কখনও দেয় না, বরং ঘ। সারিয়ে 
দেয়; আমি কায়মন ও বাক্যে স্বীকার কর্চি দার্শনিক আমাকে জয় 
ক'রে একেবারে নিজন্ব ক'রে ফেলেচেন ; আর আজ হ'তে আমার বেশ 
বিশ্বাস হয়েচে দার্শনিকই আমাদের প্রেমময় নিত্যানন্দ |” 

দার্শনিকের বিস্ময়কর ব্যবহারে সার্‌ টেলার্‌ একেবারে অবাক্‌ হইয়। 
গিয়াছিলেন; তিনি স্থির ধীর পলক-হীন নেত্রে তাহার কাধ্যকলাপ 
দেখিতেছিলেন।; আর অভূতপূর্ব আনন্দে তাহার অস্তর-বাহির নাচিয়া 
নাচিয়া কাপিয়। কাপিয়। উঠিতেছিল ; শেষে তিনি আর চোখের জল 
আটকাইয়! রাখিতে পারিলেন না); তাহার নয়ন-পল্পব সানন্দ-অশ্রুতে 
ভিজিয়৷ ভারী হইয়া উঠিল; বুক-পকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির 
করিয়া চোখ ছুইটি মুছিয়! ফেলিয়া! কহিলেন, “আজ স্বচক্ষেই আমি 
আমাদের প্রত যীশ্তকে দেখলাম; কিন্তু শুধু দেখে আমি খুসি হ'তে 
পারচি নে; দীর্শনিকের সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতেই হবে।” তার- 
পর তিনি উপস্থিত জনমগ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন :--_ 
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“ভদ্র মহোদয়গণ, প্রথমেই আমি না বলে থাকতে পারচি নে, 
যেখানেই হনাম হৃখ্যাতি, জানতে হবে সেইখানেই যত ভাল ভাল কাউ 
হয়; মহাপ্রাণ দার্শনিকের হাসপাতাঁলটি হলে! তার একটি উজ্জ 
উদ্দাহরণ; এই হাঁসপাতালটি সব লোকেরই আলোচ্য বিষয় "য় 
ঈাড়িয়েচে ; এখানে আসবার আগে আমি বুলোককে বলতে শুন্তাম, 
দার্শনিক চিকিৎসার গুণে রোগকে মেরে ফেল্তে সুরু করেচেন ₹ আন 
যেভাবে তিনি রোগ সারাতে আবন্ত করেচেন তার ফলে হাসপাতছে 
মৃত্যুরই মৃত্যু হয়েচে; এ কথা অতি সত, মৃত্যু যেখানে অনাহারে 
থাকে স্বাস্থ্য সেখানে স্থথে বাস করে । 

“অনেক ইউরোগপীঘ রোগী আরোগা হণ্য়ার পর এই হাসপাতাল 
হতে চলে গেছেন * তারা বলেন' কি বিদেশী কি এদেশী সব ডাক্তার 
কবিরাজকেই মহা প্রাণ দার্শনিক টেক্ক। দিয়েচেন ; তারা আর বলেশ, 
দার্শনিক ধার্দিকে রোগমুক্ত করেন, তীদ্দিকে আবার পারমাগিক ধিক 
হ'তে শ্রদ্ধ ক'রে ফেলেন, মিঃ শ্মিথের কথা শুনে আমি তা বুঝ 
পারলাম ; তিনি বলেন দার্শনিক দুই রকমে রোগীকে শুদ্ধ করেন, 
রোগ সারিয়ে তাদের দেহ শুগ্ধ করেন, আবার তাদের মনে সাংসারিক 
চিন্তার যে রোগ আছে তা সারিয়ে তাদের মন শুদ্ধ করেন , আর তাছে। 
পারমাথিক প্রেমের অমৃত ঢেলে দিয়ে পারমাগিক ক্ষেত্রে সে মন উর্দক 
করেন। 

“মন-প্রাণ ধিরে যে কাজ করা যার তাতে আমাদের অন্তরেরই পরিচৎ 
পাওয়া যায়; সুরত বাবুর সঙ্গে দাশনিক ঘে ভাবে ব্যবহার ক'রেচেন 
তা হ'তে তার চরিত্রের অনেক বিশেষত্বের কথা আমর] জানত 
পেরেটি ; তিনি যে কত মহৎ তার কল্পনা করাও যে আমাদের পক্গে 
অসম্ভব তাও আমর! বুঝতে পেরেচি ; আর আমাদের এখন এই ধারণ' 
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গয়েচে_ আমাদের পরম পিতা পরমেশ্বর দাশনিকের বেশে আমাদের 
প্রত ধীশুকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন; তা হলেই, আজ- 
কালকার লোকদের মনে পারমাথিক প্রেমের উচু স্তর পাবার জন্যে যে 
পিপাসা জেগে উঠেচে সেই পিপাসাটি তিনি মিটিয়ে দেবেন; ধারা 
ইউরোপীয়ান তারা এই কথাই বলবেন , কিন্তু ভারতবাসীর! বল্বেন-_ 
দার্শনিক প্রভু নিতাই ; আমি যে এই কথা বললাম এতে বোধ করি 
আপনার] বিস্মিত হবেন; তার কারণ--আপনারা জানেন ন। আমি 
ভারতবধীয় প্রেম-দর্শনের একজন দরদী ছাত্র; আপনাদিকে এইখানে 
বলে রাখি, ভদ্র ম্বোদয়গণ, ভারতের এমন কোন ধরন্গ্রস্থ নাই যা আমি 
পড়িনি; কাজেই আপনাদের ও হ'ঘে বলি, দার্শনিক মুগ্তিমান প্রেম; 
কাজেই তিনি নিত্যানন্দ অবধূতত $ আর তারই মত তিনি মনে করেন, এ 
জগত ভগবানের আনন্দ ৪ প্রেমের অভিবাক্তি |” 

বন্তীত৷ শেষ হইলে সার টেলার্‌ ও মিঃ উইল্সন্‌ হাসপাতাল হইতে 
চালয়া গেলেন । 


শি আপাসপপস আস রর সত 


সপ্তম অধ্যায় 


রাত্রি দ্বিপ্রহর । সমস্ত জগৎ রজন্ত-শুত্র চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত, 
বিশ্ববাসী স্ুযুপ্ত ; গভীর নীরবত। সর্বত্র বিদামান। দার্শনিক বিছান! 
হইতে উঠিলেন ; কারণ পারমার্থিক নৈরাশ্যে তাহার মন অত্যন্ত উদ্দিন 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মনে মনে কতিতে লাগিলেন, ণ্যা'র মন 
উদ্বেগে পূর্ণ, তার চোখে ঘুম আসবে কেন” কিন্ত যে প্রকারে ভোক 
এর হাত আমাকে এড়াতেই হবে 1” শেষে তাহার মাথায় একট 
মতলব গজাইল। তিনি স্থির করিলেন, “পড়ায় মনদিলে মনের চাঞ্চলা 
অনেকটা কমিয়া যায়।” দার্শনিকের ঘরে কয়েকটি আলমারি ছিল, 
তাহার একটি খুলিয়া, তিনি একখানি হিন্দুদর্শন বাহির করিলেন । এই 
বইখানি তাহার অতি প্রিয়। ইহার পাতা খুলিয়া, তিনি অনন্য মনে 
পড়ার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার চেষ্টা বার্থ হইল। 
মানসিক চঞ্চলতার উন্মত্ত স্লোত তাহার অধায়নের বাধ ভাঙিয়াঃ তীহার 
মনের মধ্ো প্রবেশ করিতে লাগিল , আর যতই তিনি পড়ার বীধ দিয় 
মন বাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ততই চাঞ্চলা তাহার মনে ধাক্কা 
দিতে সু করিল । অবশেষে, রাহু যেমন চন্দ্রকে গ্রাম করে, চাঞ্চলা 
তেমনি তাহার মনকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। দার্শনিক বই বন্ধ করিযা 
ভাবিতে লাগিলেন, “তাইতে। ষে বুক চাঞ্চল্যে ভরা, শান্তির সেখানে স্থান 
কোথায়? পারমার্থিক সাফলা লাভ করুতে ন! পারলে, আমার মন 
নিরাশার হাত হ'তে মুক্তি লাভ করতে পার্বে না; তবু, আর এক 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২২১ 


উপায়ে মনকে শান্ত করবার চেষ্টা ক'রে দেখি |” দার্শনিক নতজান্ 
হইয়৷ কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিলেন । তারপর সাম্্না-শাস্তি লাভের আশায় 
শ্লগৌরাঙ্গ আর যীশুর প্রতিরূতির দিকে বহুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়! রহিলেন। 
আংশিক শাস্থিলাভ করিলেন বটে ২ কিন্ধ তাহা ক্ষণস্থায়ী হইল। তাহার 
অস্থর আবার ঢুঃখে ভরিয়া উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে ঘরের 
মেঝের উপর দাড়াইয়া রহিলেন ; চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়! 
যাইতে লাগিল। সর্বম্বতীন ব্যক্তির মত উদাস দৃষ্টিতে তিনি জানালার 
ধাক পিয়া! একবার বাহিরের দিকে চাহিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে একটি সজোর 
দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক চিড়িয়া বাহির হইয়া আসিল। তারপর দার্শনিক 
বারান্দার উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। ইহার স্মুখে নানা 
রকমের ফুটস্ত ফুলে পূর্ণ স্বন্দর একটি বাগানে একটি পূর্ণ-বিকশিত 
গোলাপও ছিল। ইহার ছদগ্লি ছিল যেমন গাঢ় সবুজ, পাপড়িগুলিও 
ছিল তেমনি গাঢ় গোলাপাভ । ফুলটির সৌন্দধয দেখিয়া দার্শনিক মনে 
মনে হর লাগিলেন, “বাঃ । ফুলটি কত হ্বন্দর ! ইহা সেই আশ্চধ্য- 
হাতে গড়া জিনিস; এর সৌন্দমধ্যের উৎকর্ষ হতে আমি তার 
গা হাতের পরিচয় পাচ্চি ; ধার গড জিনিস এত স্বন্দর না জানি 
তিনি কত হ্থন্দর 1” 
এখানে বলা আবশ্বক, সম্প্রতি দার্শনিকের একটি রোগ জদ্মিয়াছিল ) 
রোগটি এই-_তিনি মাঝে মাঝে বাহাজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়া, বিকারের 
রোগীর মত বকিতেন; কিছুক্ষণ বকার পর আবার তাহার স্বাভাবিক 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিত। কেহ কেহ এই রোগটিকে “আধ্যাত্মিক বা 
প্রেম বিকার বলিত, আবার কেহ কেহ 'আধ্যান্সিক রোগ বলিত। 
দার্শনিক ফুলটির সৌন্দধ্য ভালভাবে পরীক্ষা করিলেন। ইহার 
বিশ্ময়কর সৌন্দধা দেখিয়া, তাহার মনে আধ্যাত্মিক ভাবের সঞ্শার 


২২২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


হইল | তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “সেই অতুলা শিল্পীর সঙ্গে এই ফুলটর 
নিশ্চয়ই ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, নইলে ফুলটি এত সুন্দর হ'ত না; তার সঙ্গে 
ধার সম্বন্ধ আছে। সেইই আমার কাছে পরম পবিত্র; কাজেই, এই 
ফুলটি দেবতার মন্দিরের মত আমার কাছে পূজনীয় 1” এই কথা ভাবিনে 
ভাবিতেই দার্শনিকের প্রেমবিকার দেখ! দ্রিলঃ আর এঁ ধারণ উদ, 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দার্শনিক ফুল'টর স্থমুখে ভক্তি-ভরে নতজান্ঠ হইলেন , 
হাত যোড় করিয়া, বিকারের ঘোরে কহিতে লাগিলেন, “আমাকে দর 
ক'রে ব'লে দাও, গোলাপ, ধিনি তোমায় কষ্টি কোরেচেনঃ কোথা গেছে 
তাকে দেখতে পাব। আনি নিশ্চয় বল্‌্তে পারি, তুমি জান, তিনি 
কোথায় আছেন $ তাই তোমাকে এ কথ। জিজ্ঞেস করৃচি : বল, গোল", 
বল, তোমার কাছ হ'তে উদ্ভর পাবার জনে আমি উত্নক ভয়ে আছি 

তবুতুমি কোন ভবাব পিলে না! ৪ বৃঝেচি! আমার মত তত 
ভাগাকে তুমি জবাব দেবে ন।।”. গভীর দুখে দার্শনিক একট দীর্দগদ 


চে 


মোচন করিলেন; তাহার চোখ দুই্ট অক্ষত চক চকু করিতে লাগিণ' 
সহসা এই সমন্ধে একন্ট নিশাচর স্ক্চ পাখী একট গাছের ডালে 
বপির। খ্িষ্স্বরে গাহিভেছিল । তাহার স্বরের মাধুধো আকুষ্ট হইফ" 
দার্শনিক সেই গাছের তলায় আপিলেন | জিগ্ধঃ শুভ্র চন্দ্রালোকে 
পাখীটিকে দেখিতে পাইলেন! হাতার মধুর গান শুনিয়া মনে গলে 
কহিতে লাগিলেন, “আহা কি মপুল স্বর । এ মাধুব্য সেই মাধুষা- 
ময়েরই অংশ, কারণ জগতে যত -ঘত নাধুধ্য আছে, তা তব 

শ হ'তে জন্মেচে |” এই পারশার বশে উক্ত বিকারের ঘোদবহ 
দার্শনিক পাখীটিকে সম্বোধন করিয়' বলিতে লাগিলেন “তুমি কি 
বল্বে, স্ুগায়ক, ধিনি তোমাকে এত মাধুধ্য দিয়েচেন, তিনি কোথায়? 
যখন পাখী বুঝিতে পারিল, দার্শনিক গাছের তলা আসিয়' 


দার্শনিকের প্রেম-বিজর ২২৩ 


দা়াইয়াছেন, তখন সে উড়িয়া গেল। ইহ] দেখিয়া দার্শনিক বলিতে 
লাগিলেন, “হা ভগবান্‌! সব জীবই আমাকে বর্জন করৃচে | বোধ করি 
মামার মধ্যে তোমার কোন অন্ভৃতিই নেই। সেই জন্তেই পাখীটি 
এ ভাবে চলে গেল।” 

যখন দ্রার্শনিক পারখীটির নিকট হইতে কোন জবাব পাইলেন 
ন।, তখন তাহার আধ্যাত্মিক বিকারের উন্মাদনা আরও বাড়িয়! গেল। 
এই সময়ে মুছ-মন্দ ভাবে বাতাস বহিতেছিল। দার্শনিক সেই 
মদু-মন্দ বাতাসকে সম্বোধন করিয়া, কহিতে লাগিলেন, “মধুর বাতাস, 
এই দারুণ গরমের ধিনে তোমার মাধুষ্যের স্বরূপ বর্ণনা করা আমার 
পক্ষে অসাধা ; ঘামে আমার সর্দাঙ্গ ভিজে গেছে; কিন্ত তোমার সিপ্ধ 
শতল স্পর্শে 'ণখন আমি আমার দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে পরম 
মানন্দ অনুভব করুচি। এ আনন্দ সেই আনন্দঘর়েরই অংশ । মধুর 
বাতা, সব জায়গাতেই তোমার যাতায়াত আছে? কারণ তোমার 
অগমা স্থান নেই, কাজেই তুমি লেই বিশ্ব-নির মার খবর জান; সেজন্যে 
বেল্চিঃ আমাকে দয় ক'রে ব'লে দাও, বাতাস, তিনি কোথায় 
শাছেন, তা" যদি না দাও তান্তলে--1” দার্শনিক নতজানু হইয়! 
ঠচাত যোড় করিয়া কহিলেন, “তাকে বোলো? বাতাস, কেদে কেঁদে 
মামার চোখের জল প্রায় নিঃশেষ ভ'ষে এসেছে, নিরম্কর কান্নার ফলে 
শ্বামার চোখছু"টি ফুলে লাল হয়েচে, আমার বুকের পাজরা ভেঙে 
ঘাবার মত হয়েছে, তার দেখা না পাওয়ার জন্তে আমি পাগল হয়ে 
গেছি । সেই পরম করুণ অষ্টার কাণে এখবরটি পৌছিয়ে দিতে ভুলো 
ন।। তোমার কাছে আমার আরও একটি নিবেদন এই, মধুর 
বাতাস__তুমি তা'র স্ুমুখে আমার হ'য়ে প্রার্থনা কোরো, আর 
বোলো, তিনি যেন তা"র দর্শনের অমোঘ ওধধ দিয়ে আমার বিরহ 


২২৪ দার্শনিকের প্রেম-বিক্ুয় 


বেদনার সব জালা-যস্ত্রণ দূর করেন । তাকে এ কথাও বোলো. ভাই, 
নিরাশ! মনের দারুণ ক্ষত, এই নিরাশা মনের স্বাভাবিক সতেক্ত বিকাখ 
নষ্ট করে, কাজ করবার উৎসাহ-উদ্ভম একেবারে লোপ ক'রে দেয়ে, 
আর ভবিষ্তং সাফলোর সব আশা-ভরসাই নষ্ট ক'রে দেয় ।" 

সহসা এই সময়ে দার্শনিকের প্রেম-বিকার অন্ভিত হইল্‌! সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারারও পরিবর্তন ঘটিল, তাহার বিষণ্ন 
প্রসন্ন ভাবে পরিণত হইল । ইনার আগে তিনি যাহা ভাবিয়াছিশেন 
ও বলিয়াছিলেন, তাহা তিনি ভুলিয়া গেলেন । এখন তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “নিরাশা কি মধুর | এই নিরাশী হতেই আমরা সহি 
হ'তে শিখি, আর সহিষুতাই অপাবসায়ের জনক; আবার অধাবসারই 
সাফল্যদাতা_-এ হ'তে আশার শাখা-প্রশাখ। গজিয়ে থাকে | জগতে 
এমন অধ্যবসায়ী লোক খুব কমই আছেন-__াকে প্রথমে বাপা-ৰিঘ 
অতিক্রম করুতে হয় নি। প্রতিবন্ধকই অধাবসাঘ শিখায় । জগতে 
অনেকেই সাফল্য লাভ করেচেন্‌ বটে, কিন্তু প্রাবই দেখতে পাওয়া যায়, 
সে সাফল্য নিরাশার প্রবল আবর্ত অতিন্রম করার পর লাভ কর! 
হয়েচে। কাজেই, তোমার কাছে প্রার্থন৷ করুচি, ভগবান্‌্* আমি ধেন 
এখন নিরাশই হই; তাহ'লে আমি অধাবসায়ী হ'তে শিখব, 
অধ্যবসাধী হলেই আমার মনে সাফলোর আশার মঙ্কুর সতেজ বাডতে 
থাকৃবে। বাধা-বিস্ব সত্বেও উদ্দেশ্য-সাধনের জন্যে উপযুণপরি চেষ্টা- 
চরিত্র করার নামই অধ্যবসায় । আবার দুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে 
যে জিনিস পাওয়া যায়, তা" অতি মধুর হয়।” একটু থামিয়া আবার 
মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “ঈপ্সিত বস্তু লাভ কর্তে পারুলে আনন্দ 
হয় বটে; কিন্তু সেই জিনিস লাভ কর্তে হ'লে যে কষ্ট স্বীকার করতে 
হয়ঃ তাতে আরও আনন্দ ; এ হ'তে বেশ বুঝতে পারা যায়, আনন্দ 
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দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২২৫ 


সময়ে সময়ে ছুঃখেরও অস্তবাপী। আরও এক কথ।-_ছুঃখ লাভের 
মূল্য বাড়ায়। কাজেই, তোমাকে আমি সস্তায় পেতে চাই নে। 
তোমার দাম কমানো কখনই আমার অভিপ্রেত হ'তে পারে না। 
নিরাশ! ভ'তে ঘে অধ্যবসায় জন্মায় সেই অধ্যবসায়ের সাহাঁষেই আমি 
তোঞাকে পেতে চাই 1” 

এ ভাবে মনে মনে কথা বলার পরই দার্শনিকের প্রেম-বিকার 
আবার দেখা দিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভাবেরও পরিবর্তন ঘটল; 
তাহার চোখ ছুইটি অশ্ররতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল; তাহার ওষ্ঠাধর 
কাপিতে লাগিল--সে কম্পন এত ঘন ঘন যে দার্শনিক আর কথ। 
কহিতে পারিলেন না । খন কম্পন থামিল, তখন তিনি কহিতে লাগিলেন, 
“উঃ! তোমার বিরহ আর সইতে পারিনে, প্রভু; দয়। ক'রে দেখ। 
দিয়ে আমাকে বাচা 91” 

দার্শনিকের ভাব ও ভাষা হইতে বেশ বুঝিতে পার! যায়, পরমেশখ্বরকে 
দেখিতে ন1 পাওয়ার জন্য তাহার মনে একটি দারুণ দুঃখ জাগিয়া 
উঠিরাছিল₹ ই ছুঃখের গরল তাহার মনকে বিষম ভাবে জ্বালাইতে- 
পুড়াইতে সুরু করিল ;₹ শেষে ইনার যাতন। এত বেশী হইল ঘে তিনি 
আর ছাড়াইয়! থাকিতে পারিলেন ন।; ধুলার উপর শুইয়৷ পড়িয়া, 
গডাগড়ি দিতে লাগিলেন । তীর দিয়া মারাজ্মক ভাবে বিধিলে হরিণ 
যেমন যাতনার ছট্ফটু করিতে থাকে, দার্শনিকগ নৈরাশ্যের যাতনায় 
তেমনি ভাবে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । শুভ্র চন্দ্রের মত তীহার 
স্যোতিম্মান মুখখানি ধুলায় ধূসর তইয়া উঠিল। বাগানে অনেক 
আবিল-আবজ্জনা পড়িয়াছিব; তাহাতে তাহার সুন্দর দেহখানি মলিন 
হইঘ। গেল; তাহার স্থকোমল দেহে কাট। ফুটিতে লাগিল : ছিন্ন-বিচ্ছিন্ 
অংশ হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল কিন্তু সেদিকে দার্শনিকের 
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২২৬ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


ভ্রক্ষেপও নাই । অনেকক্ষণ ছট্ফটু করার পর সহসা! তাহার বিকার 
অস্তহিত হইল। যখন তাহার মনের স্বভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল, 
তখন তিনি তাহার ধূলি-শয্যা হইতে উঠিলেন গায়ের ধূল! ঝাড়ি 
নিজের ঘরের দিকে ফিরিয়। আসিতে লাগিলেন । বিদ্ধ কীটাগুলি 
ছাড়াইতে ছাড়াইতে নিজের মনেই কহিতে লাগিলেন, “কণ্টক, তুমি 
নিক্ষলতার চেয়ে আমার কাছে মধুরৎ তোমার স্পর্শে যাতনা বোপ হ 
মতি, কিন্ত এ বেদনা বিফলতার বেদন| হতে কম কষ্টদায়ক, তা? 
ছাড়া তোমার স্পর্শে দেহেই বেদনা অনুভূত হয়ঃ কিন্থ'বিফলতা অন্তরকে 
কষ্ট দেয়! হাতে দেহে যাতন। বোধ হয়, ত। লোকের চোখের মুগ 
সময়ে সময়ে খুবই কষ্টদায়ক ব'লে মনে হয় বটে; কিন্ত যে বোনা 
অন্থরকে কই্ট দেয়, ত।' আমাদের জীবনী-শক্তিকে নষ্ট করে । কাজেই 
সেই যাতনাই বেশী কষ্টদারক-_য। অন্তরকে 'বাতনা দেয় ।” 

দার্শনিক এখন ভাবিতে লাগিলেন, “আমি পরমেশ্বরকে দেখতে পাবাব 
জন্যে কত চেষ্টা কোর্লাম * কিন্ দেখচি তা তে। বিফল হারে গেল! 
আরও একটু চিদ্কা করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “ম্বগ সব জীবের 
শন্তব্য স্থান, আর প্রেমই একমাত্র বস্ব-_ব। তাদিকে সেখানে নিদ্ধে বেত 
পারে । মনের একাগ্রত। ভ'ভে প্রেমের গভীরত! বাড়ে ; এই একাগ্রহ 
নিজ্ঞনতা৷ ছাড়া জন্মায় না) বনে বাস করতে পারলেই নিজ্জন-চীবন 
যাপন কর! যেতে পারে : কাজেই আমাকে বনে যেতে হবে । আমাৰ 
বোধ হয় আরণ্যক -জীবন পারমাধিক উদ্দেশ্যের পক্ষে বিশেষ অন্তকুল।" 

এই সিদ্ধান্ত করি! দার্শনিক স্থির করিলেন, সেই রাত্রেই তিনি 
বাড়ী হইতে বনে পলায়ন করিবেন । বিলগ্গ করিলেই বিপদ ; কারণ & 
এবং ভাই জানিতে পারিলে তাহার! যে শুধু আপত্তি করিবেন এমন নদ 
যাহাতে তাহার যাওয়া! কোন মতেই সম্ভব না হয় সে ব্যবস্থাও করিবেন। 


দার্শনিকের প্রেম-ব্জয় ২২৭ 


শ্রাবার, অন্থান্ত আহ্বীয়-্বজনেরা তাহার বনে যাওসার কথা জানিতে 
পারিলে তাঁভারাও ঠিক সেই বাবস্থাই করিবেন। কাছেই, সকলের 
গজ্ঞাতসারেই কাজটি হ/সিল করিতে হইবে । দার্শনিক জানিতেন, 
টাহার মা, ভাই ও অপরাপর আত্মীয়গণ ঘুমাইতেছেন ; কাজেই, তিনি 
এই সুযোগে পলাইবার ব্যবস্থা! করিতে লাগিলেন । 

এ অনিপ্রায়ে দার্শনিক নিজের ঘরে ফিরিয়া! আমিলেন। তাহার 
চির-প্রিয় চেয়ারখানির উপর বমিলেন । তিনি নখনই পড়িতেন, তখনই 
এই চেয়/রখানির উপর বলিতেন । বস্তুতঃ যে জিনিসই আমর! ঘন ঘন 
ম্প্শ করি, সেই জিনিসেরই সহিত আমাদের যেন একট। ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
জন্সি| যায়। দার্শনিক ধনে মনে কহিতে লাগিলেন, “জিনিস হিসেবে 
এই চেয়ার যত তৃচ্ছঃ ঘত নগণা তোক্‌ না কেন, এব মুল্য মামার কাছে 
সামান্য নয়: কারণ, আমার জ্ঞানলাভের সঙ্গে এই চেয়ারখানি অতি 
ঘনিষ্ট ভাবে জিত” তারপর দার্শনিক চেয়ারথানি বিশেষ মনোযোগের 
পঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । বল। বাহুলা, হ'কে তাগ করিতে 
হইবে, এই চিস্তু।! মনে উদয় হইবামাত্র তিনি অন্তরে অন্তরে বিশেষ 
বদন। বোধ করিতে লাগিলেন । আগেই বলা হইয়াছে, তাহার ঘরে 
পুস্তকে পণ করেকাট আলমারি ছিল। একটির পর একটি করিয়। 
তিনি প্রতোক আলমারির প্রতভোক বইখানি স্পর্ণ করিলেন; ভাতে 
নইয়। কতিলেন, "জ্ঞানের শীর্তম ভাগুর! আজ বোধ করি তোম।দিকে 
গ্বামার ত্যাগ করুতে হবে!" তারপর দশনিক ভর্ভি-ভরে বৃইগুলিকে 
বথার ৪ বুকে ঠেকাইয়া, সথাস্থানে রাখিয়” একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিলেন । এ ভাঁবে 'একের পর একটি করিয়! তিনি সব জিনিসেরই 
নিকট হইতে বিদায় লইলেন। উভাদের নিকট হইতে বিদায় লওয়। 
শেষ হইলে তিনি প্রেম-প্রাণ শ্রীগণৌরাঙ্গ আর প্রেমদয় সীশুর প্রতিরতির 


২২৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


সমুখে নতজানু হইরা+ কিছুক্ষণ প্রার্থনা করিলেন । প্রার্থনা শেষ করি৷ 
তিনি অতি সাবধানে ঘরের কবাট বন্ধ করিলেন--মতি সাবপানে 
কারণ ভয় এই-_দরজা বন্ধ করিতে গেলে পাছে সজোরে শব হয়, তাহ 
হইলে সেই শবে বাড়ীর লোক জাগিয়া উঠিবে | 

সমীরের দ্্ী দিন কয়েক 'আগে পিত্রালয়ে গিয়াছিল। তাহার 
পিতা ছিলেন অভি স্থুবিঘান ও হপইকোর্টের সর্ব-শ্রে্গ বারিষ্টাব, 
আর সে ছিল তাহার একমাত্র সম্ভান। 

দার্শনিক নিজ্রে ঘর হইতে বাহির হৃইয়াঃ ধীরে ধীরে সমীরের ঘরে 
দ্বরক্তার নিকট আসিলেন। তিনি জানিতেন, সে রাত্রে সমীর গ্‌7! 
নিদ্রায় অভিভূত; কারণ ইহার আগে উপযু্পরি তিন রাত্রি তাহার 
ঘুম হয় নাই ; কাজেই সে সে রাত্রে ঘুমের ইষদ মেবন করিয়াছিল. | 
তাহার ফলে নে প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভত হইয়াছিল | যখন 
দার্শনিক সমীরের ঘরের দোর্রে নিকট "আসিলেন' তখন ভোম্‌ ভে দূ 
শবে তাহার নাক ডাকিতেছিল । দার্শনিক মতি সাবধানে আঙ্গুলের মূ 
চাপে দরজা। ঠেলিলেন । কবাট ঈঘৎ উন্নত তঈল; ইহা দেক্ি 
দার্শনিক বুঝিলেন. যে কোন কারণে হউক, সমীর কবাট বন্ধ করিতে 
ভূলিয়াছে ৷ খন দোর একটু খুলির! গেল, তখন দার্শনিক আন্মন্বে 
আর একটি চাপে দর] উম্মুক্ত করিয়া ফেলিয়া, ঘরের ভিতর 'প্রবে* 
করিলেন ; সেখানে একটি আনে! মিটি মিটি জলিতেছিল ; একা 
উস্কাইয়া দিতেই আলো!ট উজ্জল ভাবে জলিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের ভিতরটি আলোকময় হইয়া উঠিল। সমীরের মুখখানি উজ্জল 
আলোকে উদ্ভাদিত হইয়া পূর্ণ চন্দ্রের কিরণে নাত সগ্ভ-বিকশিত পদ্দের 
ন্যায় শোভ। পাইতে লাগিল । দার্শনিক বহুক্ষণ ধরিয়া অনিমেষ নোছে 
সেই মুখখানি দেখিতে লাগিলেন * তাহার চোখের পাতা আর পঠিত 
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চাহে না; যত দেখেন, ততই তীহার দেখিবার তষ্ত| যেন বাড়িয়! যাইতে 
রাগিল ; অবশেষে যখন তাহার দেখিবার পিপাস! কিছু কমিল, তখন 
তিনি নীচু স্বরে কহিতে লাগিলেন, “সমীর মৃদ্টিমান্‌ সৌন্দধা, এ কথা 
কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না।” তারপর দার্শনিক পারের বুড়া 
গস্থুলের উপর ভর দিয়া, চোরের মত প1 টিপিয়! টিপিয়। নিঃশবে 
শাসিয়!, সমীরের শিয়রের নিকট বমিলেন ৷ যদিও দার্শনিক সমীরের 
নিঙ্রার প্রগাঢ়ত| সম্বন্ধে কুতনিশ্চয় ছিলেন, তবু৪ তিনি তাহার শিয়রে 
বসিয়। তাহার নিদ্রার গাঢ়তা পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন ; বুঝিলেন, 
মীরের ঘুম ভাঙিতে পারেনা; তখন তিনি অতি সন্থর্পণে সঙ্গেহে 
তাহার গালে ও মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন , আসন্ন বিচ্ছেদের কথা 
ন্ববণ করিয়া, দার্শনিকের চোখ বাহিয়া অশ্রু বাতির হইয়| আসিল ; সেই 
সশ্তে তাহার নয়ন-যুগল ভিজিয়। ভারী ভ্ইয়া উঠিল, আর তাহা 
পদ্ম-পাত্রে জলকণার মত তাহার চোখে টল্‌ মল্‌ করিতে লাগিল। 
নর্নিক হাত দিয়। তাহার চোখছুই।ট মুছিয়। ফেলিলেন , তারপর নত 
ইয়। সমীরের কপাল চুম্বন করিলেন । ইনার পর তিনি আর সেখানে 
দাডাইয়। থাকিলেন ন|; সমীরের ঘর হইতে বাহির হইর] পড়িলেন। 

দার্শনিকের মাতাঠাকুরাণী প্রীম্মের দিনে দ্বিতলের বারান্দায় শুইতেন। 
ণর্শনিক তাহার নিকট আসিয়া, তাহার চরণছুইখানিভে অতি সম্ত্পণে 
রগ] ঠেকাইয়! প্রণাম করিয়! বাড়ী হইতে বাতির হইয়| পডিলেন। 


অষ্টম অধ্যায় 


সেই রাত্রেই দার্শনিক বাড়ী হইতে পলাইয়। গেলেন কয়েক দিন 
রাস্তা চলার পর তিনি একটি বনের ভিতর প্রবেশ করিলেন । তাহ 
নে হইল, বনের প্রতি জিনিনই যেন ভগবানের ভাবে পূর্ণ । 

উন্নত-শির আরণ্যক বুক্ষরাক্তি, তাশ্ভাদ্রে উজ্জ্বল, শ্যামল পল্লব « 
শাখা-প্রশাখা-সমন্ধিত স্থবুহৎ্ বাহু, দিগন্থ-বিস্তত. স্বভাব-বদ্ধিত, সতেড 
শাক-শবন্জী আর সবুজ. কোমল তৃণ-গুচ্ছের মধুর, স্থখকর স্পর্শ দাশ 
নিকের হৃদয়ে একট স্বগীর ভাব জাগাইয়া তুলিল। 

দার্শনিক মনে মনে কহিতে- লাগিলেন; “বনটি কি নন্দর! ইহ 
সেই মহ্মামর়েরই নিঙ্গের হাতে গড়া জিনিন হাতে গড়া জিনিসই 
যখন এত স্থন্দর, না ক্ানি যে হাতখানি এই জিনিস গেছে, সে 
ভাতখানি কত নুন্ধর । “আহা” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোৎ 
দিয়! জল পড়িতে লাগিল; তিনি নতজান্ত হইয়া, ভাত ষোড় করিছ" 
প্রার্থনা করিতে লাগিলেন £_ 

“তুমি তো জানো, প্রঃ তোমাকে দেখবার জন্বে। আমার বুক-ভর 
পিপাসা আছে; আর "সামার চোখছুটি এ তৃষ্ণায় কাতর : আমাৰ 
দেখবার এ তৃষ্ঞ তুমি নিবারণ করে৷ : নিরস্তর তৃষ্ণা হ'তে যে দুঃসহ 
দুঃখ আসে, তার মাঝখানে আমাকে আর ফেলে রেখো নাঃ তোমার 
চরণে আমার এই মিনতি । যদি মনে করো! আমার ইচ্ছা পূরণের 
এখনএ সময় হয় নি, তাহ'লে যাতে আমি তোমার শীগ্রী শীগ্রী দেখ' 
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পেতে পারি, এমন আধ্যাত্মিক ভাবে আমার মন পূর্ণ করো, আর যাতে 
আগার মন পারমাধিক ভাবে ভরে ওঠে, এমন ভাবে আমার মন গড়ে 
তোলো * মনের মলা-মাটি দ্র করো: তোমার স্বাভাবিক নিপুণতা৷ 
দ্য়ে আমার মনের ক্ষেত আবাদ করো: প্রেমের বীজ তাতে ছড়িয়ে 
দাও, আর যাতে সেই বীজ হ'তে তোমার দর্শনের কসল আমার লাভ 
হয়, তাই করো ।” 

যখন দার্শনিক প্রার্থন। করিতেছিলেন, তখন দিন ছুপুর : প্রার্থনা 
করিতে করিতে তিনি তন্ময় হইয়| গিয়াছিলেন। তিনি চোখের পাতা! 
বক্িয়াছিলেন । কিন্ত যেমন তিনি চোখ মেলিলেন, অমনি একদল 
গোখুর! সাপ দেখিতে পাইলেন । যাহাতে দার্শনিক পালাইতে না 
পারেন, এমনি ভাবে তাহারা তাহাকে চারিদিক হইতে ঘেরিয়া 
দাড়াইল। কিন্ত দার্শনিক তাহাতে কিছুমাত্র ভয় পাইলেন না। বরং 
তাহার স্থন্দর মুখখানিতে একটি হাসি দেখ। গেল; সে হাসি তরঙের 
আকারে তীহার সুন্দর ঠোট ছুইখানির উপর অতড়িং-রেখার ন্যায় 
খেলিয়া গেল । এই ভয়ঙ্কর ফশীধারীদি'কে তিনি বন্ধু বলিয়! সম্বোধন 
করিয়। কহিলেন. “বিফলতায় বড় কষ্ট পাচ্চিং তাই আমার এ কষ্ট 
দর করুতে এসেচে। ; নভভালই করেচো ; খন অবস্থ। খারাপ হয়, তখন 
ঘদি মৃত্যু হয়, তার থেকে বড় বন্ধু আর কি হ'তে পারে? ছুরবস্থায় 
মত্যুর মত আর বন্ধু নেই।” তারপর দার্শনিক ভক্তি-ভরা চোখে 
আকাশের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “বিফলতার ছুঃখে বড় কষ্ট পাচ্চি, 
দে কষ্ট দূর কর্বার জন্যে আমার এই বন্ধুদের আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েচো ; এ বাবস্থ। খুব ভালোই করেচ, প্রেমময় । সাপের দংশনে 
চির-শাস্তি বাস, করে। মৃত্যু স্বর্গে যাবার পথ; আর স্বর্গে যাওয়ার 
মানেই চির-স্থর্থী হওয়া ; আবার, স্বর্গে গেলেই আমার প্রাণের চেয়েও 


২৩২ দার্শনিকের প্রেমবিজয় 


প্রিয় আমার প্রভুর সঙ্গ লাভ করতে পার্ব।” আনন্দে দার্শনিকের 
বুক আর গাল বাহিয়! অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি আবার বলিলেন, 
“তুমি যে ব্যবস্থা করেচো, প্রভূ, সেজন্তে তোমাকে আমি যে কত ধন্যবাদ 
দেবো, তা আমি ঠিক করে উঠতে পার্চি নে ।” 

উক্ত সাপগুলির মধো একটি সব চেয়ে বড় ছিল; ইহার ফণা? 
ছিল খুব বড়। তাহার ফৌস্-ফোসানির ঠেলায় সেখানে থাকা! কঠিন। 
সে কখন জিভ বাহির করিয়। কখন হা করির! বিষ-্টাত বাহির করিয়া 
ফৌস্-ফোস্‌ করিতেছিল' আর মাটাতে ছোবল মারিয়। বিষ ঢালিতে- 
ছিল। তাহার ভাব দেখিয়। দার্শনিক তাহাকে বন্ধু বলিয়া সঙ্গোধন 
করিয়া, হাসিতে হাসিতে কভিলেন* “এখানে আমার ঘতগুলি বন্ধু আছে, 
তাদের মধো*তুমিই সব চেয়ে অকুত্রিম ; আমাকে কামড়াবার জঙ্গে 
তুমি যে বান্ত হয়ে পড়েচ, ভাই, এ ভ'তেই তোমার প্রকৃত বন্ধুত্ব বোৰ' 
যাচ্চে। কারণ, তাডাতাড়ি কাদড়ানোর মঈনেই অবাবহিত মৃত্যু ; তার 
মানেই আমি অচিরে মর্ুতে পারবো; আর মরলেই তাড়াতাড়ি স্বগে 
যেতে পাবো; মেখানে গেলেই প্রেমমরকে দেখতে পাবে॥ তার স্জ- 
স্থখ লাভ করতে পারৃবেঃ অনন্ত জীবন উপভোগ করুবো। আহা।। 
পরমেশ্বর, তোমার কত রূপা, কত করুণ1।” বলিতে বলিতেই দার্শনিক 
সানন্দে অধীর হইর।, কাদিতে লাগিলেন । কান্নার বেগ থামিলে তিনি 
হাত দিয়। চোখের জল মুছিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “বিফলতা 
আমায় পলে পলেঃ তিলে তিলে দগ্ধ কর্চে আর আমার এই ফণাপর 
বন্ধুদের দয়ায় আমি ঘণ্ট! খানেকের মধ্যে পরলোকে যেতে পার্বঃ পরম 
করুণাময়ের দেখ! পাবে।। এর চেয়ে বড় কাম্য আমার আর কি হ'তে 
পারে?” দার্শনিক আর কাল বিলম্ব করিলেন না। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত 
হইয়া পড়িলেন। প্রন যীশু ক্রুশে বিদ্ধ হইবার জন্য যেমন নির্ভয়ে, যেমন 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ২৩৩ 


প্রফুল্ল মনে? যেমন সহাস্য-মুখে ক্রুশের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন, আঁমী- 
দের প্রেম-প্রাণ দার্শনিক তেমনি নিংশঙ্ক হইয়া তেমনি সানন্দ মনে 
তেমনি হাসি-ভরা মুখে“সাপের দন্-বিদ্ধ হইবার জন্ত কুমুখের দিকে আগা 
ইয়। গেলেন। সত্য কথ! বলিতে কি, তাহার হ্ন্দর মুখখানিতে আর 
হাসি ধরে ন। | দার্শনিক সম্মুখ দিকে ছুই প1 বাড়াইতেই ভয়াবহ সাপটি 
ঝপাৎ করিয়। গঙ্গ খানেক লাফাইয়া, তাহার দিকে আসিল । আর 
মগের চেয়েও ফৌস্‌ ফৌোস্‌ করিতে লাগিল ; চোয়াল বিস্তার করিয়া, 
তাহার বিষ-দ।ত বাহির করিতে লাগিল আর কখন বা দিকে, কখন 
ব! ডান দিকে ফণ। বীকাইয়া, কামড়াইবার বহু কৌশল খুঁজিতে 
লাগিল। তবু দার্শনিকের নিভিক অন্তরে ভয় নাই । তখনও একটি 
মধুর হাসি তাহার অধর-প্রান্তথে লাগিরা রহিল । তিনি সাপটির নিকটে 
মাসিয়া, তাভার মুখে ভাত দিলেন । কিন্ত যেমন হাত দিলেন, অমনি সে 
তাহার ফণ] গুটাইয়। লইল ৷ দেখিয়| দার্শনিক নির্বাক বিন্ময়ে সাপটির 
মুখের দিকে একটু চাহিয়। থাঁকিয় বলিলেন, “এ কি! সাপে কামড়ালে 
মামি মর্ব, এই আশায় আমি বৃক বেঁধেছিলাম ; কিন্ক তা” হোলো! না; 
কাছেই, আমার অনন্ত জীবনের আশা নষ্ট হ'য়ে গেল সুখ আশাতেই 
বাস করে; কিন্ত আশ। ঘদি ফল-প্রদ না হয়ঃ তাহ'লে সখ কখন পাওয়া 
নায় না।” 

সাপগুলি চলিয়া! গেলে, দার্শনিকের ছুঃখ অসভ্য বলিয়া বোধ হইল; 
এত অসহা হইল যে বেঁচে থাকাই তীহার পক্ষে অসম্ভব হইয়! ফ্লাড়াইল। 
তিনি সেইখানেই কিছুক্ষণ বপসিয়! রহিলেন ; ভাবিতে লাগিলেন? “এই- 
বারকি করি ?” ঠিক এমনি সমরে গানের মধুর ত্বর বায়ুর তরঙ্গে 
ভাসিয়া আসিয়া, তাহার কানে পৌছিল। তিনি পার্মার্থিক বিফলতার 
জ্্য যে কষ্ট পাইতেছিলেন, মধুর গান শুনিয়! তাহ! ভুলিয়া গেলেন । 


২৩৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


তিনি এত মোহিত হইয়াছিলেন যে তীহার কেবলই ইচ্ছা হইতেচিগ্ 
যেন গানটি বহুক্ষণ ধরিস্সা চলে। কিন্তু গান সহসা থামিয়া গেল, 
দার্শনিকের নৈরাস্টের আর অবধি রহিল না; "দার্শনিক আবার গান 
শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাই তিনি চারিদিকে গায়কের 
খোঁজ করিতে লাগিলেন ৷ বহু অনুসন্ধানের পর তিনি গায়ককে খু'জিয়, 
বাহির করিয়া ফেলিলেন। গায়ক তখন .একাট ঝোপের ধারে বসিয়।- 
ছিল: অতি স্ুত্রী-স্ুন্দর চেহারা; দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা করে, 
হাতে একটী বাছ্-যস্থ ; মুখে অমিয় মধুর হাসি) তাহাকে পৃণ-বয়ঙ 
বালক বল। যাইতে পারে । যেমন দার্শনিক তাহার নিকটে আপিলেন, 
অমনি সে সসম্মানে উঠিয়। দাঁড়াইল। 

দার্শনিক কহিলেন, “বোধ হয়, এখানে এসে আমি ভোমার বিশেষ 
ব্যাঘাত ঘটিয়েচি |” 

বালক ক্রবাব দিল, “মোটেই ন:, বরং আমি নির্জনতা অনুভব 
করছিলাম, আপনি আঙগাতে স্টৌ নগ%গু হোলো । এ জন্যে আছি 
আপনাকে পন্যবাক দ্রিচ্চি 1” 

দার্শনিক একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “তোমার 
নাম জিজ্ঞেস করুতে পারিকি, ভাই ?" 

প্রশান্থ মধুর হাসিতে বালকের কচি মুখখানি ভরি] উঠিল । সে 
সবিনয়ে উত্তর দিল, “আমার নাম তপন 1” 

দার্শনিক একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমার নাম 
জিজ্ঞাসা করুলাম্‌; কিন্তু কৈ, তুমি তো আমার নাম জিজ্ঞাসা 
করুলে না?” 

তপন সবিনয়ে জবাব দিলঃ “চেন! বামুনের পৈতের দরকার হয় ন।' 
আপনার নাম কে না জানে ? জগৎ জুড়েই তো আপনার নাম।' 


দার্শনিকের প্রেম-বিজর ২৩৫ 


তারপর জিব কাটিয়া কহিল, “আপনার নাম কি আমি জিজ্ঞাসা করতে 
পারি? আপনি আমার চেয়ে কত বড ।” | 

মখন দার্শনিক তপনকে তাহার পিতা-মাতা ও বাস-স্থানের কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে ছুই হাত যোড় করিয়া, অশ্গনয়ের স্বরে কহিল, 
“দয়! করে আমাকে ও প্রশ্ন করবেন না।” তারপর সে এক গাল 
হাসিয়, বালক-স্থলভ কণ্ঠে বলিল+ “আমি অপরের মনের কথ! বল্তে 
পারি'।” 

দার্শনিক সবিন্ময়ে বলিয়৷ উঠিলেন, “বলতে পারো ; আচ্ছা, বলতে।” 
তপন, কেন আমি তোমার কাছে এসেচি |” 

“গানে মোহিত হ'য়ে এসেচেন্‌ঃ নয় কি?" বলিয়াই তপন মৃছু মৃদু 
হাসিতে লাগিল ; তাহার পরম স্থন্দর নুখখানিতে এই মৃছু হাসি ঠিক 
অপূর্ণব সৌন্দমধ্যের উপর অলঙ্কারের ন্যায় শোভ। পাইতে লাগিল। সে 
হাসি অতি উপভোগ্য : তাহার হাসিটি যেন দার্শনিকের অস্তরে কাটিয়। 
কাটিয়! বসিয়া গেল। দার্শনিক মুগ্ধ নেত্রে তপনের মলৌন্দধ্য পান 
করিতে লাগিলেন: আর মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “আহ! কি 
মধুর! কি মনোহর এত সৌন্দধ্য তে। আমি জগতের কোথায় দেখি 
নাই। কে এই বালক? কোথা হইতে আসিল ?” 

তপন আবার হাসিয়া বলিল, “এখন কি ভাবচেন্‌ বল্‌্বো ? ভাবচেন- 
কে এই বালক, __কোথ] হইতে আসিল' নয় কি ৮" 

“ঠিকই তাই, তপু” দার্শনিক একেবারে তপনের গা ঘেসিয়া 
বপিয়৷ তাহার পিঠে আদর করিয়! হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“তোমাকে আদর করুতে ভারি ইচ্ছে হর, তপু; তাই, থাকৃতে ন। পেরে, 
তোমার গায়ে হাত দিয়েচি ; সেজন্যে মনে কিছু কোরো নাঃ কেমন ৮ 
দার্শনিক হাত দিয়! সন্মেহে তপনের চিবুক স্পর্শ করিলেন । 


২৩৬ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


“আপনার মত মহাপুরুষের আদর পাওয়া পরম সৌভাগ্যের কগা, 
আমি খুব ভাগ্যবান্।” 

দার্শনিক সহস! বলিয়া ফেলিলেন, “সৌভাগ্য ষে কোন্টা সেইটি 
ভাববার কথা, তপু; আদর পাতয়াটা, না কি আদর করাটা ।” 

শুনিয়া বালক ভাসিয়। কহিল, “এ কথ! বল্চেন কেন ?” 

দার্শনিক ডান হাত দিয়া সাদরে আবার তাহার চিবুকখানি ধরিয়া 
ফেলিয়। কহিলেন, “বলাই তো উচিত, তপু ।" 

তপন কহিল, “আপনার মত মন্তাপুরুম প্রারই এ জগতে দেখতে 
পাওয়া যায় না; তাই বলেচি, আপনার আদর পাঁওয়া সৌভাগা ।” 

দার্শনিক বলিলেন, “তোমার মত অসাধারণ বালকও তো জগন্তে 
একেবারে মেলে না; ভাই বলেচি, আদর করাটাই সৌভাগ্য !” হারপর 
সাদরে ভাহার চিবুকখানি একটু নাড়ির! দ্যা কহিলেন, "এখন ৭ সব 
মালোচন| থাক্‌; কি বলো, তপু £” 

তপন ঘাড় ঘুড়াইর। বলিল+ “থাক্‌ ।” দার্শনিক কভিলেন, “তোমার 
একটি গান আমাকে শোনাও, তপু।॥ গান শুনিয়ে আমাকে তৃপ্ত 
করো। 

তপন কহিলঃ “মাগে আমাকে তপ্ত করুন; তাহ'লে আমি 
আপনাকে তৃপ্ত করুব |” 

দার্শশিক তপনের ভাতখনি নিজের ভাতে টানিয়া লইয়। কহিলেন, 
“কিসে তোমার তৃপ্তি হবেঃ বলো ; আমি তাই কর্চি।” 

তপন হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়। বাদ্য-যস্ত্বে একটি বাঙ্কার দিয়া, 
বলিলঃ “বেশী কিছু ন|: মাত্র এই-_আপনার শুফ্-মলিন মুখখানি দেখে 
মনে হচ্ছে, আপনি কিছু খান নি; তাই আমার বিশেষ অগ্থরোর্- 
আমি কিছু ফল-মূল এনে দিই, আপনি খান 1” 


দারশনিকের প্রেম-বিজয় ২৩% 


“যা"র হৃদয় মহৎ তার হৃদয়ে সহানুভূতি তো থাকবেই; তোমার 
এই ইচ্ছে হতেই আমি বেশ বুঝতে পার্চি, তুমি অতি মহ; কিন্ত 
তপু” দার্শনিক একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়।, তপনের হাতখানি 
ধরিয়। ফেলিয়া, অনুরোধের ভঙ্গীতে কহিলেন, “খেতে আমাকে বোলো 
না, তপু; খেতে আমি পারবো না; আমার জীবন একট। বিরাট 
বিফলত। ছাড়া আর কিছুই নয়: ধার খোজে বনে এসেচি, তার কোন 
সন্ধানই আজ পথ্যন্ত ক'রে উঠতে পারলাম ন1; যার হৃদয়ে নিরাশা, 
তার খেতে ইচ্ছে হবে কেন ৮ বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ 
হইতে টপ. টপ. করির! জল পড়িতে লাগিল; তপন নিজের বন্ধাঞ্চল, 
ধিসা তাভ। মুছাইর। দিয়া বলিল, “আপনি ব| বল্চেন্‌, ত। সত সন্দেহ 
নেই , কিন্তু আপনি মনে রাখবেন, আপনি যদি না খান তাহলে আমিও 
না খেয়ে মর্ব, ঠিক করেচি।” 

“তোমাব কথা ভ'তে আমি বুঝতে পার্চি, তপন, তুমি আমাকে 
খুবই ভালবাসো ₹ এই ভালবাসার জন্যেই তুমি এ কথ। বল্চ: কিন্ত 
তোমাকে বিশেষ ভাবে অন্তরোপ করুচি, তুমি এ প্রতিজ্ঞা কোরো না; 
আর যদি তুমি তোমার ভালবাস। সতা ব'লে প্রমাণ করতে চা 
তাহ'লে, তপু, এ প্রতিজ্ঞার কথা তুমি তুলে ঘা৪। এইবার বুঝতে 
পেরেচ, আমার কথার মানে কি ?” 

“থুব পেরেচি ; আপনি বল্চেন, ভালবাস। সত্য প্রমাণ কর্বার 
জন্য আমাকে উপোষ করার প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দিতে, এই নয়? তার 
ঘানে আপনি বল্তে চান, “ভালবাসার খাতিরেই তুমি উপোষের 
প্রতিজ্ঞা করেচ, আবার সেই ভালবাসার খাতিরেই তুমি সেই প্রতিজ্ঞা 
ত্যাগ করো |” 

“ঠিক বলেচ, তপু; তা ছাড়া আমি বল্তে চাই, ভালবাসার জন্যেই 
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যে প্রতিজ্ঞা কর হয়ঃ অনেক সময়ে আবার ভালবাসার জন্টেই দে 
প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দিতে হয় ।” 

“ত1 বটে ।” তপন পুনরায় কহিলঃ “আন্রন একটা বাজী রেখে 
দেখা যাক্‌, কে জেতে? আপনি, কি আমি ?” বলিয়াই তপন হাসিল। 
সে হাসির মণ্যে এমন একটা স্বগীয় ভাব ছিল যাহাতে দার্শনিক মুগ 
হইয়। গেলেন ; কহিলেন, “বাজীটি কি শুনি ?” 

তপন বালক-স্থলভ সরলতায় বলিল, *মে ভারি মজার বাজী, 
আপনাকে তাতে রাজী হ'তে হবে কিন্তু; ভবে। ন। বল্লে ছাড়ব না; 
ত। বলে রাখচি।”  বলিয়াই সে দার্শনিকের ভাত ছুইখানি ধরিষ 
ফেলিল; তারপর এমনি স্থঠাম* মনোমুগ্ধকর ভঙ্গীতে দার্শনিকেব 
সুখের দিকে চাহিল যে দার্শনিক তাহাতে ক্গণেকের জন্য আত্মহাব। 
হইয়। গেলেন : কিছু পরে কতকট! সামলাইয়! লইয়। একটু ভাগির। 
বলিলেন, “বেশ তোমার বাজীতেই আমি রাজী :* বাজীটি কি শুন্তে 
পাই কি ৮” | 

“বাঙ্গীটি এই £-যদি আমি গান গেরেঃ আপনাকে ঘুম পারিয়ে দিতে 
পারি, ভাতলে আপনাকে খেতে ভবে ২ আর দি না পারি, তাহ'লে 
আপনি আপনার প্রতিজ্ঞ মত কাজ করৃবেন 1” 

“বেশ তুমি গান করতে আরম্ত কর 1” 

তপন বাছ্য-যন্ত্র ভাতে ল্ইর।, গোট! কতক ঝঙ্গার দিয়। গাভিতে তক 
করিল গানখানির ভাব এ ভাষ। বেম্ন গভীর, তপনের গলার স্বর৪ 
ভেম্‌নি মধুর? স্নিতে শুনিতে দার্শনিকের দেতে পুলকের বাণ ডাকিল, 
আর গায়কের স্রমধুর স্বর শুনিয়া তাহার সর্ধশরীর আবেগে রতিদ। 
রহিয়! কাঁপিয়! কাপিয়া উঠিতে লাগিল; তাভার মুখ হইতে বাহিব 
হইয়। গেল, “আহা বড় মধুর, বড মধুর”! দার্শনিকের মনে হইতে 
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লাগিল যেন তপনের স্থুললিত স্বর তাহার প্রতি শিরা-উপশিরান্ন প্রতি 
মণু-পরমাণুতে ছাদিয়া ছাদিয়। বসিয়া তাহাকে নিজের মাধুর্যে একটু 
একটু করিয়া অভিভূত করিয়। ফেলিতেছে। তখন দার্শনিক চোখ 
বুজিলেন। তাহার চোখ ঠইতে অবিরল ধারে অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
মধুরতারও মদিরতা আছে। গানের মিষ্টতায় তিনি একটু একটু 
করিয়। তন্দ্রায় অভিভূত হইয়। পড়িলেন; শেষে ঢুলিতে ঢুলিতে পড়িয়া 
যাইবার মত ভইলেন। তখন তপন গান থামাইয়া ছুই ভাত বাঁড়াইয়| 
দার্শনিককে পরম বত্ধে মিজের কোলে শোয়াইয়া, স্থির অচঞ্চল দষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল: তাহার ছুই চোখ দিয়া যেন জে 
কুটিয়া বাহির ভইতে লাগিল; যখন দার্শনিকের তন্দ্রার ভাব কাটিয়। 
'গলঃ তখন তিনি চোখ মেলিয়। চাহিলেন : দেখিলেন, তাহার মাথ|1টি 
কোলে লইয়াঃ তপন বসিয়! আছে ₹ তাহার মুখে একটি মধুর হাসি। 
নার্শনিক উঠিয। বসিতেই সে কহিল, “আমারই জর তয়েচে। সর্ত 
অশ্নসারে আপনাকে প্রতিজ্ঞ। ভাঙতে ভবে 1” 

দার্শনিক হাসিয়। কহিলেন, “ভা |” 

তপন বলিল, “আপনি এইখানে একটু অপেক্ষা করুন; কিছু 
দল-মুল নিয়ে আমি শীগ্রী মাস্চি |” কিছুক্ষণ- পরে অনেক ফল-মূল 
শইয়। মে ফিরিয়া আসিল । তারপর দার্শনিকের পাশে নতজানু হইয়। 
বসির, একটির পর একটি করিয়া ফল ছাড়াইয়| তাহার হাতে তুলিয়! 
দিতে লাগিল । এইভাবে যতক্ষণ পধানস্ত ন| দার্শনিকের ক্ষুধা নিবৃত্ভি 
হইয়াছিল, ততক্ষণ পধান্ত তাভাকে খাওয়াইল। “থাইব না" বলিলে 
ছাড়িবার পাত্র তপন নয়। বল! বাহুল্য, দার্শনিক বিশেষ ভাবে 
শভরোধ করার জন্য তপনও তাহার সঙ্গে খাইল। খাওয়া শেষ হইলে 
দার্শনিক কহিলেন, গানের একটা স্বর্গীয় ক্ষমতা আছে ; সেজন্যে যখন 
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গান শুনি, তখন মনে হয় যেন সত্য সত্যই আমরা স্বর্গে যাচ্চি। 
দার্শনিক আদর করিয়া, তপনের গাল দুইটি স্পর্শ করিয়া! জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কোথা হ'তে এমন গান করতে শিখেচ, তপু? আহা, কি 
চমৎকার তোমার গান! আরকি চমৎকার তোমার গলার স্বর' 
এমন মনোমুগ্ধকর গান আমি জীবনে কখন শুনি নি; এইবার বল তো, 
তুমি আমাকে গান শেখাবে কি না ।” 

তপন একট্র হাসিয়া বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি একট 
ছুঃখিতই হ'লাম্‌।” 

“কেন, তপু ?” 

“আপনার বনে আস্বার্‌ উদ্দেশ্য কি? পরমেশ্বরের সন্ধান কর. 
আর তার দেখা পাওয়া, নম্বকি? যে জিনিমে আপনার এ উদ্দেশ 
সফল হবে, তা" সপ্রেম উপাসনা, গান নয় |” 

দার্শনিক জবাব দিলেন, “তুমি কুলে যাচ্চ* তপন, অন্ররাগ-ভর! 
উপাসনা জীবনের সব চেয়ে অকুত্রিম গান , কাজেই, তোমাকে গান 
শেখাতে বল্চি , আর তুমি সে গান করেচ, তপন, যে গান স্বর্গায়_ 
সেগান অন্তরাগ-ভর! উপাসনারই নিধ্যাস ; বল, তপুঃ ভুমি আমাকে 
গান শেখাবে কি না” 

“দেখচি, আপনি গান খুব ভালবাসেন, তার কারণ বোপ হ৭, 
গান দুঃখ-কষ্টের সময়ে অমুতের মত কাজ করে ।” 

“ঠিক বলেচ, তপন্‌; গান অনেক সময় আমাদিকে ছুঃখ-কষ্টের হাত 
হ'তে বীচায় 1৮ 

“আচ্ছা, গান সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে বিশেষ আলোচন! পরে হবে 
এখন আসি 1” 

তপন দার্শনিকের কাছ হইতে চলিয়৷ যাইবার উদ্যোগ করিতেই 
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দার্শনিক তাহাকে কহিলেন, “আচ্ছা, তপু$ এখানে আর একটু থাকলে 
তোমার বিশেষ ক্ষতি হবে কি? তোমাকে চ'লে যেতে দেখে আমার 
মন ভারি খারাপ হয়ে যাচ্চে, তপন ; বোধ করি, আমাকে তুমি অকপট 
তাবে ভালবেসেচো বলেই এমন হচ্চে ।” 

“এর মানে খুব সোজা; আপনি হলেন প্রেমের অবতার; সে 
জন্যেও কতকটা বটে, আর আমার গান শুনেও কতকটা বটে, আপনি 
আমাকে ভালবেসে ফেলেচেন্‌; কিন্তু এ ভাবের ভালবাসাটা! আপনার 
পক্ষে ঠিক নয় ; আপনি হলেন একজন সন্যাসী; এক পরমেশ্বর ছাড়। 
অপর কাকেও আপনার ভালবাস! উচিত নয় ॥” 

“আমার মনে হচ্ছেঃ তুমি চেপে যাচ্চ, তপন, সব জীবকে ভালবাসাই 
তে। পরমেশ্বরকে ভালবাসা; কারণ ভগবান স্ুয্যের মত, আর সব জীব 
সেই ভগবান হ'তে বেরোনে রশ্মির মত । জগতে যত রকমের ভালবাসা 
আছে, ভগবান হলেন সেই ভালবাসার সমষ্টির শ্বরূপ, আর সেই 
ভালবাসাকে বিভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন ক'রে রাখলে যা” হয়, সমস্ত 
জগৎ তা” ছাড়া আর কিছুই নয়” 

তপন চোখ বুিয়া মন্মে মন্মে দার্শনিকের কথ। অনুভব করিতে 
করিতে বলিল, “আহা, বড় চমৎকার কথা আমাকে শোনালেন; এখন 
বুঝতে পারুলাম, জগতে যত জ্ঞানী লোক আছেন, তাদের মধ্যে আপনিই 
মব চেয়ে বড় ; আমি কথা দিচ্চিঃ আমি আপনাকে গান শেখাবো11” তপন 
মহা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া দার্শনিকের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া 
কহিল, “আর আপনি আমাকে কথা দিন, পারমাথিক শিক্ষা 
দেবেন।” 

“আমি পারমাধিক পথে সবে মাত্র শিক্ষানবিশ $ আমি তোমাকে 
কেমন ক'রে শেখাবো ; বরং তুমি আমাকে বলো, আমার পরম করুণ 


১৬ 
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প্রভু কোখায় আছেন।” বলিতে বলিতেই দার্শনিকের চোখ হইতে টপ 
টপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল; তিনি তপনের ডান হাতখানি ধরিয়া 
ফেলিয়া কহিলেন, “আমার মনে হয় তপন, তুমি আমার প্রতুর খবর 
জানে।; আর আমার বোধ হয়, তুমি তোমার গানের মাধূধ্যে কোনো- 
নাকোনে। দিন তাকে এখানে আকর্ষণ নিশ্চয় করেছিলে; বদি কবে 
থাকে! তে! বল।” ৃ 

তপন হাসিয়। বলিলঃ “এ সব আপনি কি বল্চেন ? ও সব কথা থাৰ, 
গান সম্বদ্ধে বিশেষ আলোচন! পরে তবে ।% তারপর. সবিনয়ে ছুই হা 
যোড় করিয়া! বলিল, “তাঁভগলে এখন আমি আসি ।” 

এই বলিম্বা তপন চলিয়া যাইতে লাগিল আর দার্শনিকের পিপাস্ত 
চোখ ছুইটির সতৃষণ দৃষ্টি ঠিক তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে তপন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়। গেল , ার 
দার্শনিকের যন তখন ছুঃখে .উরিয় উচ্ভিল। তিনি মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন “কে এই তপন ? কেন সে তাঁর পিতামাতার পরিচয় দিনে 
চাইল না? সে বুল নে যাদুকর, লোকের মনের কথাও বল্তে 
পারে, আবার ভারি সুন্দর গার়কও বটে; তার গানঃ আমি নিশির 
ক'রে বল্তে পারি, স্বর্গীয় আর শুন্তে5 বড় চমৎকার $ তার গানে 
অক্ষরে অক্ষরে ছন্দে ছন্দে যেন ভালবাস! উথ লিয়ে পড়ছিলে , দে 
গানের মাধুযো আমাকে তন্ত্রায় অভিভূত ক'রে ফেলেছিলে। ; আর তার 
রূপ । সে তো বর্ণনার বাইরে; মান্রষের সাধ্য কি ভাষায় সেই অপরূপ র" 
ব্যক্ত করে; সে বলে গেছে, “আপনার কাছে আসব” । কিন্ত আসান! 
আসা তে তার ইচ্ছের উপর নির্ভর কর্চে; বদি সে না আসে, তাহারে 
কি হবে? আমার জীবন যে দুঃখের বোঝ! হয়ে দাড়াবে ; তাকে আছি 
ভালবেসেচি, আমার মন-প্রাণ দিয়ে ফেলেচি; যদি সে আর না আমে 
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তাহ'লে আমি বাচব কেমন করে । আমার মনে হয়, তপনই ভগবান ।” 
তারপর দার্শনিক যেদিকে তপন চলিয়া! গিয়াছিল, সেই দিকে সর্বস্ব 
হার। লোকের মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাতিয়৷ রহিলেন। তাহার মনের 
ভাব তখন--'পেয়ে হারালাম ' আর কি তাকে পাবে। 

এই ভাবিতে ভাবিতে দার্শনিক উঠিয়া পড়িলেন ; তারপর বিমনা 
হইয়। চলিতে চলিতে একটি ঝোপের দারে আসিয়। হস! দাড়াইয়া 
পডিলেন : ভাবিতে লাগিলেন, "কোথায় যাচ্চি? কেনই বা বাচ্চি? 
বার দরকারই বা কি» যার জীবনে “তপনের' উদয় ভয় নেই, তার 
সীবন তে। অমাবস্যার রাত্রির মত ঘোর অন্ধকার: আর থার জীবনে 
উঠেও ডুবে গেছে, তার জীবনও তে। তাই |” তারপর গভীর শোকে 
আচ্ছন্ন, সজল চোখছুইটি আকাশের দিকে তুলিয়া, যোল়্ হাত করিয়া 
কঠিলেন “আমার চোখের স্রমুখে, আমার জীবনে তুমি কি আর 
(দ্র হবে নাঃ তপু? জীবনকে আদ্শনের মেঘে অন্ধকার ক'রেই 
ঝখবে 7" এমন সময়ে ঝোপের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই' দার্শনিক 
ইতর ফাক দিয়। দেখিতে পাইলেন, সেই অপূর্ব গায়ক তপন, শুইয়। 
মাছে , ্রাভার যাথাটি একটি খুব বড় বাঘের নূুকের উপর ; বাঘটি 
মাকারে 'বেঙ্গল রযেল টাইগার? ভইতে ৪ বড়, এবং তাভার রাঙা পা 
নষ্টথানি ছুইটি তেমনি বড বাঘে ঈংটিতেছে , আর তাহার রূপের 
জাংতিভে ঝোপের ভিতরের ফাকা জারগাটি একেবারে আলে। হইয়। 
গধ়াভে | দেখিয|। দার্শনিক নিজ দনেই সবিস্ময়ে কভিলেন, “9; 
গুঝচি তপন, তুমি কে 1” 

পনকে দেখিয়া, দাশনিক যেমন তাহার দিকে আগাইয়! যাইতে 
| গেলেন, সে তাহার বাঘ-সমেত নদৃশ্ত তইল। তাহাকে এইভাবে 
 দলাইয়। মাইতে দেখিয়া, দার্শনিক কীদিয়া ফেলিলেন। মারাত্মক 
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শরক্রকে দেখিরা, নিরীহ হরিণ যেমন এক ঝোপ হইতে অপর ঝে? 
ছুটিয়া ছুটিয়! বেড়ায়, তপন অদুশ্ট হওয়াতে পরম শক্র নিরাশাবে 
দেখিয়৷ দার্শনিকও সেইভাবে ছুটিতে লাগিলেন । এইভাবে তি 
এক ঝোপ হইতে অপর ঝেৌপে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়া' সেই সক 
শক্তিমান্‌ কর্ণধারকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । শেষে যখন অত 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িলেন, তখন একটি গাছের ছায়ায় বসিলেন। তাহা 
সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়! গিয়াছিল; রৌদ্রে ছুটাছুটি করাতে তাহার নদ 
মুখখানি ভাজ চি“ মাছের মত লাল হইয়া গিয়াছিল। তীহার দু 
আর বুকখানি হতাশার অশ্রুতে ভাসিয়া যাইতেছিল। কিছুক্ষণ বিঃ 

করার পর তিনি উদ্রিয়া পড়িলেন: যে ঝোপে সেই অদ্ভুত গায়ক 
শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন, সেই ঝোপের দিকে আসিতে লাগিলেন 
তারপর দার্শনিক সেই ঝোপের ভিতর গেলেন; যে জায়গায় তপনেব 
পা ছুইখানি ছিল, সেইখানে ঘে ধুল! ছিল তাহা চন্বন করিতে লাগিলস্ন 
কিছু ধুলা কাপড়ের খুটে বাঁধিয়া লইলেন। ভাবটা এই-_প্রতা 

সেই ধুলা! কিছু কিছু সেবন করিবেন। তারপর দ্রার্শনিক সেইখানকা 
মাটির উপর গডাগড়ি দিরা কিছুক্ষণ কার্দিলেন। কান্না শেষ ভইরে 
দার্শনিক নতজানি হইয়া, যোড় হাত করিয়া প্রার্থনা কবিনে 
লাগিলেন £--তুমি তে ক্ঞানে|, সর্বশক্রিমান। তোমাকে দেখবা 
ইচ্ছে আমার কত প্রবল; এ ছাড়া আমার মনে অপর কোনে 
ইচ্ছে নেই, স্বীকার করি, ছস্মবেশে তুমি আমাকে দেখা দিয়েচ ;. তা 

আমার সন্ধান কতকট। সফল হয়েচে বটে; কিন্তু খোলাখুলি ভাট 
দেখা দিয়ে আমার ইচ্ছে কেন পূরণ করলে না, প্রভু? সবট! পাবা 
জন্যে যে লালায়িতঃ তার বদলে খানিকটা পেলে তার মন উঠবে কেন 
সে যা হোক্‌, তবু তুমি যে আমার কাছে এসেছিলে, এই-ই তোগা 
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পরম দয় ; তবে, তুমি যদি নিজের স্ববূপ প্রকাশ ক'রে, আমাকে দেখা 
দিতে, তাহ'লে তোমার করুণ! আরও বেশী প্রকাশ পেত; তুমি তো 
দান, সর্বজ্ঞ, যদি তুমি নিঙ্গের ইচ্ছেয় নিজের রূপ ন1 দেখাও তাহ'লে 
গানষ তোমাকে কোনে। মতেই চিন্তে পারে নাঃ আমি অতি হীন, 
সতি দীন; কাজেই, তোমার কাছে প্রার্থনা! কর্চি, তুমি স্বেচ্ছায় 
নাম্ম-প্রকাশ ক'রে আমার ইচ্ছে পূর্ণ করো 1” 

প্রার্থনা শেষ হইলে দার্শনিক সেই অদ্ভুত বালক, তপনকে খুজিয়া 
বাতির করিবার জন্য বনে বনে ঘুরিতে লাগিলেন ; যেখানে যেখানে 
হার লুকাইয়া থাকা সম্ভব, সেইখ।নে সেইখানে তাহাকে খুঁজিতে আরম 
করিলেন, কিন্কু কোথার৪ ভাহাকে দেখিতে পাইলেন না। শেষে 
£তাশ হইয়। পড়িলেন। একটি পাহাড়ের নীচে নতজাজ ভ্ইয়। বসিয়া 
বোড় হাত করিয়। বলিলেন, “আশার যে মুকুল আমার মনে আছে? 
দে মুকুল কি মুকুলই থাক্বে ৮" পাহাড়ের উপর তইতে শব্দ হইল-_“তুমি 
মামীকে এই পাহাড়ের উপরে দেখিতে পাইবে ।” এই কথা শুনিয়া, 
গর্শনিকের মনে যে আনন্দ হইল, তাহ। ভাষার ধর্ণনা কর! বায় শা। 
তিনি মহা উৎসাহে লঙ্গ। লঙ্গ/ প| কেলিয়! পাহাড়ের উপর উঠিতে 
গাগিলেন। উপরে উঠিয়াই দেখিতে পাইলেন, অকজন ব্যাধ একটি 
খবগোসকে লক্ষ্য করিয়া, একটি তীর ছুড়িয়াছে আর সে প্রাণের ভে 
ছটিয়া পলাইতেছে । খরগোসাটির অবস্থা দেখিয়া, দার্শনিকের প্রাণে 
চারি কষ্ট হইল ; বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্র গতিতে তিনি ঘুরিয়া দাড়াইলেন ; 
তরটি উড়িয়। আদিতেছিল, সেই সময়ে ইহার কুমুখে ঠাড়াইলেন ; 
নাহার বুকে তীর বিধিয়! গেল; এই সময়ের মণ্যে খরগোসটা সুরুং 
করিয়া! নিকটের ঝোপের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল; এইভাবে দার্শনিক 
নরীহ খরগোসটীর জীবন বীচাইলেন। দার্শনিকের আচরণে ব্যাধ 
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অত্যন্ত চটিয়।৷ গেল ) সে রাগে দুম্‌ দুম্‌ শবে পা ফেলিয়া! ছুটিয়া আঃ 
সট্‌ করিয়া তুণ হইতে একটি তীর বাহির করিয়া নিতান্ত নিষ্ঠরের হত 
তাহার বুকে বিধিয়া দিল : এই তীরগাছটি বিষ মাখান ছিল । আগে- 
কার তীরটা বুকে বি ধিতেই দার্শনিক মাটির উপর শুইয়৷ পড়িয়াছিলেন 
তাহার উপর আবার বখন 'এই তীরটি বিধিল, তখন ভিনি যন্তুণাঃ 
ছট্ফটু করিতে করিতে গড্ডাগড্ডি দিতি লাগিলেন । ব্যাধ অব 
বুৰিয়া তাড়াতাড়ি পাহাড়ের গ। বাহিয়। নামিতে লাগিল। কিন্তু ত'» 
সামলাইতে না পারাতে, তাহার পা পিছলাইয়া গেল) তখন চে 
সর্ববাক্ে পাহাড়ের খস্খসে উচু-নীচ গায়ের খোচা খাইতে খাইছে 
সড় সড় শবে গড়াইয়। পড়িতে লাগিল; খোচা খাওয়াতে তাহার 
পিঠ € বুক ছড়িয়। গেল, সঙ্গে সক্ষে তাহার গায়ে হাতের আঙুলে? 
মত মোট! মোটা দাগ পড়িল ' যেখান দিয়া সে পড়িতেছিল, সেই 
খানকার এক জায়গায় একটি খুর বড় পাথর ছিল। গড়াইয়। পড়ি 
পড়িতে সেই পাথরে তাভার মাথ। এমনি জোরে একটি ধা: খাই? 
যে ঠকাস্‌ করিয়া একটি শব হইল | খুব বেগে পড়্িতেছিল, তাহার 
উপর এই সঙ্গোর ধাক্কা . কাজেই, সে ধাক্কা সইতে পার। যাইবে কেন; 
মাঙষের মাথা তো! আর লোহা দিয়ে তৈরী নয়, কাজেই বাধের মা 
ফাটিয়া গেল, ইহার ফলে মে অজ্ঞান হইয়া গেল । পর মুহ্র্তেই দে 
গেল সে রক্তে ভাসিতেছে | 

আগেই বল। হইয়চছে, দার্শনিকের ত্রুকে ছুইটি তীর বিধিনাছিপ 
তাহার জন্য দার্শনিকের যে যাতন! বোধ হইতেছিল, তাহা বল। যা 
না। তবে তাহার মন অতি চিন্তা প্রবণ) তাই তিনি এ যাতনা বিশেষ 
গুরুতর বলিয়৷ মনে করিতেছিলেন না । তাহা ছাড়। হখনই তপনের 
হাসি-মাখা মুখখানি তাভার মনে জ্ঞাগিয়া উঠিতেছিল, তখনই আবাঁ 
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তিনি সব কষ্টই ভুলিরা যাইতেছিলেন। কেবলই তীহাঁর মনে 
হইতেছিল, “আহা! ! যদি সেই পরম দয়াল বালক আমার কাছে এখন 
আসে, তাহ'লে আমি কতই না আনন্দ পাই ।” এই ভাবিতে ভাবিতে 
তিনি সহসা দেখিতে পাইলেন, তাহার ভাই তাহার নিকট আসিতেছে। 
দেখিয়া তিনি ভারি বিন্মিত ভইলেন। তাহার ভাই তাহার পাশে 
আসিয়া দাড়াইয়া, তাহার পা৷ হইতে মাথা পর্য্যস্ত একবার বেশ করিয়া 
দেখিল। তারপর তীহার দেহের অবস্থা ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া, 
দেখিয়া, টানিরা দুইটি তীরই খুলিয়৷ ফেলিল। ক্ষতস্থান ধুইয়া তাহাতে 
বাণ্ডেজ বাণির] দিল । উপস্থিত ব্যাপারে যাহা যাহ| করা উচিত, সে 
দব শেষ করিয়া সে বিল, তারপর অতি বসে দার্শনিকের মাথাটি 
নিজের কোলে তলিয়া লইল । তখন দার্শনিক বলিলেন, “আমি এখানে 
এসেচি, তুমি কেমন করে জান্লেঃ সমু ?” 

“মে কথা পরে হবে" দাদা, আপনার এখন কেমন বোধ হচ্ছে, 
আমাকে বলুন ॥” 

দার্শনিক সেই ভাবেই শ্রইয়। থাকির।, ভাত বাড়াইয়। সমীরের চিবুক 
স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “তুমি তে। জানে, সমু, মরণকে আমি ভয় করি 
নেং তবু তোমাকে বল্চি শোনো, আর দশ-বিশ মিনিট মাত্র আমি 
নীচবো; কারণ দ্বিতীয় তীরের ভগটিতে বিষ মাখানে| ছিলো ; কাজেই 
আমি জানি খুব শীগগীরই মরে যাবো) কিন্ত তা" আমি গ্রাহা 
করি নে ; তবে আমার বড় দুঃখ এই-_7” তারপর দার্শনিক একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ; মনে হইল যেন তাহাতে তাহার বুক ফাটিরা 
যাইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তীহার চোখের কোণ বাহিয়া ছুই ফোটা অশ্রু 
ঝরিয়! পড়িল; তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, “আমার বড় হুঃখ 
এই-_-আমি যে সন্ধান করছিলাম, তাতে মাত্র আশিক ভাবে সফল 
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হয়েচি; আমি পরম দয়াল প্রভৃকে দেখেচি ; কিন্তু ছাল্পবেশে ॥ তাই 
তাকে আমার কর্ণধার বলে চিন্তে পারি নি; তারপর, আবার যখন 
তাকে দেখে, চিন্তে পারুলাম, তখন তিনি অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন) তাকে 
খুঁজে বার কর্বার জন্যে আমি বনের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত 
পর্যান্ত ছুটোছুটি করলাম কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে পেলাম ন!।" 
বলিতে বলিতে দার্শনিক কাদিতে লাগিলেন” আর তীহার চোখ দিয়া 
মশ্রর প্লাবন বহিয়! যাইতে লাগিল। সমীর কাপড়ের আচল দিয়া 
তাহার ছুই চোখ বেশ করিয়া মুাইয়! দিয়া কহিল, “আমিও আপনার 
কর্ণধারকে নেখেচিঃ দাদী %” 

“দেখেচ ? কোথায়? কখন?” দার্শনিক পড় মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। তীহার ঘত কিছু জাল।, বত কিছু যন্ত্রণা সবই ভূলিলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ক্লিলেন , ভালবাসার আল্মদানই প্ররুত প্রেম, 
আর যে ভালবাসায় নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছেঃ সে-ই প্রেষিক। 
নিজেকে ভালবাসায় অঞ্চলি দিতে না পারিলে প্রত ভালবাসা হইতে 
পারে না। 

দার্শনিক আবার বলিলেন, “দেখেচ ?” এইবার দার্শনিক একেবাবে 
উঠির! দাড়াইলেন ; নিজের হাত দিয়! খপ. করিয়! সমীরের একখানি হাত 
ধরিয়। ফেলির! কহিলেন, “চল, সম্বঃ চল, আমার প্রভুর কাছে আমাকে 
নিয়ে চল |” একটু থাষিয়া বলিলেন, “ঘদি তার কাছে যেতে তোমার কোনে 
আপত্তি থাকে, তাহলে শুধু বলো, তুমি তীকে কোথার দেখেচ । আমি 
সেইখানে যাবো 1” তারপরই দার্শনিক যাইবার জন্য প্রস্তত হইলেন। 
কিন্ এই সময়ে তাহার মাথ। ঘুরিতে লাগিল; তিনি মাতালের হ্থাঃ 
টলিতে লাগিলেন; হাত-পায়ের ঠাহর হারাইলেন; টউলিতে টলিতে পড়িয় 
যান আর কি, এমন সময়ে সমীর তীশাকে ধরিয়া ফেলিল। বলা বানুল। 
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বিষের কাজ আরম্ভ হইয়াছিল, আর ইহার যাতনা অস্হ হইয়া 
পড়িয়াছিল; দারশশনিক শুইয়! পড়িয়া! চোখ বুজিলেন; তারপর আবার 
মেলিলেন * শেষে তাহার ভাইয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে বহুক্ষণ চাহিয়! 
গাকিয়।৷ সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ! এইবার বুঝেচি, তুমি কে? 
তুমি তো আমার ভাই নও; তুমি যে আমার প্রাণের প্রভু; তা*র 
প্রমাণণ আমি যে দেখতে পাচ্ছি, তুমি তপন সেজেচ।” চলিবার ক্ষমতা 
ছিল না; তবু দার্শনিক জোর করিয়া বুকে হ্াটিয়৷ একট আগাইয়া 
মাসিয়া, তাহার রাঙ প। ছুইখানির মাঝখানে নিজের মাথাটা রাখিলেন ; 
তারপর ছুই হাত দিয় তাহার ছুইখানি প! জড়াইয়া ধরিয়া, 
তক্তি-ভরে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া কলিলেন, “যদি দয়া 
ক'রে আমার এই অস্তিমকালে দেখা দিয়েচো, প্রভূঃ তাহলে 
তোমার এ রাঙা চরণ ছুইখানি এই কাঙালের মাথায় ঠেকাও।” 
ভপন শশব্যস্ত ভইয়া, সেইখানে বসিয়া পড়িল; সাদরে দার্শনিকের 
বাথাটি নিজের কোলে তুলিয়। লইয়], মাথা নোয়াইয়। তাহার কপালে 
গভীর জেহে চুমু খাইয়া, স্সেহ-স্সিপ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “দার্শনিক” । তখন 
পার্শনিকের কথ! বলিবার ক্ষমতা ছিল না; তাই, তপনের ডাক শুনিয়। 
শুধু একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; সে দৃষ্টির অর্থ__“যাবার 
সময় তোমার সঙ্গে কথা বল্তে পার্লাম না, সেজন্যে আমায় ক্ষমা! করো । 
ভারপর দার্শনিক চিরতরে চোখ বুজিলেন । তাভার চোখের কোণ 
বাহিয়! আবার দুই ফোট! অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। তপন তীহার বুকে 
হাত দিয়৷ দেখিল, তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে । 
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দার্শনিক বাড়ী হইতে পলাইয়া গেলেন; পরদিন সকালেও কে 
এ খবর জানিতে পারিল না; তবে বেল! খন অনেকটা হই 
গেল, তখন সমীর আসি তাহার বালিশ তুলিতেই একখানি চিঠি 
পাইল ং ঘাইবার আগে দার্শনিক এই পত্রথানি লিখিয়াছিলেন । 

সকালে উঠিয়া প্রাতরুত্য শেষ-করিয়া, সঙ্গীর পড়িবার ঘরে আসিন 
আপিয়। সেখানে দার্শনিককে দেখিতে পাইল না; দার্শনিক কোথাঘ 
গিগ্মাছেন, জানিবার জন্য তাহার বিশেষ আগ্রত তইল। বাট্রীর সকলকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া, সে ইহার সঠিক ভবাব পাইল না। তখন তাহার 
যনে হইল, “বোধ হয়, রাত্রিতে রোগীর বাড়ী ডাকে গিয়াছেন। ডাকটি 
বোর করি, খুব জরুরী ছিল, তাই তাড়াতান্টিতে বাড়ীর কাহাকে এ 
খবর দিতে পারেন নাই ।' কিন্তু, বেল" অনেকটা হইয়া গেলে যগন 
দীর্শনিক বাড়ী ফিরিলেন ন!, তখন তাভার মনে হইল--তাইতেন 
তাহ'লে দাদা গেলেন কোথায় ? ভখন সে তাহার ঘরের ভিতর ঢুকির: 
দেখিতে লাগিল, যাইবার আগে কোন চিঠি-পত্র লিখিয়। রাখির। 
গিয়াছেন কি ন।। সে জানিত, দার্শনিক তাহার বালিশের নীচেই 
সব চিঠি-পত্র রাখিতেন ; কাজেই, সে তাহার বালিশ তুলিল তুলিতে 
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পূর্বোক্ত পত্র দেখিতে পাইল; পত্রথানি তাহাকেই লেখা হইয়াছিল । 
পত্রখানি এই.২-_ 
“তুমি জানো, দসমু। 

তোমাকে আমি খুবই ভালবাসি; তোমাকে ছেড়ে যাবার আমার ইচ্ছে 
ছিল না; কিন্তু বড় মুক্ষিলে পড়ে, তোমাকে ছেড়ে যেতে বাণ্য হলাম; 
ধাকে ভালবাসি, তার কাছে কাছে থাকাটাই হ'ল ভালবাসার ধর্ম, 
কাজেই, আমি যে তোমাকে ভালবাসি, সেজন্যে তোমার কাছে থাকাই 
আমার উচিত ছিল। কিন্তু আমি আধ্যাত্মিক বাপারে একেবারে 
নিরাশ হয়ে পড়েচি ; তাই থাকতে পাব্লাম না। তবু তুমি দুঃখিত 
ভোয়ো না, সমু, ইহাই আমার বিশেষ অনুরোধ ; জেনো, এ কথাও 
সত্যি, যারা অতি প্রিয় তার! দূরে যায় অতি নিকটে আস্বার জন্যে ; 
আর এ কথাও অস্বীকার কর। চলে ন।, আমি তোমার অতি প্রিয় ; বাড়ী 
ফির্ব কি না, 'এখন ঠিক বল্তে পারি না, তবে বোধ হয়, ফেরার থেকে 
ন। ফেরার সম্ভাবনাই বেশী। 

“্গগতে যত রকমের ভালবাস! আছে' তার মধ্যে ভগবানের 
গ্রতি ভালবাসাই সব চেয়ে বড়; এই ভালবাসার ভেতর এমন একটি 
জিনিস আছে, যা” পাথিব ভালবাসার মধো নেই আর এক কথা অন্য 
অন্ত যে সব ভালবাস! আছে, তা” এই ভালবাসারই শাখা-প্রশাখা মাত্র । 
এখনও আমি ভগবানকে দেখতে পাই নি, এ হ'তে বেশ বুঝতে পেরেচি, 
এখনও আমি তার কাছ হ'তে বহু দরে আছি; আমি তার দেখা পেয়ে, 
এই দূরত্ব দুর করতে চাই : আমার ধারণা, বনে বাস করুলেই, আমার 
এ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ।” ইতি-_দীদ। 

সমীর পত্রখানি পড়িল; অশ্রতে তাহার চোখ-ছুইটির কিনারা 
ছাপাইয়া উঠিল। সে হাত দিয়! চোখ মুছিয়া ফেলিল। তারপর, 


২৫২ দারশনিকের প্রেমনবিজয় 


আবার পড়িতে লাগিল । এইবার তাহার চোখ বাহিয়া এমনি ভাবে অস্ষ 
পড়িতে লাগিল যে আর পড়! তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দ্াড়াইল। 
তাহার মনে হইল, যেন তাহার চোখের স্বমুখে অন্ধকার ভাসিয়। বেড়াই- 
তেছে; ইহার হাত এড়াইবার জন্য সে অন্য দিকে চাহিল। কিন্ত কোন 
ফল হইল না, হইবে কেন? অতি দুঃখের দৃষ্টিই যে অন্ধকারময়। 
সমীর ঘেদিকেই চাহিতে লাগিল, দেখিল সেই দিকেই অন্ধকার; 
তাহার হাত-প। সজোরে থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল; সে মাতালের 
মত টলিতে টলিতে আসিয়! কবাঁটে এমনি একটি ধাক্কা খাইল যে 
পড়িয়া যায় আর কি, কোন প্রকারে দ্োর ধরিয়া তাল সামলাইয়। 
লইয়। সেইখানেই একটু দাড়াইল , তারপর দোর ছাড়িয়। যেমন একটু 
চলিল, অমনি আগেকার মত আবার তাহার প! টলিতে আরম্ভ করিল : 
ঠিক এমনি সময়ে সমিত। ঘরের মধো ঢুকিয়।, দুই হাত দিয়া সমীরকে 
ধরিয়| ফেলিল; কহিল “ব্যাপ্রুর কি ?' এমন করুচে। কেন ?” 
তারপর সে সাবধানে সমীরকে পালছেরে নিকট লইয়। গেল; তাহাকে 
ইভার এক পারে বসাইয়া, বলিল, “কিসে কষ্ট হচ্চে, বল তে। |” 

“ভুঃখে আমি এত কাতর হবে পড়েচি, সমতু-7৮ সমীর আরও কথ। 
বলিবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল না; তাহার গলার স্বর রুদ্ধ হইল; 
সে ভাত বাড়াইষ। পত্রগানি সধিতার ভাতে দিয়। ইশারা করিল, “পড়ো 1” 

সমতার পডা শেম হইল: তখন লদীরের অতি ছুঃখের অভিভূত 
ভাবটা কতকট। কার্ট! গিয়াছিল । মে কহিল, “বোধ করি, পত্রের মানে 
বুঝতে পেরেচ ?” 

সমিত। জবাব দিলঃ “হ্যা |” 

“দাদার বাড়ী ফিরে আসবার সম্ভাবনা খুবই কম, পত্র পড়ে তাই কি 
মনে হয় না ?” তারপর মে সমিভার ভাত ভইভে পত্রধানি লইয়া, 
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আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। বনু বার পড়িল, তবু তাহার পড়িবার 
তৃষ্ণা আর কমিতে চায় না। অশ্রু তো তাহার চোখে প্রায় পাকা বাসা 
তৈরি করিয়! বসিল। সে বারে বারে তাহ! মুছিতে লাগিল । অবশেষে 
তাহার মনে হইল, তাহার দৃষ্টি-শক্তি যেন ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, 
আর অক্ষরের সারিগুলি যেন ক্রমেই অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে। কাজেই সে 
পড়া বন্ধ করিল; তাহার বুকের ভিতরটা জলিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল ? 
তাহার মাথা বে! বে শবে ঘুরিতে লাগিল; সে সংজ্ঞাহীন হইয়া সমিতার 
কোলে পড়িয়া গেল। যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন সে 
কহিল, “তোমার বিশ্বাস হয়, সমতু, দাদা আর ফিরে আস্বেন্‌ না ?” 

সমিতা তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া' পড়িয়া, মাথা! নড়াইয়া বলিল, 
“আমি তো মোটেই এ কথ! বিশ্বাস করি নে; যিনি আমাদের অতি 
আপনার, তিনি দূরে থেকে কখনই স্থথী হতে পারেন না; তিনি নিশ্চয়ই 
বাড়ী ফিরে আস্বেন্; কাজেই আমাদের ভয় পাবার কিছুই নেই ;, 
আমাদের পূজনীয় অগ্রজ যেভাবে ভগবানকে ভক্তি করেন ও ভালবাসেন, 
সেজন্যে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি তার দেখা নিশ্চয়ই পাবেন। ভগবান 
ভালবাসার সজীব মৃণ্তি; যদি তাই-ই হয়ঃ তাহলে তিনি আমাদের 
পুনশ্মিলনের একটা বাবস্থা নিশ্চয়ই কর্বেন্ঃ কারণ আমাদের যে সম্বন্ধ 
তা; ও তো! ভালবাসারই সম্বন্ধ 1” 

“কিন্তু এ পত্র পড়ে তো বেশ বোঝা যাচ্চে, তিনি আস্বেন্‌ না ।” 
সমীরের চোখ হইতে আবার জল পড়িতে লাগিল ; সে জল বাঁধ মানে 
না; সমিত! কাপড়ের আ্বাচল দিয়! তাহার চোখ মুছাইয়। দিল; বলিল, 
“তুমি যা” বল্চ, তা বিশ্বাস কর! যায় না; আমি জোর গলায় বল্চি, তিনি 
নিশ্চয়ই আস্বেন ; কারণ, জগতে যত রকমের ভালবাসা আছে, ভগ- 
বানের চোখে তাদের প্রত্যেকটিরই বিশেষ মান-মধ্যাদা আছে ।” 
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কাচা ছুঃখ সাস্না মানে নাঃ সমিত। সমীরকে বার বার নুঝাইবার 
চেষ্টা করিল বটে, কিস্ত পারিল ন!: সমীরের সংজ্ঞা আবার লোপ পাইল। 
সে কখন জ্ঞান হারায়, কখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়। আসে? এই অবস্থা 
তাহার দিন কাটিতে লাগিল । 

দার্শনিক বাড়ী হইতে চলিয়া গেছেন, এই খবর তাহার মা'কে 
দিতেই, তিনি শূন্য, উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহ্িয়। বৃহিলেন; তারপর 
একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া, সেইখানেই বসিয়। পড়িলেন 
সহস| তাহার মাথা খুরিয়! উঠিল; তিনি মুখ " জড়াইয়। সেউখানেই 
পড়িয়া গেলেন : সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংজ্ঞা লোপ হইল । জ্ঞান কিরিয়! 
আসিলে. তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিলেন ; তার 
পর উঠিয়া দাড়াইয়। ছুটিয়। দার্শনিকের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
বেখানে দার্শনিক ইতিপূর্বে তিনদিন অজ্ঞান ভইরা পড়িয়াছিলেনঃ সেষ্ট 
জায়গাটি বার বার চ্ন করিতে লাগিলেন।' তারপর তিনি আবাব 
সণজ্ঞাভীন হইয়। পড়িলেন | সমীরের « যে অবস্থ, তাহার মায়ের ৪ মে 
অবস্য। ভইল | 

এখন দেখ| বাক, দার্শনিকের অবস্থ। কি হইল মৃত্যু হওয়াছে 
ভাহার জংপিগ্ের স্পন্দন থামিয়। গেল; তখন বালকবেশী ভগবান 
মতি সাবধাঁনে তাহার মাথাটি নিজের কোল হইতে নামাইলেন 7 উঠিঘ। 
দাঁড়াইয়া পকেট হইতে একটী পিচকাবীব মত জিনিস বাহির করিলেন , 
তাহ। পরীক্ষা করিতে করিতে কহিলেন, “মৃত্যু, তোমার এভ দর 
স্পর্দ]! আমার কোল হ'তে তূমি আমার ভক্তকে ছিনিয়ে নিয়ে যা9।” 
তারপর চোখ রাডাইয়া বগিলেনঃ “আচ্ছ।, দেখ যাক? ক্ষমত। তোমাৰ 
কি আমার ! ভুলে বাচ্ছে। বুঝি, মৃ্ভার মৃত্য যে আমারই ভাতে; এই 
বে পিচকারী দেখ চ-/” পিচকারী লইয়! আম্বালন করিয়! বলিলেন, 
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"এই যে পিচকারী দেখচ, মৃতু, এই পিচকারীর ভেতর যে তরল 
জনিনটী আছে, তাই দিয়েই আমি তোমাকে মেরে ফেল্ব। এ তরল 
ফিনিসটার নাম সঞ্জীবনী সুধা ।” তারপর অসীম স্ষেহে দার্শনিকের 
নখের দিকে একবার চাহিলেন; সেইখানেই বসির বীরে ধীরে 
শার্শনিকের মাথাটা অতি যত্বে নিজের কোলে তুলিয়া লইলেন ; কহিলেন, 
“তামাকে মেরে ফেল্তে পারে এমন শক্তি জগতে নেই ।” তারপর 
তপন তাহার হাত ফুড়িয়া, তাহার দেভে উষধটা প্রবেশ করাইয়। 
দিলেন । পর মুহূর্তেই দেখা গেল, দার্শনিক চোঁখ মেলিয়া তপনের 
দিকে চাহিতেছেন, আর তাহার ছুই চোখ দিয়া যেন ভক্তি উছলাইয়! 
পড়িতেছে। 

দার্শনিক মার। যাইবার পূর্বের যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহ। হইতে 
বঝিতে পারা বায়, তিনি তপনকে তীহার পরম দয়াল প্রভূ বলিয়া 
চনিতে পারিয়াছিলেন। এখন তিনি তাহার গুমুখে নতজান্ন হইয়া 
খসিলেন ; দুই হাত দিয়া তপনের ছুইখানি হাঁত সসম্থমে ধরিরা ফেলিয়া, 
ভক্তিভরে তীহার মুখের দিকে স্থির-ধীর দুষ্টিতে চাহিয়া! দীনতা-ভরা স্বরে 
পার্থনা! করিলেন, “এ দীনের ইচ্ছ! পূরণ করুন, প্রভ্‌ ; আমি বছদিন 
₹'তে আপনার প্রেমের যে মৃত্তি দেখবার আশা অন্তরে গেথে রেখেচি, 
নই প্রেমময় মুঠি দয়া ক'রে আমাকে দেখান্‌। তপন ন্বমুখ 
দিকে ঝু'কিয়। পড়িয়।, দার্শনিকের কপাল চুম্বন করিলেন : আদর কারয়া 
চন হাত দিয়া তাহার একখানি গাল নাড়িয়। দিয়া জবাব দিলেন, 
"এখন ৪ তা" দেখবার তোমার সময় তয় নিঃ দার্শনিক |” 

দার্শনিক তাহার প| ছুইখানি হাভ দিয়া জড়াইয়। ধরির়| কাদিয়। 
ফেলিয়। বলিলেন, “তবে আমার এ ইচ্ছে কি কখনও পূর্ণ হবে না, 
কু 7” 
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তপন সঙ্সেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“নিশ্চয়ই হবে ; সে সব কথা পরে হবে; এখন আমার সঙ্গে এস।” 

তপন দার্শনিককে সঙ্গে লইয়| যাইতে লাগিলেন; পাহাড়ের & 
দিকে ব্যাধ অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল, দারশনিককে সেই দিকে লইর' 
গেলেন; তারপর যেখানে সে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহারা ছুইজনে 
আসিয়া! সেইখানে দীড়াইলেন | ব্যাধের, অবস্থা তখন অতি শোচনীয়, 
মাথ! ফাটিয়! গিয়াছে ; মুখের ও দেহের অনেক জায়গায় রক্ত শুকাইয় 
জমাট হইয়া গিয়াছে; বুক্‌-পিঠে ছড়ে যাওয়ার 'দাগ ; জায়গা 
জায়গায় নৃন-ছাল উঠিয়া গিয়াছে; আবার জায়গায় জায়গাব 
ছাল-চামড়! উঠিয়া! যাওয়াতে, তাহার ভিতর, এমন কি তাহার দাড়ির 
ভিতরে পধ্যন্ত ছোট ছোট পাথরের কুচ ঢুকিয়া গিয়াছে ; সর্ববাঙ্নঃ 
ধুলা-মাখান। তাহাকে আঙল দিয়! দেখাইয়া তপন কহিলেন, “একে, 
বুঝতে পেরেচ, দার্শনিক? এহ'ল সেই,ব্যাটা ব্যাধ_আমাদের পরদ 
শত্র |” তারপর উপর পাটির দাত দিয়া নীচের ঠৌট চাপিয়া ধরিয়। 
একবার অগ্নিদৃ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মহা খাগ্লা হইয়া আঙুল 
নাচাইয়া কহিলেন, “ঠিক হয়েচে পাজীটার ; যেমন কর্ম, তেমনি ফল, 
আর করবে এমন কখনো! ?” বলিয়াই দার্শনিকের দিকে মুখ ফিরাইয় 
কহিলেন, “দেখতে পাচ্চ, মহাপ্রাণ দার্শনিক, যে হতভাগাট। বিৎ- 
মাখানো তীর দিয়ে, তোমাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছিলো, সেই 
হতভাগাটাই এখানে ঘাড় কাৎ করে পড়ে রয়েচে ঃ ওর এখনকার অবস্থ 
হ'তে বুঝতে পার্চ বোধ হয়, অন্তায় করলেই শান্তি ভোগ করতে হয়; 
তোমার প্রতি যেমন অন্তায় করেচে, তার শান্তিও তেমনি পেয়েচে, 
সড় সড়. শবে পাহাড় হ'তে পড়ে ঘাড়মুড় ভেঙে বসে আছে; খাসা 
হয়েছে, দিব্যি হ'য়েচে, নয় কি দার্শনিক ?” 
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বলা বাস্ছল্যঃ তপন দার্শনিকের মন পরীক্ষ! করিবার জন্যই সব কথ! 
লিতেছিলেন? তাঁহার মনের ভাব কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত; তিনি 
দখিতে চান? উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যাধ সম্বন্ধে দার্শনিক কি করেন-_ 
সীদজীবীর ব্যাপারে ভালবাসা দিয়া যেমন তাহাকে জয় করিয়াছিলেন, 
্যাধের ব্যাপারেও তাই করেন কি না, অথবা তাহার কথায় ভূলিয়। 

ঘা দার্শনিক তাহার প্রেম-জয়ের নীতি ভুলিয়া যান কি না। কাজেই 
তপন আবার কহিতে লাগিলেন, প্ব্যাধের ঠিক হয়েচে, বেশ হয়েছে; 
তকে, এক বিন্দু দয়া দেখানোও আমাদের উচিত নয়, কি বলো! 
দার্শনিক ?” 

ব্যাধের রক্তাক্ত দেহ দেখিয়া, দার্শনিকের মন তখন গভীর দুঃখে 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই 
দাশনিকের চোখ দুইটি অশ্রুতে ভিঙ্জিয়। ভারী হইয়! উঠিল। তিনি 
তপনের স্থমুখে নতজান্থ হইয়া, তাহার ছুই পা ধরিয়া কহিলেন, “প্রতুঃ 
আপনি সর্ধ-শক্তিমান; আপনার অসাধ্য কিছু নেই; আপনি আমায় 
মাহাষ্য করুন; আস্মন, আমর! দুইজনেই ওর চেতন! ফিরিয়ে আনি ।” 

“থবরৃদার দার্শনিক, অমন কাজটি তুমি কোরো না।” তারপর 
টানার কানের কাছে নীচু স্বরে কহিলেন, “তুমি -কি জান না, দার্শনিক, 
কাকেও বেশী স্থযোগ-স্থুবিধা দেওয়া! উচিত নয়; দিলেই মে পেয়ে বসে, 
একেবারে ঘাড় ডিঙ্গিয়ে মাথায় চড়ে পড়ে; তাই বল্চি, খবব্দার্‌, 
খবর্দার্‌ ।" 

দার্শনিক হাত যোড় করিয়! বলিলেন, পপ্রন্থু, জীব আপনার 7 তা'র 
কষ্ট পাওয়ার মানে কষ্ট তো আপনারই 1” 

“আহা, বড় স্থদ্দর কথাই তুমি বলেচো, দার্শনিক ; আর আমি 
তোমার কাছে নিজের মন গোপন ক'রে রাখতে পার্লাম্‌ না; তুমি 
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সেবা-শুশষা ক'রে, এ ব্যাধের চেতন! ফিরিয়ে আনো; আমি এ বড 
পাথরখানার আড়ালে লুকিয়ে থাকবে! ; ও চেতনা ফিরে পেয়ে, চলে 
গেলে, তুমি আমার কাছে যেয়ে! ।” 

তপন তাহার কথামত চলিয়া গেলে, দার্শনিক ব্যাধের অবস্থা পরাঙ্ষ 
করিয়! বুঝিলেন, শুশ্রষ। করিলেই সে তস্য হয়া উঠিবে। তিনি গা 
হইতে জাম] খুলিয়া! নিকটের একটি ঝরণার দ্দিকে গেলেন । ব্যাদের 
ক্ষত জায়গ! ধুইয়া দিবার জন্য জলে জামা ভিজাইয়া, তাহার নিকট 
ফিরিয়া আসিলেন; ডাক্তার ও বন্ধু হিসাবে যতট্রকু সাহাযা কর। উচিত, 
ততটুকু করিয়৷ ব্যাধের সংজ্ঞ! ফিরাইয়া আনিলেন। ব্যাধ চেতন] ফিরিব। 
পাইয়া, উঠিয়া বসিতেই দার্শনিককে দেখিতে পাইল ; দেখিনা 
বুঝিল, যে লোকটিকে মে বিষ-মাথানো৷ তীর দিয়া! আঘাত করিয়াছিল, 
ইনি তো সেই লোক; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিল, ইনিই তাহার চেত্রন। 
ফিরাইয়া আনিয়াছেন : তখন. তাহার তারি লজ্জা! হইল । ভাই দে 
মাথা হেট করিয়া রহিল; কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিতে পারিণ 
না। তারপর মে দার্শনিকের দিকে চাহিয়! সবিনয়ে কহিল, “আপনাব 
নামটি কি, জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?” 

“লোকে আমাকে “দার্শনিক” বলে ।” 

নাম শুনিয়া আর কোন কথা না বলিয়!, সে দার্শনিকের পারের 
কাছে সটান লম্বা! ভইয়! পড়িয়াঃ বলিল, “যে দোষ করেচি, সেজন্যে 
'আমায় ক্ষম। কর্বেন্‌ » রাগ হলেই মানুষ দোষ ক'রে ফেলে ; এই রাগের 
বশেই আমি আপনাকে বিষ-মাখানে। তীর দিয়ে আঘাত করেছিলাম: 
আমি এখন বুঝতে পেরেচি, দোষ করলেই শান্তি ভোগ করুতে হয়. 
আমি যে পাহাড় হ'তে হঠাৎ পড়ে গিয়েছিলাম, এটাই হ'ল তার গ্রমাণ। 
এ হ'তে আজ যে শিক্ষে পেলাম্‌, ভাহতে বেশ বুঝতে পেরেচিঃ দৈবের 
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[বপাক হতেও নান্ুষ জ্ঞান লাভ করে; তা” ছাড়। মাষ সময় বিশেষে বে 
দে'ম করে, সেই দোষই তাকে ভবিষ্যতে আরও দোষ করার হাত হ'তে 
ন/চিয়ে দেয়। সত্যি কথা বল্তে কি, মহাপ্রাণ দার্শনিক, আজ আমি 
জাপনার কাছে যে অপরাধ করেচিঃ সেই অপরাধই আজ আমাকে 
শিখিয়ে দিয়েছে, "মার কখনও এমন দোষ কোরে! না অন্তাপ আসার 
মন্গে সেই যানষের দোষ করার কুপ্রবৃত্তিও নষ্ট হয়ে যায়। আপনি 
বুঝতে পারুচেন্‌ কি না জানি না? মহাপ্রাণ দার্শনিক অন্ততাপের আগুন 
কি ভাবে আমার অন্তরকে জলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্চে । হার ভালবাসার যে 
ধিক্ষা আজ আমাকে দিষেচেন, তাতে আমার জান-চক্ষু ফুটে গেছে; 
অঃপনার অমাধিক বাবগার হতে আমি শিখেচি, জগতে ভালবাসাই সব 
চেয়ে দামী জিনিস : এই ভালবাসাই পশ্মের সব থেকে উচ্‌ স্তরঃ এই 
হলবামাই জগতের লব বাদ-বিসংবাদ চিরতরে থামিয়ে দেয় 1৮ 

তারপর ব্যাধ দার্শনিকের মুখে নতঙ্তান্ হইয়া, তাহার প! ছইখানি 
স্পর্শ করিয়া বলিল, “এই আপনার প। ছুয়ে আমি শপথ করৃচি, আজ 
»'তে আমি মার প্রাণী বধ করুব না।" তারপর সে তাহার ধন্ছক আর 
*'রের তৃণ টান মারিয়। ছুডিয়৷ ফেলিয়। দিয় কহিল, “আপনি নিজের মৃূল্যবান্‌ 
টাবনকে বিপন্ন ক'রে, খব্‌গোনটির তুচ্ছ জীবন এেঁভাবে বাচিয়েচেন্ঃ ভাঃ 
হতে আমি বেশ বুঝতে পেরেচিঃ আপনি মুভিমান্‌ জীবন্ত ভালবাসা ; 
গার ভালবাসার বুত্তির ক্ষতি হয়ঃ এমন কোনো জিনিস নাচ্ষের কর। 
উচিত নয়।”» শেষে দারশনিকের পদরঞ্লি লইয়া, হাত যোড় করিয়া 
বিল, “তাহলে আসি, প্রভূ; আবার যে কবে ও ছুখানি চরণ দেখতে 
পাবো, ত। তো! জানিনে 1” বলিতে বলিতেই ব্যাধের চোখছুইটি 
ঞ্তে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। তারপর সে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

ব্যাধ চলিয়া! গেলে দার্শনিক তপনের নিকট আমিলেন। তখন 
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তপন কহিলেন, “শোনো দার্শনিক, তোমাকে আমি একটি অনা? 
করব; সে অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে ।” 

“অনুরোধটি এখনই শুন্তে পাব কিঃ প্র?" 

“অঙ্গরোধটি এই, তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে) কারণ, তুমি 
যে সন্ধনে বনে এসেচ, তা সফল হয়েচে। আর এখানে থাকবার 
তো তোমার কোন দরকার নেই ।” 

“কিস্ত আপনার সঙ্গ এত মধুর, প্রস্থ, যে আপনার কাছ ছেড়ে বাডী 
যেতে আমার মোটেই ইচ্ছে হচ্চে ন; বাড়ী যাবার জন্যে আমার কোন 
'আগ্রহই থাকৃতে পারে না; কারণ আপনাকে দেখে আমার সব 
পিপাসাই মিটে গিয়েছে ।” 

“তা হোক, তবু তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে হবে; এখান হ'তে 
তুমি ঠিক বুঝতে পার্চো না, দার্শনিক, তোমাদের বাড়ীর সকলের 
বিশেষতঃ তোমার মায়ের আর ভাইয়ের কি অবস্থা হয়েছে $ যে রা 
তুমি পালিয়ে এস্চেঃ তার পরদিন হ'তেই তারা উপোষ করতে মারম্ 
করেছেন? কেদে কেদে তাদের চোখ লাল হ'য়ে গেছে; এত কান্ধ, 
তারা কেঁদেচেন যে খাল থাকলে তাদের চোখের জলে ডোবা হয়ে যেত, 
এখন আর তাদের কাদবারও ক্ষমতা নেই ; তারা সঙ্কল্প করেচেন। দি 
ভুমি ফিরে না যা, তাহ'লে তারা জীবন ত্যাগ করবেন; তা ছাদ 
তুমি হচ্চ, তোমার দেশের লোকের জীবন; তোমার বিরহের আগুনে 
তার্দের অস্তর জলে পুড়ে যাচ্চে; কাজেই তোমাকে যেতেই হবে, 
“না' বল্লে তো চল্বে না । তা! ছাড়া, মা তোমাকে প্রাণ দিয়ে নেহ 
করেন, ভাই তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন ; তাদের স্ষেহ-ভালবাদাৰ 
কি কোন মান, কোন মর্যাদা নেই, তুমি বল্তে চাও, দার্শনিক? তা 
হবে না, তোমাকে বাড়ী যেতেই হবে ।” 
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বপনের কথ। শুনিয়াঃ দার্শনিক তাহার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া 
বলিলেন, “আপনি ষা বল্চেন, তা অতি সত্যি; এতে আমার ওজর 
শাপত্তি করুবার কিছু নেই, আপনার আদেশ 'আমি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করব।” ছুই হাত যোঁড় করিয়া বলিলেন, “কিন্ধু যাবার আগে 
মঘ্পনার শ্রীচরণে আমার একটি নিবেদন আছে |” 

“নিবেদনটি কিঃ আমাকে বলো! |” 

দার্শনিক যোড় হাত করিয়াই কহিলেন, “যে মুর্তি দেখাবার কথা 
শাপনাকে বলেছিলাম, সেই মুত্তি আমাকে দেখান ।” 

তপন সন্গেহে দার্শনিকের চিবুক স্পর্শ করিয়। বলিলেন, “দেখাবো 
তে বলেচি ; সে কথা তে! আমার মনে আছে; তুমি বাড়ী যাওয়ার 
'পর আগামী পুণিমার রাত্রে তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে, মেই মূর্তি 
তোমাকে দেখাবে | হাঃ আমার এই কথাটি তুমি সর্বদা মনে রেখো 
-_মামি সব জায়গাতেই আছি; কাজেই ষে কোন জায়গাঁতেই 
আমাকে একটা-না-একটা মূর্তিতে দেখতে পাওয়া যায়ই ; আমার দেখা 
পাবার জন্য বনে আাস্বার কোন দরকার নেই; ঘরে বসেও আমার 
দ্খো পাওয়! যেতে পারে; কারণ, ভক্তের পৃত-পবিজ্র মনেও আমি 
একি, আর এইখানে থাকৃতেই আমি বড় ভাদবাসি।” দার্শনিকের 
কপাল চুম্বন করিয়! বলিলেন, “এখানে আস্বার তোমার কোন দরকার 
ছিল না; না এসে বাড়ীতে বসেও আমার দেখ! পেতে ।” একটু 
থামিয়া কহিলেন, “তুমি আমার যে মুক্তি দেখতে চাচ্চ, বন তে! সে 
যষ্তি দেখবার জায়গ! নয়। ভালবাসা অতি ন্থন্দর জিনিস; যেখানেই 
মন ও জ্ঞান পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়ঃ ভালবাসার সৌন্দধযও সেইখানেই 
পর্ণভাবে বিকাশ পায়; মানুষের সমাজেই এর সৌন্দর্ধা সতেজে বাড়ে ; 
কাজেই, আমার যে মৃণ্তি দেখতে চাচ্চ সে মূর্তি দেখতে হ'লে, তোমাকে 
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লোকালয়েই ফিরে যেতে হবে; আমি ভালবালা দিয়ে বিশব-্রক্া 
গড়েচি, আর মান্য ভালবাসা! দিয়ে সমাজ গড়েচে ; যেখানেই ভালবাসা, 
আদান-প্রদান বেশী, সেইখানেই আমার প্রেমময় মুর্তি দেখতে পাবার 
আশা করাই উচিত; কাজেই, দার্শনিক, তুমি সেই মানুষের সমানে 
ফিরে যাওঃ যেখানে ভালবালার ছড়াছড়ি_ম1 সন্তানকে ভালব;দে, 
সম্ভতান মাকে ভালবাসে, স্বামী শ্্রীকে ভালবাসে, স্ত্রী স্বামীকে ভালত দে. 
ভাই বোনকে ভালবাসেঃ বোন ভাইকে ভালবাসে ইত্যাদি 1” 

দার্শনিক ভক্তিভরে তপনকে প্রণাম করিলেন; তাহার পদ্ধুলি গু, 
করিয়।, কিছু পদ-ধুলি কাপড়ের খু টে বাধিয়। বাড়ী ফিরিলেন । 


দশম অধ্যায় 


দুপুর রাত্রি । সমস্থ জগৎ নিডিত $ চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ; সে রাক্কে 
স্মীর সকালে সকালে শুইয়। পড়িয়াছিল; কিন্তু যদিও রাত্রি অনেকট। 
হইয়াছিল, তবু তাহার ঘুম হয় নাই; কেবলই এপাশ ওপাশ করিতে 
ছিল' আর পালঙ্কের কট্‌ কট্‌ শব্দ হইতেছিল ; যাহার মনে উদ্বেগ বেশ 
পাক। বন্দোবস্ত করিয়া, কায়েমী হইয়! কায়দ। করিয়! বসিয়াছে, তাহার 
চোখে ঘুম আসিবে কেন? উদ্বেগ যে উদ্বিগ্ন মনের স্থায়ী বাসিন্দা। 
যখন সমীর বুঝিতে পারিল, ঘুম হওয়। একেব|রে অসম্ভব, তখন সে মুখ 
দ্যাচকাইয়। মুখখান| বেজার-বিরক্ত করিয়! কহিল “দূর হোক্‌ ছাই 
আর শু শুধু শুয়ে থাকৃতে পারি নে।' সে ধ়মড করিয়৷ উঠিয়া বসিল। 
তখন স্েহময় অগ্রজের পুণাময় স্থৃতি তাহার সমস্ত হৃদয়খানি দখল 
করিয়া বসিয়াছিল ; তাহার ঘরে দেওয়ালে টাঙানে|। একখানি ফটো 
ছিল; ফটোখানি দার্শনিকের; সমীর ভক্তি-ভরা, পলকহীন নেত্রে 
দাশনিকের এই ছবিখানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; তারপর 
বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়া বলিল; ধীরে ধীরে এই ফটোখানির নিকট 
আসিল, ধীরে ধীরে তাহ। দেওয়াল হইতে নামাইল, ধীরে ধীরে তাহা 
প্রথমে মাথার উপর ও পরে বুকের উপর রাখিল, শেষে ফটোখানির 
পাছুইখানি চুম্বন করিল। তারপর চোখের নুমুখে তুলিয়! ধরিয়া, সম 
ঈন-প্রাণ দিয়! ছবিখানি দেখিতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে তাহার 
চোখছুইটি অশ্রতে ভরিয়া উঠিল, আর দুই চোখের জলে তাহার বুক 
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ভালিয়া যাইতে লাগিল; শেষে সমীর ছবিখানি যথাস্থানে রাঞ্ি। দি 
নিজের ঘর ছাড়িয়! দার্শনিকের ঘরে আসিল । 
দার্শনিকের মায়ের অবস্থাও ঠিক এমনি; দার্শনিকের পলায়নের 
বাদ অবগত হওয়ার পর হইতেই তিনি আহার-নিজ। ভাগ 
করিয়াছেন। তীহার মুখে সেই এক কথ!--ণকোথ! গেলে তোমার ফিরে 
পাবো, বাবাঃ কোথায় গেলে তোমায় 'ফিরে পাবো । ভীাভার মনের 
অবস্থা যে কি, তাহা ভাষায় সঠিক বল! অসম্ভব) তবে কিছু কিছু 
বলিবার চেষ্টা করা! যাইতে পারে । হার জদ্যখানি ঢুভাবন।-ছুশ্চিস্থার 
পাকা বাসস্থান হইয়া দাড়াইয়াছিল। কাজেই ছুঃখ সহ্থা করিতে না 
পারিয়াঃ তিনি নতঙজান্ হইয়া প্রার্থন। করিতে লাগিলেন, “তুমি সব 
জানো, প্রভূ; কাজেই তোমাকে জানানই বাছুলা, ভগবান, আমি কি 
কষ্টে আছি; মামার সন্তান চলে যাওয়াতে, আমার স্তর তার বিরহে 
ছেদ হয়ে যাচ্চে; এ বিরহ একেবারে অস্া ; আমার এই বিরহের 
আঘাত তুমি মিলনের €যুধ দিয়ে দূর করো; যদি তা না করো” প্রন 
তাহ'লে আমার আর নিষ্কৃতি নেই |” শ্রীার আরও প্রার্থন। করিবার 
ইচ্ছ৷ ছিল, কিন্তু পারিলেন না; ঘরের মেঝের উপর উপুড় ভইয়। পড়িয়। 
হাউ হাউ করিয়া কাদিতে লাগিলেন । 
দার্শনিকের ঘরে ঢুকিতেই সমীরের বুকের ভিতরট। দারুণ ছ 
ষ্্যাৎ করিয়া উঠিল; তাহার মনে হইল, আজ দাদ! তাহার ঘরে নাই 
সঙ্গে সঙ্গেই একটি গবুম দীর্ঘশ্বাস যেন তাহার পাঁজর! ভাঙিয়া বাহিন 
হইয়া আমিল; কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, «এই ঘরখানিঃ 
দাদার মনোহর মূর্তির সৌন্দধ্যের শোভায় আলো হুইয়! থাকিত। কিং 
'আঙ্গ তিনি এখানে নাই ; কাজেই সবই নীরব, নিঝুম ; কোন জিনিসে: 
যেন প্রাণ নাই ; সবই যেন দুঃখে ভাদিতেছে ; কিন্ত দাদ! থাকি 
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এমন কখনই হইত নাস এই সব ভাবিতে ভাবিতেই তাহার চোখ 
ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল; হাত দিয়! চোখ মুছিয়া সে 
জানালার নিকট আসিয়া দাড়াইল; জানালার ঠিক নেই খানটিতেই 
দার্শনিক মাঝে মাঝে ফ্রাড়াইতেন, আর বাহিরের দিকে চাহিতেন। 
মহদা সে সেইখানেই দার্শনিকের একখানি পায়ের চিহ্ন দেখিতে পাইল; 
দেখিয়াই তাহা পরম সমাদরে চুক্ষন করিল; তাহার পর সে উঠিয়া 
চাড়াইল; বাতিরের দিকে শৃহ্য উদাস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল; 
তখন তাহার চোখে পড়িল, আকাশে ঘন মেঘ জমিয়াছে ; টিপি টিপি 
রষ্টি পড়িতেছে * প্রবল বেগে বাষু বহিতেছে; ইনার ফলে জানালা- 
দরজায় দ্রাম্‌দ্রাম্‌ শব হইতেছে, ভাঙিয়! যায় মার কি; জানালার ফাক 
দিয়! বৃষ্টির জল আসাতে তাহার মুখ-বুক ভিজিয়া যাইতেছিল ; সেদিকে 
তাহার ভ্রক্ষেপেও নাই; তাহার মনে হইতেছিল, “হয়ত দাদা আশ্রয় 
অভাবে জলে ভিজ্চেন, হয়ত তার সেজন্য কষ্ট হচ্চে; তিনি তো 
উদ্দাসীন লোক ; হয়ত ভিজে গা মুছ্বেনই না! হয়ত সেজন্য তার শরীর 
'থারাপ হবেঃ জর 9 হ'তে পারে ; আহাঃ আমি যদি এ সময়ে তার কাছে 
'খাকৃতাম, তাহ'লে নিশ্চয়ই তার একটা ব্যবস্থা করতে পার্তাম, কিন্ত 
তার কোন উপায় নেই।” এই ভাবিতে ভাবিতে সমীর একটী দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিল। অতি ক্ষগ্ন মনে জানাল! হইতে সরিয়া আসিয়া, 
দার্শনিকের পালক্কের এক ধারে বসিল। এইখানটিতে ঝাড়-জল আমিতে 
পারিত না। সমীর মনে মনে কহিতে লাগিলঃ “আমার মনের 
অবস্থার সঙ্গে আকাশের অবস্থার কি সুন্দর সাদৃশ্তই রয়েচে ; আকাশ 
ঘন মেঘে কালো) মার আমার মন গাঢ দুশ্চিন্তায় অন্ধকারময় ; বোধ 
হচ্চে, আমার মনের ভিতরের ভাবটা প্রকতিদেবী আকাশের বাইরের 
অবস্থা! দিয়ে ফুটিয়ে তুলেচেন।” তারপর সমীর আবার একটি দীর্ঘশ্বাস 
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ত্যাগ করিল; একখানি সোফার উপর বঙগিয়া ভাবিতে দাগিন, 
“এই সৌফাখানির ওপর বসে আমি দাদার সঙ্গে কহ গল্ 
করেচি।” 

ঘমীর সোফা! হইতে উঠিরা আসিয়া, দারশনিকের পদচিন্ধখানি বার 
বার চুম্বন করিতে লাগিল ) তারপর দার্শনিক যে সব ছবিগুলি দেখিছে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, সেই সব ছবিগুলি 'তৃষ্জ নয়নে দেখিতে লাগিল. 
ঘরের ভিতরে একটি উজ্জল আলোক জলিতেছিলঃ ইহার আঙ্গোকে 
ছবিগুলি অতি উজ্জ্বল ও সজীব বলিয়া! মনে হইতেছিল। ঠিক এমনি 
সময়ে বাতাস ঝড়ের মৃক্ভি ধরিয়া, ভীষণ মাতলামি আরম্ত করিল; 
জানালা-দরজায় ঢকাঁ-ঢক্‌ শব্দ হইতে লাগিল; ঘরের আলোটি নিভিষট। 
গেল; নিভিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সহসা বিদ্যুৎ চম্কাইল ; ইহা 
আলোকে সমীর কিছুদ্বরে একট লোক দেখিতে পাইল! লোকটি 
দেখিতে ঠিক দার্শনিকের মত ; দেখিয়া তাহার অন্তর আনন্দে নাচিতে 
লাগিল: তাহার গায়ের লোম খাড়। হইয়া! উঠিল। সমীর আনন্দে 
চীঘকার করিয়া উঠিল, “দাদ।-__দাদা, এদেচেন, আন্ন, আহ্ুন 1* তারপব 
আবার একবার বিদ্বাং চম্কাইল। কিন্তু এইবার সমীর কাহাকে 
দেখিতে পাইল না। দেখিতে না পাইয়। মে হতাশ হইয়া পড়িল। 
জিব, ও তালুর স্পর্শে একটা শব্দ করিয়! বলিল, “উঠ, কি কষ্ট! মান্তবের 
মন দুখ আর আনন্দেরেই খেলার জায়গা ; দুঃখ যায়, আনন্দ আছে; 
আবার আনন্দ যায়, ছুঃখ আসে । তবে বেশী ক্ষেত্রেই দেখতে পাপ! 
যায়ঃ দুঃখ আনন্দকে ঢেকে ফেলে | এখন বুঝ. চি, ধাকে দাদা বলে মনে 
করেছিলাম, তিনি কেহ নন্। যা দেখেচি, তা আমার চোখের ভুল! 
আশা অতি বড় প্রবঞ্চক |” 

সমীর ঠিক করিয়াছিল, যদি সে সেরাজ্ে তাহার অগ্রঙকে দেখিতে 
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নাপার' তাহা হইলে সে বিষ খাইক্স। প্রাপত্যাগ করিবে। তাই সে 
পকেট হইতে এক শিশি বিষ বাহির করিজ। হ। করিয়। মুখে বিষ 
| চালিতে যাইবে এমন সময় তাহার মনে হইল, ঘেন একথানি স্গে-মাথ। 
হাত তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। তারপরই তাহার বোধ হইল, বিষের 
শিশিটি সেই হাতখানি কাটিয়া! লইরাছে ; ঘর অন্ধকার; কাজেই সে 
সেই হাতখানি দেখিতে পাইল ন|; সমীর চীৎকার করিয়! উঠ্ঠিল, “কে 
আপনি ? আমাকে বাধ! দিলেন কেন % আপনি কি জানেন না, মরণই 
্্খ' মরণই শান্তি) আমার মন ছুঃখে ভর।; সে দুঃখ অসহা; তাই 
আন্ম-ঘাতী হয়ে শাস্তি পেতে চাই, কেন আপনি আমার সঙ্গে 
এ বাদ সাধলেন? বলুন; আপন্শি কি আমার সঙ্গে শত্রুতা কর্তে 
চান ?” 

“ভাড়াভাড়ি কোনে। কাজ করাই উচিত নয়; যেই করে, সেইই 
ঠকে ; ত| ছাড়া তোমার দুঃখের দিন শেষ হ'য়ে এসেচে; যার ভত্য 
দুখ, সে ষদি এসে পড়ে তাহ'লে আবার ভঃখ কি” এইবার দেখ, 
আমি কে £” 

আগস্তকের গলার স্বর শুনিয়।, সমীর যে তাহাকে দার্শনিক বলিষা 
বুঝিতে পারে নাই, এমন নর : তবে তাহার সন্দেহ হইতেছিল, তিনি 
কেমণ করিয়া আলিবেন , তাহার পত্রে যাহ! লেখ! ছিল' তাহ! হইতে 
বে বুঝিতে পারা! যায়, তিনি বাড়ী ফিরিবেন ন!; কিন্তু ঘরের আলো! 
'জাল। হইলে সমীর সবিম্ময়ে দেখিলঃ আগন্তক দার্শনিক | সে মহা 
আনন্দে চীৎকার করিয়! উঠ্ভিল, “আ।, আপনি! আপনি ! আমার 
চির-পুজ্য অগ্রক্জ আপনি ! আহা, আমার এত আনন্দ রাখবার আর 
ঘায়গ] নেই 1” অতি আনন্দে সমীর অজ্ঞান হইয়। পড়িল। অতি 
আনন্দের ভাষাই সংজ্ঞাহীনতা। দার্শনিকের শুশষায় যখন সমীরের 
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সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন সে দার্শনিকের হুমুখে নতজ।ছু হইল, 
ক্তারপর তাহার পা দুইখানি চুন করিয়। কহিল, “মায়ের সঙ্গে দেখ 
'কোরেচেন? দাছা ?? 

দার্শনিক সন্গেহে তাহার গায়ে হাত দির বলিলেন, “ন, ভাই 1” 

“তাহ'লে এখানে একটু অপেক্ষ। করুন; আপনার আসার খবরটা 
“মাকে জানিয়ে, আমি এক্ষুনি আস্চিঃ আপনি তো জানেন, দাদা, 
অতি আনন্দ হ'লেও মানুষ অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে, আবার অতি দুঃখ হলেও 
-নানষের তাইই হয়। আপনি এসেছেন, শুনলে মায়ের খুবই আনন্দ 
হবে; সেই আনন্দে হয়ত তিনি আমার মত অজ্ঞান য়েও যেতে 
পারেন । যদি ভিনি এ অবস্থায় সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন, তাহ'লে আর 
বাচবেন না; কাজেই, আমি তার কাছে গিয়ে এমন বাবস্থ। কারে 
আসি, যাতে তিনি অজ্ঞান হ'য়ে না পড্ডেন।” 

ধখন সমীর তাহার মায়ের কাছে আসিল, "তপন তিনি কহিলেন, 
“বোধ হয়ঃ তুমি ভানে।, সমু, মাতষের মুখের ভাব দেখেও মনের ভাৰ 
বোঝা যায়? 

“তা” বটে) কিন্তু তুমি এ কথ। বল্চ কেন, মা % 

“কেন নাঃ বাবাঃ আনন্দ যেন তোমার মুখের ওপর হেসে বেড়াচ্ছে 
এখন কোন প্রাণে ও মুখে হানি আসে? সমীর ? তোমার দাদ! বাড়ী 
হ'তে চলে গেছে : আর হয়ত বাড়ী ফিরবে না; এ সময়ে ছুঃগ প্রকাশ 
-করাই তো তোমার উচিত; তা” না করে তুমি মনের হুখে হানচ! 
এ কোন্‌ দেশী হাসি, সমীর? আমি তে! এমন হাসির কল্পনাই কর্তে 
পারি নে; বোধ হয়, তৃমি তোমার দাদাকে ভালবাসে! নাঃ নয় ?” 

সমীর সসম্মানে মায়ের পা ছুইখানি স্পর্শ করিয়া, বলিল “না হা 
বাদাকে তো আমি খুবই ভালবালি |” 
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৬৯. 

মা অবিশ্বাস-ভরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না সমীর, তোমার 
হাবভাব হ'তে তো তেমন কিছু বোঝা যায় না।” 

যোগ্য অবসর বুঝিয়াঃ সমীর বলিল, “আমার খুব আনন্দ হয়েছে ক'লে 
তোমার এ কথা মনে হচ্চে, ভা তো হতেই পারে; দাদা যে এসেচেন, 
মা।? | 

“এসেচে, এসেচে বুঝি? কোথায়? কোনখানে এসেচে ?” মা 
সমীরের হাত ধরিয়া, টানিতে টানিতে ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “আমাকে- 
নিয়ে চলো! সেইখানে, লক্ষ্মী বাবা আমার ।” বলিতে বলিতেই তিনি 
একেবারে ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। তারপর আবার তাহার হাত 
ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন, “নিয়ে চলো॥ বাবা, নিয়ে চলো; তাকে 
একটিবার দেখবার জন্তে আমার এ ছুটে চোখ পাগল হয়ে গেছে ।” 

সমীর হাত যোড় করিয়! মিনতির স্বরে কহিল “তোমাকে সেখানে: 
যেতে হবে না; দাদাই এখানে আস্বেন; এই কদিন ধরে উপোষ, 
করে তুমি যে ছুর্বধল হ'য়ে গেছ, মা, তাতে তোমার সেখানে যাওয়াই 
উচিত নয় ।” তারপর সহসা স্মুখের দ্রিকে আঙুল দেখাইয়া কহিল”. 
“& দ্যাখোঃ মা? দাদাই আস্চেন।” 

দার্শনিক আসিয়! মায়ের হুমুখে দীড়াইতেই তিনি দার্শনিকের আপাদ- 
মস্তক বেশ করিয়া একবার দেখিলেন; দুঃখে তীহার ঠোট দুইখানি; 
কাপিয়! কাপিয়! ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; তিনি কহিলেন, 
“তোমাকে আমি নিজের বুকের রক্ত জল ক'রে মানুষ করি নি? এই 
পালিয়ে যাওয়াটা বুঝি ভার প্রতিদান? আমার বুকভর! ল্লেহের তুমি 
এই প্রতিদান দিয়েচ ব'লে আমার ভারি কষ্ট হয়েচে, তা? জানো? বাড়ী 
হ'তে পালিয়ে গিয়ে, তুমি যে ছুংখ আর যে কষ্ট আমাকে দিয়েছো, তা” 
ভাষায় বলা যায় না ।” 


দার্শনিকের প্রেমণবিভয় 


৩ 


দার্শনিক নতঙান্ হইয় মায়ের পাদুইখালি বুকে জড়াইয়' *রিষ 
কহিল, “যা করে ফেলেচি, সে জন্যে মামাকে ক্ষমা করো, মা।" 

মা মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, তিনি দার্শনিককে আর ৭ চোখ 
চোখ। কথা বেশ করিয়। গুনাইয়! দিবেন। কিন্তু দার্শনিকের এ কথায় ঠাার 
সমস্ত রাগ গলিয়। জল হইয়। গিয়া, গভীর স্েহে পরিণত হইল | তিনি 
দার্শনিকের মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়! "ধরিয়া, ঝর ঝর করিয়া কদিথি 
ফেলিয়! কহিলেন, “আমি কি সার তোমার 9পর রাগ করতে পরি, 
বাবা; তবে তুমি চলে যাওয়াতে আমার ভারি ছুংখ হয়েছিল, তাই « 
কণ। বলেচি : সেজন্যে মনে কিছু কোরো না।” 

“মনে কেন করুবো। মা? দোষ সবই তো! "আমারই 19 দাশনিক 
নতজানু হইয়াছিলেন ; মাথা! নোঙাইয়। মায়ের পা-ছুইখানিতে মাথ। 
ঠেকাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন । মাথা তুলিতেই মা ত্ান্ার কপাল 
চষ্ষন করিয়া চিবুকে হত দিয়া, ঝলিলেন্‌ঃ “হ1 রে বাবা, শরীরে যে কিছু 
নেই দেখচি; বনে গিয়ে বুঝি গাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলে । দেখচি, াড়-কগ্ বেরিয়ে গেছে ষে।” 

মায়ের এ কথা শুনিয়া, সমীর আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন'' 
সে হাসিয়া কতিলঃ “ও কথা তুমি বোল্চ বটে, মা;কিন্ধ আমি তে) 
দেখচি, দাদা আগেকার থেকে ন্বস্থ-সবলই হোয়েচেন্‌; কাছেই 
বোল্চিঃ তোমার মুখে ওই এক কথ; আমি হলাম দিগ্রিজদী 
কুম্তিগির পালোয়ান ; বু তুমি আমাকে মাঝে মাঝে বলে থাকো? তোর 
হাড়-ক্ঠ। যে বেরিয়ে যাচ্ছে, সমীর ং অথচ, ওজন নিয়ে দেখি, ওজনে 
বেড়ে গেছি।” 

মা চোখ রাঙাইয়। বলিয়। উঠিলেন, “সম্রাঃ আমার কথার ওপর কথ৷ 
ঘেওয়া হচ্চে!” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজর ১৭১ 


দ্র আর9 বকুনি খাইবার ভরে সেখান হইতে গসিয়। পন্ডিল | 

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল; শেষে দার্শনিকের “পুর 
রাতের মহামান্ত অতিথিটির' আসিবার দিন আসিহ। পড়িল; সমস্ত 
দিনটিই তিনি প্রার্থন! করিয়া কাটাইালেন ; রাত্রের উপাসন। শেষ করিয়। 
যন তিনি ঘড়ির দ্িফে চাহিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, রান্ভি প্রায় 
দুপুব। তাহার পরম পুক্য অতিথিটির আসিবার সর । যেমন ঘড়িতে 
"২ করিয়! বারটা বাজিল অমনি দার্শনিক বারাণ্ডায় পায়ের শব 
স্রনিতে পাইলেন । মনে করিলেন, প্রভূ? আসিয়াছেন ; তিনি বাহিরে 
আসিলেন , আসিয়। প্রভুর বদলে তাহার ভাইকে দেখিতে পাইলেন ; 
দেখিয়। বড় ভতাশ হইলেন । তারপর ছুই ভাই ঘরের ভিতর ঢুকিলেন । 
দার্শনিক কহিলেন, “তুমি এখনও ঘুঘোও নি, সমীর?" সমীর চুপ 
করিয়া রহিল: দার্শনিক আবার বলিলেন, “চুপ ক'রে রইলে যে; কথার 
বাব দাও, সমীর 1৮ 

সমীর কহিল, “চুপ ক'রে আছি ; তর একটি বিশেষ কারণ আছে, 
"ছ)1” “কারণট। কি, শুনতে পাই নে কি?” 

সদীর সলজ্জ ভাবে তাহার মুখ পানে চাহিদ্র, বলিল, “শুনে হরতো। 
হ'পনার ভারি দুঃখ হবে , তাই বল্তে সাহস করুচি নে।” 
"দুখ ভবে; মোটেই না, মু; আমাকে বলো? কেন তুমি এখনও 
ঘুমাগুনি |” 

“ুঃখ করুবেন্‌ না ভে| |” 

“মোটেই নাঃ ভাই |” 

“তবে শুন ; যে দিন আপনি বনে পালিয়ে গিয়েছিলেন? সে দিন 
হ'তেই আমি আর আপনাকে বিশ্বাস করি নে; আমার কেবলই ভয় হয়, 
পনি আবার বনে পালিয়ে যাবেন; কাজেই, এই ভাবে পাহারা দিই ।” 


৭২ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


দার্শনিক হাসিয়া! জবাব দিলেন, “কোন ভয় নেই, সমু; আমি আর 
বাড়ী হ'তে পালাবে না) এভাবে রাত্রি জেগে স্বাস্থ্য খারাপ কোরে; 
ন1; গিয়ে ঘুমিয়ে পড়গে, যাও।” 

সমীর তাহার হাতছুইটি যোড় করিয়া, বলিল, “আমাকে আর একা 
থাকৃতে দিন, দাদা; আপনাকে ছুই একটি কথা জিজ্ঞেস করব ।” 

“কি বলো ।” 

“আপনি বনে গিয়েছিলেন, কিন্ত গ্রভৃকে কি দেখতে পেয়েছিলেন ?" 

দার্শনিক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ; ভাবিতে লাগিলেন, “প্রত্বুকে 
যে দেখেচি, এ কথা সমীরকে বল! ঠিক হবে কি না। প্রভু তো বলাবলি 
সম্বন্ধে কোন কিছু নিষেধই করেন নি) তবে বল্তে দোষ কি।” এই 
ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “হা, সমূ$ দেখেচি, তবে তার জ্যোতি্শয় মৃদি 
দেখি নি; তিনি আজ আবার আমাকে দেখ। দেবেন, বলেছিলেন; কিন্ত 
কৈ, এলেন কৈ? আসবার স্ময় তো উত্ভীর্ণ হ'য়ে গেছে; তবু প্র 
এলেন না” বলিয়াই দার্শনিক একট দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ; তীহার 
চোখছুটি অশ্রতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । 

সমীর মুখখান। অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া! বলিল, “দেখচি, প্রস্থ ডা: 
মিথ্যাবাদী; ব'লে আসেন না, এ আবার কি রকম কথ। ?” 

দার্শনিক সন্গেহে ভাইয়ের গায়ে হাত দিয়! কহিলেন, “এমন কথাটা 
মুখে এনে| না, সমু; এ বড়ই দুঃখের বিষয়, ভাই, আমর অনেক 
সময়ে অবিচার ক'রে খ্মরাপ জিনিনটি অপরের ঘাড়ে চাপাই প্রস্থ কেন 
আসেন নি, এ কথা সঠিক না বল্তে পারলেও, এটা আমি বেশ বুঝতে 
পার্চি, তার এই ন।-আসার মধ্যে নিশ্চয়ই একট! বিশেষ কারণ আছে; 
'ত| ছাড়া পরমেশ্বর কি ভাবে চলাফেরা করেন, তা, মাচ্ছষ বুঝতে 
পারে না।” 


দাশনিকের প্রেম-বিজয় ২৭৩ 


“আমার কিন্তু তা" মনে হয় না, দাদা; আমি জানি, আপনি সব 
সময়েই নির্দোষ ; এই না-আসার মধ্যে যদি কোনো দোষ থাকে, সে 
দোষ আপনার নয়, প্রভৃূর |” 

“এ কথ। বল্চ, তা'র মানে, সমূ* তুমি আমাকে খুবই ভালবাসো ; 
যেযাকে ভালবাসে? মে তার দোষ দেখতে পায় না, এইই হল ভাল- 
বাসার ধশ্ম।” তারপর দার্শনিক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; 
তাহার সজল করুণ চোখ দুইটির বিষগ্ন দৃষ্টি তখন ঘরের মেঝের উপর 
নিবদ্ধ; আবার তাহার বুকের পাজর! ভেদ করিয়। এমনি একটি দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইয়া! আসিল যে তাহার ভাই তাহাতে চম্কাইয়া উঠিল? 
দার্শনিকের মুখের চেহারা তখন মাঝ-সমুদ্ডে 'হাল-হারা জাহাজের মত 
অসভায় । 

সমীর কহিল+আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, দাদা, প্রভু না আসাতে 
আপনি ভারি দুঃখিত হয়েচেন।” 

“ঠিকই তাই, সমু; বিফল হ'লে ছুঃখ হবেই হবে ।” দার্শনিকের 
চই চোখের কিনারার ছুই ফোটা জল টল্মল্‌ করিতেছিল। হাত দিয়া 
তাহ। মুছিয়া ফেলিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার ভারি আশা! 
হয়েছিলো, সমু আমার পারমাথিক আশা সফল হয়েচে কিন্তু দেখতে 
পাচ্চিঃ ভাই, তা” ভূল ।” 

“কিন্ত একটি জিনিস আপনি দেখেও দেখচেন না) আপনি তুলে 
যাচ্চেন, দাদা, বিফল হতে হতেই সফল হতে পারা যার; প্রায় দেখতে 
পাওয়া যায়, যারাই জগতে সব চেয়ে বড় ধরণের সফলতা৷ লাভ করেচেন, 
তারাই বড় ধরণের বিফলতায় ভারি কষ্ট পেয়েচেন্‌; তাদের জীবন হ'তে 
এও দেখ তে পাওয়া যায়, বিফল হ'তে হ'তেই সফলতার পথ হ্থগম 
ইয়; কারণ, বিফলতা হতেই তারা অধ্যবসামী হ'তে শেখেনঃ আর 

১৮ 
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নফলতার পথে যত বাধা-বিঘ্ব আছে, অধাবসায় একটির পর একটি কারে 
তার্দিকে শেষ করে ।” 

দার্শনিক আদর করিয়া? সমীরের হাতথানি নিজের হাতে টানিয় 
লইয়| কহিলেন, “ঠিক বলেচ, সমু॥ আমাকে যে পরামর্শ দিয়েছে, 


সেজন্যে আমি তোমাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিচ্চি; কিন্ কি জানো, ভাই, ! 


আমার ব্যাপার একটু অদ্ভুত ধরণের |” * অ্রিয়মান্‌ চোখ ছুইটিব আতি 
করুণ দৃষ্টি সমীরের মুখের উপর ফেলিয়|ঃ কহিলেন, “এই বিকলতায 
আমি একেবারে দমে গেছি ; কাজেই আমার মন গিয়েছে বিগরিয়ে, 
আমার কেবলই মনে হূচ্চে, বোধ হয় আর আমি সফল হ'তে পার্বে। 
না।” টপ টপ করিয়া ছুই ফোট।! অশ্রু তাভার চোখ বাহিয়। হাহাব 
কোলের উপর পড়িল । “কেন এদন মনে হচ্চে জানে? তুমি হে 
জানো, সমীর, মন বিগ িনিজ্িনিরি ঘে নফলতার মুলে কুঠারেব 
আঘাত করে ।; 

“মনে কিছু কর্বেন নাঃ দাদ। ; পাপনার একট। কল আমি স্মরণ 
করিবে দিচ্চি; আপনি তে। ইটালী দেশের বৈজ্ঞানিক “ভণ্টা'কে 
জানেন ;.তিনি তো প্রথমে মড়। ব্যাঙের পেশী নড়তে দেখে, খুব বিশ্ষিত 
হয়ে পড়েছিলেন ; শুধু বিশ্মিত হয়েছিলেন, এ কথাই ব। বলি কেন, 
ভাবতে ভাবতে তা"র মনটাই তে। বিগ ডে গিয়েছিলো, শেষে এই 
বিগডে যাওয়ার ফলেই তিনি “ভল্ট্যাইক ইলেক্টি সিটি” আবিষ্কার করতে 
পেরেছিলেন 1” * 

"ঠিক বলেচ, ঠিক বলেচ, সমীর , কিন্তু ভতাখ ভয়ে পডাতে, আমাৰ 
উৎসাহ আনন্দ সবই যে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, ভাই 1৮ 

“এন অবস্থায় হতাশ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক : খুব খেটেও ঘি 
কোন ফল পাওয়| ন| যায়ঃ তাহ'লে কেবল দুঃখই সার ভয়; তবু, ভুলে 
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গাবেন না" দাদা, আপনি আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে খুব প্রন্তিভাবান ; আপনি 

প্রড়কে যেমন ভন্তি করেন, তাতে তার আপনাকে দেখ দেওয়া 
উচিত : দেখা দেবে! বলেও কেন তিনি এলেন না, আমি তে। তা, 
নঝতে পারুচি নে ।” 

“তুমি বল্চ, আপ্যাম্মিক ক্ষেত্রে আমি প্রতিভাবান; কিন্ত আমি 
দানি, আমি তা নই, বরং অতি মুর্খ) আাদি নে সকল ভণন্তে পারি নি, 
এইই তে। ভোলে তার বথেষ প্রমাণ ।” 

“নিজের বিরুদ্ধে আপনি বভই বলুন না কেন, দাদ, আমি জানি আপনি 
গতুলা প্রতিভাবান, আপনার কথ। হতেই মনে ভচ্চে, আপনার প্রতিভা 
শ্াপনার ভেতর লকিয়ে রয়েছে , এক-দিন-না একদিন তা বেরোবেই 
বেরোবে ; মা” ভিতরে লুকিরে থাকে" তা? হটে উঠবেই; ত৷ ছাড়। 
£তিভ1 কখন চাপ! থাকে ন।) তা বাপা-বিস্ ঠেলে উঠ বেই উঠবে ।” 

সমীর মাতা বলিল, দার্শনিক তাহার কোন জবাব দিলেন না; পরে 
ক করিতে হইবে, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন* এমন সময় সমীর 
তাহার চিন্তায় বাধা দিয়। বলিল, “কি ভাবচেন, দাদা ?” 

দাশনিক কভিলেনঃ “শোনো” সমীর” " তারপর তিনি তাহার 
গ' থেসিয়। বলিয়া, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! চাপ। গলায় কহিলেনঃ “আমি 
"মাকে একটি কণ। বল্চি, শোনো; তমি যেন ত! কারোর কাছে 
প্রকাশ কোরো ন।২ আমি সেই বনে আবার নাবো ; সেখানে 
গেলেই আমি প্রকে দেখ তে পাবে। , কাজেই আমি তোমাকে বিশেষ 
ভবে অ্গরোপ করচি, আমার এই যাওয়াতে তুমি কোন আপত্তি করো 
দন. বা আমার এই চলে-ফাওযাটা কারে! কাছে প্রকাশ কোরো না ।” 
“প্রভৃর দেখ! পাওয়ার পর আপনি কি আ'র বাডী ফিরে আস্বেন না1” 

"যদি প্রুভু বলেন, তাহগলে আস্বে। ; নঈলে আস্বো না!” এই 
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বলিয়! দার্শনিক বনে যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া পড়িলেন ; দেখিয়া! এই 
ঝুটা সমীর সম্সেহে দার্শনিকের কাধে হাত দিয়! বলিলেন, “আর 
তোমাকে বনে যেতে হবে না, দার্শনিক: তোমার প্র তোমার সঙ্গে 
কথ! কইচেন; আমি তোমার ভক্তি-ভালবাসায় তোমার ওপর ভারি 
খুসি হয়েচি; তুমি হচ্চ জগতের মধ্য সব চেয়ে বড় সন্ন্যাসী , বোধ 
করি, তোমাকে সন্যাসী বলাতে তুমি কিম্মিত হচ্চ; মনে করচ, “মান 
দিন কয়েক বনে গিয়ে আমি দিন কয়েকের জন্য সন্ন্যাসী হয়েছিলাম, 
তা; ছাড়া আমি তো! গৃহী।' কিন্তু প্ররূত সন্ধ্যা কি? পাখির 
স্থখ-সচ্ছন্দতার কামনাই হোলে। মনের সাধারণ খাবার; মন যখন একই 
খাবারের কথ একেবারে না ভেবে পারণাথিক চিন্তায় মগ্ন হয়ে থাকে, 
তখন সেই অবস্থার নামই সন্ন্যাস; কাজেই ভুমি বুঝতে পার্চোঃ তুমি 
সব চেয়ে বড সন্ন্যাসী |” 

দার্শনিক এ কথা শুনিবামাত্রই এই ঝুষ্টা সমীরের ভিতরেই তপনবে 
দেখিতে পাইলেন; আর সঙ্গে সঙ্গেই নতঙান্গ ভ্ইয়|ঃ হাত যোড় করিয়: 
কহিলেন, “আপনার কাছে আমি গুরুতর অপরাধ করে ফেলেচি, সেজন্কে 
ক্ষমা চাইচি।” 

ভু আদর করিয়। তাহার গালে হাত দিয়! বলিলেন, “তোমার 

দোষটি কি শুনি; আমি তো দোষের কিছুই দেখতে পাচ্চি নে।” 

“আমার প্রথম দোষ_-আমি আপনাকে প্রভু বলে চিন্তে 
পারি নি।” 

প্রভু সন্মেহে দার্শনিকের গালে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“এজন্যে তুমি দোষী নও, দার্শনিক ; আমি ধরা না দিলে কেহ আঘাকে 
চিন্তে পারে ন11” 

“আমার দ্বিতীয় দোষ_আপনি পরম পূজা অতিথি; আপনার 
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যোগা সম্মান আপনাকে আমি দেখাতে পারি নি বা পারুবো বোলেও 
মনে হয় না ।? 

“ভক্তি-ভালবাসাই আমার সব চেয়ে যোগ্য সম্মান ; আমার প্রতি 
তোমার যে ভক্তি, যে ভালবাসা আছে তাই-ই যথেষ্ট |” 

এইবার দার্শনিক কহিলেন, “বনে আপনি যে অঙ্গীকার ক'রেছিলেন, 
বোধ করিঃ আপনি তা ভূলে যান নি ।” 

“নিশ্চয়ই নাং যে মৃত্তি দেখবার জন্য তুমি পাগলের মত হয়েচ, 

দেখবার জন্যে তুমি প্রস্কত হও; আমি তা দেখাবার জন্তে উদ্ভত 
হরেচি ; ই? একটি কথ। তোমাকে বলে রাখি; আমার এ মূর্তির 
মাড়ম্বর আর জাকজমক দেখ লে তুমি মাঝে মাঝে জ্ঞান হারাবে, আবার 
গাঝে মাঝে ফিরেও পাবে ২ এই দেখ, আমি সেই মৃত্তি ধরেচি।” 

দার্শনিক দেখিতে লাগিলেন-_ঘরের ভিতর একটি খুব বড়, রূপোর 
দত সাদ! বৃত্ত, সে বুত্ত চন্দ্র অপেক্ষ। কোটি কোটি গুণ জ্যোতির্শায় ; 
ই জোতির মাধুষ্য বা সৌন্দগা বর্ণনা করাও অসম্ভব ; আবার অবিকল 
হাবে কল্পনা! করা 5 অসম্ভব; এই জোতিঃক্মান গোলকের মধ্যে দার্শনিক 
টার চির-প্ররিয় প্রড়কে দাড়াইয। থাকিতে দেখিলেন; প্রভুর এখনকার 
কূপ শুধু ভাষায় বল| নয়, এমন কি করল্পন! করাও মানষের ক্ষমতার 
বাইরে ; প্রথমে এই অপূর্ব্ব অদ্ভত সাদ! বৃত্তটি দার্শনিকের মাথার একটু 
উপরে ছিল; তখন তিনি নতঙ্গা্চ হইয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমে ক্রমে 

' গোলক একটু একটু করিয়। নামিয়। আসিয়। অস'খ্য অগণ্য 
মালোর ছট। চারিদিকে ছড়াইর! দিতে লাগিল; আর তাহার ফলে 
শর্শনিকের মনে হইল যেন তীহার সর্বাঙগ লিপ্ধ শীতল হইয়! আসিতেছে, 
মার তিনি মধুরতার সাগরে ডুবিয়া বাইতেছেন। তারপর তাহার বোধ 
₹ইল, প্রভূ সেই জ্যোতিশ্ময় বৃত্ত হইতে তাভার ততোধিক জ্যোতিশ্ময় 
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হাত বাড়াইয়া, আদর করিয়া দারশনিককে তাহার নিজের কোলে তুলি 
লইলেন , তারপর গভীর শ্েকে তাহার কপাল চশ্বন করিয়: বক্তি"লন, 
“প্রেম-প্রাণ দার্শনিক, তেমার চে প্রিয়পাত্র এই বিশ্ব-্রক্ষাণ্ডে আং 
কেহই নেই : তুমি আমর বকের ভেতর মে বাসা তৈরি করে, 
কোন মতেই নষ্ট তো হবেই না বরং ক্র ক্রমে দঢ হইতে দত 
থাকৃবে ; প্রলয়ঙ্কর ঝড় অংস্থৃক' প্রাবন-কারী বৃষ্টি হোকৃ, এমন কি এই- 
প্রলয় হয়ে যাক্‌ঃ আমার জয়ে ভোমার প্রেমের বাসা অচল অটল ঠ 
থাকবে । তুমি আঙার- আমি তৌসার : তোমারই আমার, আমিষ 
তোমার ; এ কত মধুর, কত স্তন্দর. দার্শনিক ৮" তারপর দানতিক 
বুঝিতে পারিলেন, প্রন্ট অতি সাবধানে ধীরে ধীরে ভাভাকে নামাইল 
দিলেন । স্মরণ রাখা উচিত. বে সমন প্র দারশনিককে কোনে 
লইয়াছিলেন, সেই সময় হইতে বতক্ষণ পযান্ত গগুতু তাহাকে কৌ 
রাখিয়াছিলেন, ততক্ষণ পযান্ তাহার জ্ঞান বেশ ছিল, কিন্তু তহাল 
কথ; বলিবার ক্ষমত। ছিল না । এ ক্ষমত। ফিরিয়। আসল 
ষখন প্রত তাহাকে নামাইয়। দিলেন । 

প্রড় কহিলেন, “কেন বোদ হচ্চে তোমার দাশনিক £ 

“আমি যে কি অপূর্ব আনন্দ পাচ্চি, প্রত, ত" ভাষায় বল্বার ক্ষদন 
তে! আমার নেই , তবে আমি 'এইনাত্র বল্‌তে পারি আমার মম এখন 
আনন্দের জোয়ারে ভাস্চে , ছেখে মনে হচ্চে, এ জোয়ারে বুঝি আর 
ভাট! আস্বে না; মন বখন আননে ভাঙে" জদর তখন তার প্রবাহ 
ফুলে ফেপে উঠতে থাকে 1” 

“আচ্ছা, বলতো। দার্শনিক, কেন তুমি মাকে মাঝে চোখের পা 
খুল্চো, আবার মাঝে মাঝে বুজোচ্চ |” 

“আপনি তি মধুর ; আপনার এই মাধুধা আমার দেহের প্রা 





গান - 


| 
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অগু-পরমাণুতে ঢুকে আমার মধো একটা অনির্ববচনীয় মধুর অনুভূতি 
ডাগিয়ে দিচ্চে ; তারই ফলে আমি চোখ বুজচি আর খুল্চি 1” 

“দেখ। হৃর়েচে তো? তাহলে আমি আবার সেই বালকের বেশ 
ধরি।”" তারপর প্রত্ত তপনের মূর্তি ধরিলেন। “আশা করি, দার্শনিক 
তোমার ইচ্ছে পৃর্ণ হয়েচে । এইবার আমার ইচ্ছে পূর্ণ করো ।” 

দার্শনিক তপনের পায়ে হাত দিয়। কহিলেন, “আপনার এই অতি 
হীন, অতি দীন চাকর তে। আপনার আদেশ পালন করতে সর্ববদ। 
্রস্থত |" ছুই হাত যোড় করিয়া বলিলেন, “আপনার ইচ্ছে দয়া 
ক'রে জান্তে দিলে আমি নিজেকে ধন্য বলে মনে করুব ।” 

“আমার ইচ্ছে, তুমি বিয়ে করে। |” 

“বিয়ে করাটা কি ঠিক হবে, প্র?” 

“নিশ্চয়ই ঠিক হবে ; বিয়ে সম্বন্ধে ছুই-একটা কথ! আলোচনা করা 
বাক এস: জগতের মধ্যে তুমি যে আমার সব চেয়ে বড ভক্ত, তাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ; কাছেই আমার ইচ্ছে, পৃথিবীতে ষত রকমের 
ভালবাস! আছে, সব ভালবাসারই চরম আদর্শ আমি তোমাকে দিয়ে 
রগতের লোককে দেখাতে চাই । সন্তান ভিসাবে ভালবাসাঃ ভাই হিসাবে 
ভালবানা, বিশ্ব-প্রমিক হিলাবে ভালবাসা_-এ নব ভালবাসা তোমাকে 
দিয়ে দেখানো হবে বটে; কিন্তু বিয়ে ন। করুলে ভালবানার একটি অবস্থা 
দেখানে। হবে না; সেটি হচ্ছে স্বামী হিসাবে ভালবাসা । এ কথা অস্বীকার 
করা চলে না, দার্শনিক, দাম্পত্য প্রণয়ই সব চেয়ে গাঢ় ভালবাসা; 
কাজেই, আমার ইচ্ছে, এ জিনিসের আস্বাদন তোমার পায়! উচিত। 

"যা" তোমাকে বল্লাম, সেট। তে বিয়ের একট! ভাসাভাসা হিসেব 
ছাড়া কিছুই নয়; এখন বিশেষ ভাবে বিয়ে সম্বন্ধে আলাপ কর! যাক্‌ এস 
জগতের দিকে তাকিয়ে দেখ; দেখতে পাবে, জগতের বেশীর ভাগ 
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লোকই বিয়ের পবিত্র স্থজ্রে আবদ্ধ; 'ণর কারণ, বিয়েই হোলো 
ভালবাসা শেখ বার সব থেকে বড় পাঠশাল। ; আর অন্য অন্ত ভালবাসা 
এর শাখা-প্রশাখ। মাত্র ; এ পাঠশালায় ছাত্র ছুইজন একজন স্্বী; অপর 
জন স্বামী; তাদের পাঠ বা পাঠ্য বিষয় ভোলো ভালবাসা; কেমন 
ক'রে হৃদয় বিনিময় কর্তে হয়, তা'ই তা"রা শেখে | এই হ্বাদয়-বিনিময 
করাটার নামই হোলো আত্মসমর্পণ করা; এ কথ। তো বল্তেই হবে, 
দার্শনিক, অরুত্রিম ভালবাসার মানেই নিজেকে সমর্পণ করা! ; নিজেকে 
এই বিলিয়ে-দেওয়াটাই হলে! মানুষের জীবনের একটি কাজের মত 
কাজ; কারণ এইই হলে! ভালবাসা-শিক্ষার চরম অবস্থ। ; তা? ছাড়! 
বিয়ের ওপরেই ভালবাসার রোমঞকর অবস্থ। নির্ভর করে । এই 
দাম্পত্য প্রেমই সব চেয়ে গাঢ়; এই ভালবাসাই সব চেয়ে মধুর ; যারাই 
ভালবাসে, তারাই এর মাধুধ্যে মোহিত হয়ে যার ১ কোন জিনিসে 
মোহিত হয়ে যাওয়ার মানেই তাতে মজে যায়|; ভালবাসায় মে 
যাওয়াটা মানুষের চরিত্রের একটি মহৎ লক্ষণ । তা'ছাড়। এই ভলবাদ। 
হতেই মান্তষের অনেক অনেক মহত গুণ জন্সায়_-ঘেমন দয়। সহানুভূতি 
ইত্যাদি। আবার যেলোক মানবের ভালবাসায় মজে যায়, সে চেষ্ঠ 
করুলেই ভগবানের প্রতি ভালবাসতে ঘজে ঘেতে পারে ! কাজেই তুমি 
বুঝতে পারচো, দার্শনিক, ভালবাসার পাত্র মান্ষই হ্তোক্‌ আর ভগবানই 
হোক্‌, প্ররুত ভালবাসাই ভলো পবিত্র । যাকিছু বল হয়েছেঃ তা' 
হ'তে বেশ বুঝতে পারু! যাচ্ছে, বিবাহই হোল ধর্মের পরম পবিত্র ম্শির 
আর এই' মন্দির ভ'তে ধন্মের অনুষ্ঠান ভালোই হয়। বিয়ে সম্বন্ধে যা 
কিছু বলা হয়েচে. তা" সংক্ষেপে এই-বিয়ে হতেই ভালোবাসার ক্ষেত্র 
তৈরি হয়) আর ভালবাসা হোলে! জপ-পরাজয় হীন মন-বুদ্ধ; এতে যে 
বন্দী করে সেইই বন্দী হয় আর যেই বন্দী হয় সেইই বন্দী করে; 
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আবার যা'রাই বন্দী হয়ে বন্দী করে, তাদের ছুই জনের অন্তরই মিলে 
একটি অন্তর হয়ে যায়; কারণ, তার নিজেকে পাবার জন্যেই নিজেকে 
বিলিয়ে দেয়, আবার নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার জন্যেই নিজেকে পায়। 
এই স্বার্থশূন্য আত্মদানের মধ্যে একটি অতি পবিত্র দেবত্বের ভাব লুকিয়ে 
থাকে, আর আমি তা" সর্বাস্তঃকরণে অন্ঠমোদন করি : আর এই অন্ঠ- 
মোদনের সঙ্গে সঙ্গে দাম্পতা প্রণয় ভগবত-প্রেমে পরিণত হয়; এই প্রেমই 
হোলে দাম্পত্য প্রণয়ের ৪ উপরের ভালবাসা ₹ কারণ আমি স্বয়” হ্বামী- 
দ্বীর উভয়েরই প্রণরী হই |” 

দার্শনিক তপনের শ্রমুখে যো হাত করিয়া বলিলেনঃ “বিয়ে কি 
তাহলে আমাকে করৃতেই হবে, প্রন্ত ৮” 

তপন সন্মেহে দার্শনিকের ডান গালখানিতে হাত দিয়। বলিলেন, 
“হা।, দার্শনিক; একটি অপূর্ব স্মন্দরী আর অসাধারণ শিক্ষিত! কুমারী 
মাছে » তা'কে তুমিও জানো ; তা'র নাম ইন্দিরা; তাকেই তুমি বিয়ে 
করে!) কেবল সেইই তোমার স্ত্রী হবার যোগ্য ।” 

“তাকে জানি, এ কথা নতা ; কিন্কু তিনি তো রূপের সজীব মুগ্তি 
[মার মত রূপহীন একজন লোককে তিনি বিয়ে করুবেন্‌ কেন? তারও 
পছ্বন্দ অপছন্দ আছে তে।।” 

তপন হাসিয়া কহিলেন, “আছে বৈকি? পছন্দ আছে বলেই তো 
তোমাকে সে বিয়ে কর্বে।” তারপর আদর করিয়া, দার্শনিকের মাথায় 
হাত দিয়া, একেবারে দার্শনিকের মুখের কাছে নিজের মুখ আনিয়া, 
বলিলেন, “তুমি যে দীনতার দরদী সেবক, তাই এ কথা বল্চ, দার্শনিক | 
বূপে কি তুমি জগতে কারো থেকে কম, তোমার মত রূপবান্‌ জগতে তো 
আর একজনও নেই ; আর এ কুমারীর অন্তর আমার ভাল ভাবেই জানা 
আছে; সে প্রতিদিনই আমার কাছে প্রার্থনা করেঃ আর বলেঃ 
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দারশনিকের সঙ্গেই ষেন আমার বিয়ে হয়|" এ ছাড়া মহামান্ত প্রান 
বিচারপতিরও আস্তরিক ইচ্ছে__ তুমি তার কন্যাকে বিবাহ কর ; এই 
জন্যে তিনি তোমার মাকে পত্র লিখে বিয়ের প্রস্তাব 9 করেছিলেন, 
কিন্ত তোমার ম! উত্তর ধিয়েছিলেন,.“আমার ছেলে বিয়ে করতে চায় নঃ. 
তবে যদ্দি সে কখন রাহী হয়, তা'হলে আপনার মেদের সঙ্গেই তার বি 
দেবো ।' কাজেই, বুঝতে পারৃচে এ বিয়েতে এ পক্ষের কোনে। 
আপত্তি নেই , আবার এ পক্ষের কোন আপত্তি নেই ; এখন বল" £ 
বিষেতে তোমার মতামত কি ৮" 

“আপনার মাতেই আমার মত? প্রর্ভ |" 

“বেশ, ভালো কথা; আর একটী কথ; শোন, দার্শনিক $ আছি 
তোমার ওপর একটি বিশেষ কাজের ভার দিতে চাই , সেটি এই £-- 

“তোমাদের বাড়ী হ'তে মাইল কয়েক দরে একটি বন আছে , এই 
বনের এক ক্তারগায় মাটির নীচে - একটি আন্ড! আছ | সেই আড্ডাতে 
দখজন দুরন্ত দন্ত থাকে , তার; যে কোথায় থাকে এ কথা আমি ছা 
আর কেহ জানে না; তবে এ ভাবের ভয়ঙ্কর প্রকৃতির ঘে একদল 
ডাকাত আছে. তা” অনেকেই জ্ঞানে ; কিন্ক তাদ্দিকে কেউ চেনে স। 
তুমি তে। জ্ঞানে দার্শনিক, অত্যাচার হালে মান্তবকে কত ভয়ে ভয়ে 
থাকাতে হয় আর কি কান্নাই কাদতে হয়) এই ডাকাতের দল যে কত 
লোককে কীদিগ়েচেঃ তা" আর ভাবার বলা যায় না; আমার ইচ্ছে, তি 
তোমার ভালবাসার অন্তর দিনে তাদিকে জয় করো , এর! অতি ভয়াবহ 
প্রকৃতির ডাকাত ; নরহত্যায় তাদের কোন দ্বিধা নেই; তাদের হাদ্ছ 
পাধানের মত কঠিন ; আর দয়ার লেশমাজ তাদের শরীরে নেই 
স্ত্রীলোক ব। শিশুদের করুণ ক্রন্দনে তাদের মন গলে না; তাদের ব্যবসা 
হ'ল ডাকাতি আর নরক্তত্যা ; তা'র। যেভাবের নরহতা। করেছে, তা 
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তোমার ভালবাসার অন্তর দিয়ে তাদের এই ভয়ঙ্কর রন্ত-পিপান্ত্র স্বভাব 
ন্ট করে। ; তুমিই হচ্চ আমার মনের মত কন্ী আর ভালবাসার মৃর্ঠিমান 
সেবক ; তুমি ক্তানো, দার্শনিক. সাধুর ক্তন্স অসাধুদের উদ্ধার কর্বার 
জন্যে; কাজেই আমি তোমাকে অন্টরোধ করুচি, তুমি এই সব খুনী 
তন্করদের বিরুদ্ধে ভালবাসার যুদ্ধ চালিয়ে, তাদ্দিকে পরান্ত করো আর 
জগংকে দেখা€ ভালবাস। বিশ্ব-বিজয়ী।”" একটু থামিয়া, কহিলেন 
“হা। একটী ক। তোমাকে বলে রাখচি, শোনে। 2 সব আগেই তুমি 
ঘে শয়তানকে দেখতে পাবে তার নাম শচীন ; কাল সকালে তুমি তাকে 
তোমাদের বাড়ীর স্তমুখে দেখ তে পাবে ; দেখবে* সে খড়ের বিছানার 
ওপর শুয়ে আছে; অনাহারের ঠেলায় তার শরীর শুকিয়ে কস্কালসার 
হ'য়েচে, কিন্তু তাকে দেখে এমন মনে হতে পারে যেন সে কোনে। 
ক্ষয়রোগে ভ্ুগচে) তাকে দেখে তোমার দয়ার উদ্রেক হবে। কিন্ত 
তুমি ঠিক জেনে, দার্শনিক, তার এ অবস্থাট। রুত্রিন : সে স্বেচ্ছায় উপো 
করে নিজের এ শোচনীয় অবস্থ; করেচে; কারণ, তা'র ধারণ! এই 
যাদের স্বভাব সরল, দিকে ঠকানো খুব সহজ । এ কথা অস্বীকার, 
কর। চলে না. দাশনিক, যে তুমি অতি সাদাসিধা-বরণের লোক ; আর এ 
শয়তান তাহার এ কৃত্রিম অভিনয়ে তোমার সহানুভূতি আকর্ষণ ক'রে, 
তোমার কাছে আশ্রয় ভিঙ্ষে ক'রে তোমার বাড়ীতে থেকে তোমারই 
সর্বনাশ করুতে চায়। খুব সাবধান; তা'র নিকট হ'তে খুব সতর্ক হে 
থেকো। চুরি করা আর তোমার প্রাণনাশ করাই তা'র উদ্দেশ্ত। ভালবাসার 
অস্ত্র দিয়ে তাকে জয় কোরে।; তা'কে জর করার পর ইন্দিরাকে বিবাহ 
কোরো ।” এই বলিয্বা, বালকবেশী ভগবান্‌ অদৃষ্ঠ হইলেন । 

এখানে বলা আবশ্টক. যে দখজন দশ্নার কথ। বল। হইলঃ তাহারা 


শুনূলে ভয়ে তোমার গী কাট। দিয়ে উন্মবে। আমার ইচ্ছে. তুমি 
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সকলেই শিক্ষিত; কিস্তু তাহার! অবস্থার বিপাকে পড়িয়া সঙ্গ-দোষের 
ফলে পাপকাধ্যে লিপ্ত হইয়াছে । 

বাঁলক-বেশী ভগবান্‌ ঘে সকাল-বেলার উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেই 
সকাল-বেলায় বিছানা! হইতে উঠিয়া, দার্শনিক নিজের অভ্যাস বশভঃ 
বাড়ীর ফটকের নিকট আসিলেন ; দেখিতে পাইলেন, ফটকের স্ুনুখেই 
একপাল লোক জড় হইয়। হাট বসাইয়াছে+ কেবলই মাথার উপর মাথ।! 
তাহার! গল! ফাটাইয়া, চীৎকার করিয়া একটা মহা ভৈ-চৈয়ের সৃষ্টি 
করিয়াছে : কেহ বলিতেছেঃ “জল আন্‌? কেহ বলিতেছে' “দুধ আন?) 
কেহ বলিতেছেঃ “জল বা দ্ধ এ'নেই ব। কি ভবে ব্যাটা মরে ভুত হবে 
গেছে: আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, “খতম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিশ্চয়ই ব্যাটা ভুত কিন্ত প্রেত হয়েছে, যা ভোক্‌ ব্াটাকে ছোয়া 
হবে না, কি জানি যদি ঘাড়ে শাশ্রয় ক'রে বসে, তখন নাকালের একশেম 
হবে, রাম-রাম বলো" রাম-রাম -বলে। ইত্যাদি ইত্যাদি । দার্শনিক 
ফটকের নিকট দাড়াইয়াঃ এই ভাবের কত কথ। শুনিতেছিলেন- এমন 
সনরে সমীর ভিডের ভিতর হইতে ছুটিবা আপিয়। কহিল, “দাদ, শীগ্গীর 
চলুনঃ একজন লোক মুমুযু অবস্থার পড়ে আছেঃ ত।'কে দেখবেন চলুন 1” 

দার্শনিক, মুমূন্ল লোকটর পাশে আসিয়া, দেখিলেনঃ “মে খড়ের 
একটি বিছানার উপর শুইয়! আছে , কক্কাল্সার চেহার। ; অতি ক্ষীণ 
চামড়া দির়। হাঢ়-পাঁজরাখ্লি ঢাকা, দুষ্টিমাত্রেই একটি একটি করিয়। 
গুণিতে পার। যার ₹ স্টেখিস্কেপ্‌ দিয়। পরীক্ষ। ন| করিলে বুঝিবার 
যে| নাই, তাভার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়। চপিতেছে কি বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে: তাহার ছুই গালে চোখের জল শুকাইরা যাওয়াতে দাগ পড়ি! 
গিয়াছে : উহা হইতে বেশ বুঝিতে পার! যায়, অজ্ঞান হইবার পূর্ব্বে সে 
খুবই কাদিয়াছিল, কিন্তু এখন শভাহার আর কাদিবারও শক্তি নাই । 
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লোকটিকে দেখিবামাত্রই দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন, যে লোকটির কথা 
বালকবেশী ভগবান্‌ বলিয়াছিলেন, এ ব্যক্তি সেই লোক । 

দার্শনিক লোকটিকে দেখিলেন; বুঝিলেন, এ বাক্তি শচীন ছাড়। 
কেহ নয়; তবু তিনি সাবধান হইতে পারিলেন না । অনেক সময়ে 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ জগতের কোন জিনিসই মনের স্বাভাবিক গতিকে 
বাধ দিতে পারে না। ইহার গতি অপ্রতিহত, ইহার গতি অনিবার্য | 

যিনি পরোপকারী, অপরের দুঃখ দেখিলে তিনি কখনই নিশ্টেষ্ট 
হইম্বা থাকিতে পারিবেন না। তাহার পরোপকার করার স্বাভাবিক 
বৃত্তি আপনা হইতে জাগিরা উঠিবেই | দার্শনিক মুমূর্য লোকটির 
শোচনীয় অবস্থা স্বচক্ষে দেখিলেন + দেখিয়াই তাহার মনে তাহার সেবা- 
শুশাম। করিবার ইচ্ছ! প্রবল হইয়! উঠিল। দার্শনিক মৃতপ্রায় ব্যক্তিটির 
পাশে বসিলেন : স্টেথিস্কোপ দিয়! তাহার হৃৎপিও ও ফুস্-ফুসের গতি 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । পরীক্ষা করা শেষ হইলে বুঝিতে পারিলেন 
অনেক দিন ধরিয়! অনাহারে থাকাতে সংজ্ঞ।-লোপ হইয়াছে ; লোকটির, 
হংপিণ্ডের গতি অতি ক্ষীণ; তাহার পাকস্থলী একেবারে শূন্য কাজেই 
তাহাকে অচিরে কিছু খাওয়ান দরকার । তাহার অবস্থা হইতে দার্শনিক 
আরও বুঝিতে পারিলেন, তাহার সংজ্ঞা ফিরাইয়াঁ আনিতে হইলে সযত্বে 
তাহার বিশেষ সেবা-শুশ্রষা কর! প্রয়োজন । দার্শনিক মৃতকল্প লোকটিকে 
তাহার শুইবার ঘরে লইয়। আমিলেন। পাছে তাহার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
থামিয়া যায় এই ভয়ে দার্শনিক ফু'ডিয়া একটি উত্তেজক এঁধধ তাহার 
শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন; তারপর, যাহাতে তাহার চেতনা 
ফিরিয়া আসে, এমনি ভাবে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

বলা বাহুল্য, দার্শনিকের স্থচিকিৎসা ও তত্বাবধানের ফলে দিন, 
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কয়েকের মধ্যেই চীন কিছু ্তস্ত-সবল হইল । একদিন সে বলিল 
“আমার এখন এমন সামথ্য নেই? শশ্াপ্রাণ দার্শনিক, যে আঘি স্বাপীন 
ভাবে নিজের টাকায় নিজের খোরাক-পোষাকের খরচ চালাতে পারি ।” 
সবিনয়ে ভাত জোড় করিয়া কহিল, “কাজেই আপনার কাছে সান্নথে 
প্রাথনা করুচি, যতদিন পযাস্ত আমি চাকরি যোগাড় করতে না পারি, 
ততদিন পধান্ দয়া করে আমাকে আপনার চরণে আশ্রয় দিতে হবে। 
আপনি তো জানেন, মহাপ্রাণ, আমার না আছে ঘরদোর, ন। আছে 
অন্নের সংস্থান 1” বলিতে বলিতেই মায়।কান্ার জলে শচীন তাভার 
চোখে বান ডাকাইা ফেলিল । দার্শনিক কিন্ তাহ] বুঝিতে 
পারিলেন না; ভাবিলেন, *আভা, শচীনের বড কষ্ট) তাই গে 
ব্যাকুল হইয়া এইভাবে কাদিতেছে 1) এচীন ভগ্তানি করিয়া আরও 
কারিতে নাদিতে আবার কহিল, “এ জগতে আমাব বলতে কেহ নেই, 
দার্শনিক 1” চীন ঘন ঘন চোখ মুভিতে লাগিল ; সে পুনরায় কিতে 
লাগিল, “কাছেই আপনি দেখতে পাচ্ছেন, মহান্তভব, আপনি যদি এ 
অবস্তা আমার ভরণ-পোষণের ভার না নেন, তাভলে আমার মুভ 
অনিবাধ্য । সেই জন্যেই আমি এত ব্যাকুল ভায়ে, আপনাকে আহার 
দ্ররবস্থার কথা জানাচ্চি। ধারা জ্ঞানী, উাদের অস্যর-দৃষ্টি খব বেশী, 
-মাপনি সব চেয়ে জ্ঞানী লোক, কাছেই আপনি আমার ভিতরের কণ! 
ভাল ভাবেই বুঝচেন্‌।” চীন একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল | শুচীনেণ 
দুরবগ্তার কথা শুনিয।৪ দার্শনিকের চোখছুটি ও অশ্রতে ভিজিয়া ভাবী 
হ্ইয়। উঠিল 1 দার্শনিক বাম হাত দিব! সন্সেতে শচীনের গলা চডাইয়। 
ধরিয়া বলিলেন, “তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকৃতে চাচ্চ, এ আমার 
পরম সৌভাগ্যের কথা; যতদিন ইচ্ছা তুমি এখানে থাকৃতে পার, 
আমি তোমাকে আনার বন্ধ বগলে মনে করি; কাজেই ব।” কিছু আমার, 
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সবই তোমার ব'লে মনে কোরো! । তুমি তো জান, শচীন, যেখানে 
প্রত বন্ধু, সেখানে ভেদের জ্ঞান থাকে না ।” 
শচীন পাকা শয়তান আর ভারি চতুর। নিন্দের ছুঃঘ-কষ্টের একটা 
নট! অভিনয় করিয়।, সে দার্শনিককে বেশ প্রতারিত করিল, এবং 
“র্শনিককে ধ্বংস করিবার উপায় এইবার সহজ-সাধ্য' ভইবে, এই ভাবিয়া 
মে মনে মনে অতিশয় অনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, 
মামি হলাম পারু। ধড়িবাজ : আমার চাতুরী ধরতে পারে, এমন লোক 
কি আছে ? বৃদ্ধির মারপ্যাচে কত জনকে বোকা বানিয়েচি তার কি আর 
ম'খা। আছে ৯” কিছুক্ষণ চিন্তু। করিরা, আবার মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“পর্শনিকট! 'ল অকাট-মূর্খ” অকাট-মুখখ , কোন জিনিস তলিয়ে দেখবার 
্ষমত। তার নেই ; দেখবেই ব। কোথেকে? প্রেম প্রেম বলেই সে পাগল; 
মারে তোরু প্রেম নিয়েকি লোক ধুয়ে খাবে? কিন্ত তা বোঝবার 
ক্ষমত। তার নেই । আমি ভলাম তোর সম্পূণ অপরিচিত; আমার সব 
“থায় বিশ্বাস ক'রে খামক। তৃই আমাকে থাকৃতে জায়গ। দিলি কি ব'লে? 
দিন কতক ভেবে আমার কথার জবাব দেওয়াই তে। তের উচিত ছিল।” 
এযতানের। নিজের মন্দ খেয়ালের বশেই চিন্ত। করিয়া থাকে ; 
কাজেই এ কথ। শ্বীকার করিতেই হইবে যে শচীম নাত। ভাবিতেছিল 
হাহা সম্প্রণ ভুল, কারণ. সে বুঝিতে পারে নাই, সরণতার মধ্যে 
«লোকের মত এমন একটি জিনিস আছে-_যা" জটিলতার অন্ধকার 
"£ করে ! পরে এই এচীনই বুঝিতে পারিবে, ঘার্শনিকের শ্বাভাবিক 
»রলত! তাহার শয়তানীর ভিৎন্্র বৃত্তি গুলিকে কিভাবে শান্ত করিয়া দিবে। 
এখন, শচীন দার্শনিকের বাড়ীতে থাকিবার অন্মতি পাইয়া 
হ/হার ছুরভিসন্ধিকে কাব্যে পরিণত করিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল । 
দার্শনিক বন হইতে ফিরিয়া আনিলে, তীভার মাত্স-নিষ্যাতন € 
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আত্ম-ত্যাগের কথাটাই তাহার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে আলোচ্য বিষয় 
হইয়। দীড়াইল । তাহার মাতাঠাকুরাণী মনে মনে স্থির করিলেন, 
যাহাতে তাহার মনের আধ্যাত্মিক গতি পাথিব চিন্তার দিকে ফিরিয় 
আসে, তিনি বারবার সেই চেষ্টা করিবেন । দার্শনিক মনে করিতেন, “মই 
ভগবানের পাথিব প্রতিনিধি " তাহার প্রতি তাহার ভক্কিও ছিল অচঈ, 
অটল । মা যাহা অনুরোধ করিতেন, তিনি অচিরেই সেইমত কা 
করিয়া, তাহাকে তুষ্ট করিতেন। তিনি তাহার এই বাধা-বাধকতাকে 
উপলক্ষ করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহার উদ্দেশ্য হাসিল করিবার চেষ্টা করিছে 
লাগিলেন। মনকে পুনঃ পুনঃ যেদিকে আকর্ষণ করা যায়, তাহার পার' 
সেই দিকেই যায়। কাক্ষেই মাতাঠাকুরাণী দার্শনিকের মনকে পাধিব 
চিন্তার দিকেই আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । জগতে সা"সারিক জিনিসের 
অভাব নাই; এই সবজিনিস লইর| তিনি তাহার স্থুমুখে আলোচন, 
করিতে সুর করিলেন। একদিন তিনি তাহাকে একটি হীরার আটি 
দিয়া সেটি তাহাকে ব্যবহার করিতে অন্থরোর করিলেন। মা অন্রোণ 
করাতে তিনি কোন আপন্তি না করিয়া তখনই তাহা আঙ্লে পরিলেন 
সেদিন সকালে অস্ত্রোপচার উপলক্ষে তিনি এ আংটিটি খুলিয়! তাহ 
ঘরের টেবিলের উপর রাখিলেন । রাখিয়া ঘর হইতে বাহির হইঘ। 
গেলেন, শচীন স্থযোগ বুঝিয়া আংটিটি চুরি করিয়, ইহ|র জায়গাৰ 
আর একটি নকল আংটি রাখিয়। ছিল। এ আংটিটি দেখিতে আসলটির 
মত) কারণ শচানি ফরমাইস দিয়া ইহা আগেই তৈরী করাইয়, 
রাখিয়াছিল। নকলটি আসলটির এতই অন্থরূপ যে তাহাদের বিভিন্নত' 
নির্ণয় করা অতি কঠিন। 


অন্ধ আত্ম-গরিমা হইতে বৃথা গৌরব জন্মায়। চুরি করার পব 
শচীন মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল; এ আনন্দের 
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কারণ এই-_মাংটিটি এইভাবে চুরি করিয়! সে যে নিপুণতা! দেখাইয়াছে 
অন্ত কোন চোরই তাহা দেখাইতে পারিত না, ইহাই তাহার ধারণা । 
কিন্ত সে জানিত না যে এক যোড়া সতর্ক চোখের তীক্ষু দৃষ্টি তাহার এই 
চুরি করাটা আবিষ্কার করিয়। ফেলিয়াছে । আবিষ্কারক দার্শনিকের ছোট 
ভাই, সমীর | সমীর যখন শচীনকে এভাবে চুরি করিতে দেখিল, তখন 
রাগে তাহার রক্ত টগ.বগ. করিয়| ফুটিতে লাগিল । সে তখনই শচীনকে 
সমুচিত শাস্তি দিতে পারিত, কিন্তু সাহস করিল ন1; ভাবিল, "যদি শাস্তি 
দিতে যাই, তাহ| হইলে দাদা বাধা দিবেন । কাজেই সে স্থির করিল, 
দার্শনিক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলে, সে শচীনকে উত্তম শিক্ষা 
দিবে। ঠিক এমনি সময়ে রোগীর বাড়ী হইতে দার্শনিকের ডাক 
আমিল ; কাজেই তিনি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার 
অস্োপচারের ব্যাপার আগেই ঢুকিয়া গিয়াছিল। 

দার্শনিক রোগী দেখিতে চলিয়! গেলেন; তখন সমীর তাহার ঘরে 
প্রবেশ করিল ; দেখিল, শচীন একখানি বই পড়িতেছেঃ আর ঘরের 
একখানি টেবিলের উপর নকল আংটি পড়িয়া আছে। সমীর তাহ। 
হাতে করিয়া তুলিয়৷ লইয়। কন্ঠিল, “ব্ল্‌তে পারেন, শচীনবাবুঃ এই 
আংটিটি কি দিয়! তৈরী ?” ূ 

এচীন হাসিয়। কহিল, “তা” আর পারি নে ) আংটিটি হীরার |” 

সমীরও হাপিয়! জবাব দিল, “তা” তো৷ বল্বেন্ইঃ কারণ আপনার 
মত মহাশয় লোক রূপোকেও লোণ1 ব'লে চালাতে পারে 1” 

শচীন সবিস্বয়ে কিছুক্ষণ সমীরের মুখের দিকে হা করিয়া চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, “আপনি ষেকি বল্চেন্‌ তা" ত বুঝতে পার্চি নে; 
সোজা! ভাষায় বলুন, মশায় ; নইলে আমার মত গণ্ডমূর্থ কি বুঝতে পারে 1 

“যা বলেচি তা বোঝা তো খুব সোজা; স্যাকামীর মুখোন 

১৪ 
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খুলে ফেলুনঃ মশান্ন ; তাহ'লে বুঝতে পার্বেন্‌।? 

শচীন বইখানা একপাশে ঠেলিয়! রাখিয়া বলিম্না উঠিল, “শেন 
কথা! ন্তাকামী কর্লাম্‌ কেমন কোরে ? সত্যি বল্চি, সমীর বালু, 
আমি হ'লাম একেবারে নিরেট মূখ”; সহজে কোন কথ! বুঝতে পারি 
নে; তাই আমার শিক্ষকের! বল্তেন্‌, €তার্‌ মাথায় গোবর ভর1 আছে : 
লেখাপড়া হবে কোথেকে ৮ অবশ্ত তাদের কথা যাচাই ক'রে দেখি 
নি, কিন্তু আপনার মৃত বিজ্ঞ বিচক্ষণ অক্ক্র চিকিৎসক দেখেঃ যাচাই করৃতে 
ইচ্ছে হচ্চে; দেখুন তো» ঢু মারিবার সময় ভযান্ডা যেমন মাথা 
আগাইয়া আমে, শচীন তেমনি ভাবে সমীরের দিকে মাথ| আগাইদ। 
দিল; কহিল; “ছুড়ি-ছোরা চালিরে মগজট! কেটে ফেলে দেখুন তে, 
সত্যিই গোবর ভর! আছে কি না।” 

শচীনের ধৃষ্টতা দেখিয়া সমীরের ভিতরটা রাগে গস্গস্‌ করিতে 
লাগিল: কিন্তু বাহিরে সে তাহা মোটেই প্রকাশ করিল না শানু, 
সহজ কণ্ঠে কিলঃ “্ছুডি-ছোর] চালাবার দরকার নেই ২ আপনান 
হাতখানা একবার দেখি; তাহলেই বুঝতে পারুব, আপনি বোকা কি 
বৃদ্ধিমান্।” তারপর সমীর শচীনের ডান হাতখান। নিজের হাতে টানিৎ, 
লইয়া বিশেষ মনোযোগের মহিত দেখিতে দেখিতে কহিল, “বোকী। ছে! 
আপনি নিশ্চয়ই নন্ঃ বরং বেশ বুদ্ধিমান্।” হাতের আঙ্গুল দিছ। 
শচীনের হাতের তালুর একটি রেখা নির্দেশ করিয়! বলিল, “এই থে 
রেখাট| দেখ চেন এটি হ'ল বুদ্ধির রেখা) কাজেই আপনি বুদ্ধিমান! 
হা, আর একটি কথ|। আপনাকে বলি, শুন ? চুরি-বিদ্ধে যে বড় বিদ্দে 
আপনি তা ভালোই জানেন 1” 

সমীরের কথ! শুনিয়া শহীন রাগে চোখ রাঙাইয়া বলিল। “ভা। 
কি বল্লেন * আমি চোর 1” 
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সমীর তাহার নিকটের টেবিলখানি সজোরে চাপড়াইর। উচ্চ কণ্ঠে 
বভিলঃ “নিশ্চয়ই আপনি চোর) দাদার হীরার আংটিট। আপনার 
কছে আছে? শীগ্রী সেটা বার করুন, নইলে মেরে ভাড় ভেঙে 
দেবো ।” ৫ 

শচীন বিজ্রপের স্বরে বলিয়! উঠিল, “তাই নাকি? তবে গ্যাখ 1” 
£ই বলিয়! শচীন তাহার কোটের ভিতরের পকেট হইতে একখানি 
শারাল চকৃচকে ছোর! বাহির করিয়া সমীরের স্ুমুখে নরিয়া বলিল, 
“এইবার ভবপাম হ'তে নিত্যধামে রওন। হও আর কি।” 

সমীর হাসিয়। কহিল, “আগে তোমাকে রওন! করিয়ে তো দিই 1” 
এই বলিয়।, মীর তাভার পকেট হইতে একটি গুলি-ভরা রিভল্ভার্‌ 
ধহির করিয়। শচীনের নক লক্ষা করির়। বলিল, “আম্স-সমপণ করো, 
“ইলে সোমার মৃত্যু অনিবাধ্য 1” রিভল্ভার দেখির। ভয়ে শচীনের 
গর'ণ উড়িয়া গেল ২ মে ঠক্‌ কৃ করির। কাপিতে লাগিল, তাহার ভাতের 
ছোর। ঘরের মেজের উপর পড়িয়। গেল; মে সভয়ে বলিল, “আমায় 
নপৃবেন্‌ না1” ছুই হাত তুলিয়। কতিলঃ “এই দেখুন, আমি আম 
দর্পণ করেচি।” 

ঠিক এমনি সময়ে দার্শনিক ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, 
“১'ন ছুই হাত তুলিয়। আন্ম-সমর্পণ করিয়াছে, আর সমীর তাহার বুক 
ক্ষন করিয়া রিভল্ভার উচাইয়া ঠাডাইয়া আছে । উহাদের দুইজনকে 
ভাবে দ্াড়াইয়। থাকিতে দেখিয়। তিনি মনে প্রাণে যে আঘাত পাইলেন 
ত.ত1 ভাষায় বাক্ত করা যায় না। দেখিয়া তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
বিলেন। তখন সমীর ব্যাপারটির আছ্চ-অস্ত তাহার নিকট বলিল । শুনিয়া 
ধা্শনিক বাম বাছু দিয়া সন্মেহে শচীনের গল্পটিজড়াইয়া ধরিয়! কহিলেন, 
“মংটিটা নিয়ে তুমি ভালই করেচ, শচীন ; গচী যা আমাকে ব্যবহার 
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করতে দিয়েছিলেন; কাজেই ও জিনিসটি আমার কাছে অমূল্য; 
তাহলেও তুমি যদি ওটি ব্যবহার কর, তাহ'লে আমি অত্যন্ত সুখী হল, 
কারণ তুমি আমার ভাই ; কাজেই ওটি আমি ব্যবহার করলে যে আনন, 
হবে, তুফ্ি বাবহার করুলেও আমার সেই আনন্দ হবে।” তারপর 
সমীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া সঙ্গেছে তাহার চিবুক স্পশ করিয়া বলিদেন 
"একটি কথা তোমাকে বল্চি, শোনোঃ সমু ঠগুলী করুতে যাওয়া 
তোমার ভারি ভুল হয়েছে ; জয় কর্বার্‌ ছুই রকম অস্ত্র জগতে আছে, 
একটা হুল অস্ঃ অপরটি হল ভালবাসা । অস্ত্রের দ্বারা যে জয় করা 5" 
তাতে দেহখানা জয় কর। হয় বটে, কিন্তু অস্থর জয় কর হ'তে পারে ন 
কিস্ত ভালবাসার দ্বারা যে জয় করা হয়, তাতে মন-প্রাণ দুইই ৭ 
করা হয়।” 

দার্শনিকের সন্সেহ স্পর্শে-ও কথাবাতীয় সমীর একেবারে মুগ্ধ হই 
গেল । সে নির্বাক বিল্ময়ে কিছুক্ষণ তাহার মুগের দ্রিকে চাহি! 
রহিল; তাহার হাতের রিভল্ভাব্টি ঘরের মেজের উপর পড়িয়া গেল, 
সে দার্শনিকের সুমুখে নতজানু হইয়! বলিল “আমি যে দোষ কবেছি। 
সেজন্য আমাকে ক্ষম। করুন, দাদা। আজ আমি আপনার কথা হও 
বেশ বুঝ তে পেরেচি, মন জয় করাই প্রকৃত জয়।" 


রি 
রি 
না 


দার্শনিকের মনোভাব হইতে সমীর বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল, তি 
অত্যন্ত ক্ষ হইয়াছেন; সে আরও বুঝিতে পারিল, তাহাকে তুষ্ট করিতে 
হইলে, শচীনের সঙ্গে সখ্য-ভাব স্থাপন কর! দরকার। কাজেই দে 
স্বেচ্ছায় শচীনের নিকট আসিয়া বলিল, “দাদা আপনাকে নিজের ছোট 
ভাই বলে মনে করেন; কাজেই আপনি আমারও ভাই ; সেইগগ্ 


"আপনাকে যল্চি, আজ আমাদের ছুইজনেরই আচরণে যে ভুল হে 
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'গছে তা" ভুলে গিয়ে আমর! পরম্পরকে আগেকার মত ভাই ব'লেই 
মনে কর্‌তে থাকৃব |” 

সমীরের কথায় শচীন মনে মনে অত্যন্ত খুসি হইল; কিন্ত বাহিরে 
ভপ্তামি করিয়া বলিল; “যে কাজ ক'রে ফেলেচি, তারপরও কি আপনি 
শামাকে ভাই ব'লে মনে করুতে পাবুবেন ?” 

“নিশ্চয়ই পার্ব ; সেজন্যে আপনি মনে কিছু করবেন ন11% 

দুইজনের মনেমালিনা মিটিয়৷ যাওয়ার দিন কয়েক পরে এক রাত্রে 
শচীন দেখিল, দার্শনিক তাহার ঘরে ঘুমাইতেছেন, আর তাহার নাক 
ছকিতেছে। তীহার ঘরের দোর আগেকার মত খোলাই আছে। 
এইখানে বল। আবশ্যক, দার্শনিক যে ঘরে শুইতেন, ঠিক তাহার পাশের 
ঘরেই শচীন থাকিত। শচীন বুঝিল, দার্শনিককে হত্য। করার ইহাই 
বণ স্থযোগ । কাজেই মে আস্তে আস্তে শষ্য। হইতে উঠিল; আস্তে 
আস্তে বালিশের নীচে হাত ভরিল।; আস্তে আস্তে তাহার ধারাল 
ছারাখানি সেখান হইতে বাহির করিগ) হাতের আঙুল দিয়া ইহার 
“র পরীক্ষ। করিয়া! যনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এতে যে ধার আছে, 
তাতেই কাছ ভালভাবেই ফতে কর। যাবে ।” এই কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে শচীন বার কয়েক ঘরের মেঝের উপর-পায়চারি করিল । একটু 
চন্য] করার পর পা টিপির! টিপিয়া৷ অতি স্তর্পণে ঘর হইতে বাহিরে 
মাসিল; তারপর চারিদিক একবার বেশ করিয়! দেখিয়৷ লইয়া, পায়ের 
পড়। আঙ্লের উপর ভর দিয়! আসিয়! দশনিকের বিছানার পাশে 
দাড়াইল; ছোরাঁখানা হাতের মুঠার মধ্যে পরিয়! দার্শনিকের 
ণকে বসাইতে উদ্ভত হইল--এমন সময়ে শচীন সহস! দার্শনিকের মুখ- 
মগুলের চারিদিকে একটি অতি অস্তুত ছ্যুতি দেখিতে পাইল । দেখিয়াই 
সে অনির্বচনীয় বিশ্ময়ে থতমত খাইয়া! গেল; আর নে শুনিতে পাইল, 
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কে যেন বলিতেছে, “বিশ্বাসঘাতকতাই হ'ল আসল কঙ্সাই $ এই কস 
বন্ধুত্বকে ফাসি দেয়, এই কসাইই কৃতজ্ঞতাকে নিধন করেঃ এই কমাইই 
মন্ধ্ষ্যত্বকে হত্যা করে ; যদ্দি নিক্ষের ভাল চাস্‌ তো৷ এই বেলা পাল! ।" 

এ কথা শুনিয়া শচীন মনে মনে কহিতে লাগিল, “তাই তো আ 5 
কি করতে যাচ্চি ? দার্শনিককে হত্যা করতে উদ্যত হয়েচি $ উঃ । ক 
সর্বনাশই করুতে যাচ্ছিলাম আর কি! দেখ চি, দার্শপিক তো! সাঃ? 
মান্য নন্‌।” ূ 

নরহত্যায় শঙ্কা-সন্কোচ শচীন জীবনে এই প্রথম বোধ করি”, 
দার্শনিকের মুখের চারিদিকে সেই অপাখিব ছ্াতি দেখিয়! তখনক ণ 
মত তাহার বেশ ধারণ! হইয়াছিল দার্শনিক সামান্য লোক নন; এঠ 
অসামান্য লোককেই সে হত্য, করিতে আসিয়াছিলঃ এই ভাবি, 
ভাবিতে ভয়ে তাহার সর্ধাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গেল; তাহার পায়ের »? 
হইতে ব্রহ্রন্ধ পর্ধ্যপ্ত অক্তান।- আশশ্কায় ঠক ঠক করিয়। কাপিতে লাগি 
সে আর সেখালে দাড়াইয়। থাকিতে পারিল না; নিঃশব্দে নিজের ঘ: 
পলাইয়া আসিল; তারপর বিছানার উপর শুইয়! পড়িল। শুক্রবার প 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “যে জ্োতিট। দেখ লাম, সেটা কি » আহ ব 
চোখের ভূল নয় তে।% খুব সম্ভব তাই বটে; বোধ করিঃ অং: 
মাথাটা তখন প্রক্ৃতিস্থ ছিল ন|। যাই হোক আমি কিছুক্ষণের ছ% 
ঘুমিয়ে নিই 7 তাহলেই মনের এই অস্বাভাবিক অবস্থার হাত ভ 
নিষ্কৃতি পাব ।” " 

অনেকক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর শচীনের শয়তানীর স্বাভাবিক 
কুপ্রবৃত্থিগুলি যখন ত।হার অন্তরে সজাগ হইয়া উঠিলঃ তখন মে বিছ। 
ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতে লাগিল । এই 
ভাবে পায়চারি করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল, “দার্শনিক 
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নিশ্চয়ই একজন যাদুকর; তার মুখের চারিদিকে আমি যে জ্যোতিঃ 
দেখেছিলাম, বোধ করি দার্শনিক আমার তাক লাগিয়ে দেবার জন্টে. 
ধাছুবিষ্যার বলে আমাকে তা। দেখিয়েছিল ; আমার মনে হয়, তার 
ঘরে আমি ধাব! মাত্রই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল; তরুও যে ভোস্‌ ভৌোস্‌ 
শবে তার নাক ডাকৃছিল সেটা তার ঢং__আমাকে ঠকাবার জন্তে তার 
একটা চালাকী |” তারপর একটু উত্তেজিত হইয়| উচ্চ কণ্ঠে কহিল, 
"ছু, আমার সঙ্গে চালাকী । ভূতের কাছে মামদোবাজি ' এক হাত 
তোকে যা দেখাব, দার্শনিক, ভাল করেই দেখাব ।” শেষে ঘরের 
দেওয়ালে রাগের মাথার খ্রাম্‌ করিয়। এক লাখি মারিয়| রুষ্ট বাদরের 
মত দাত খি'চাইয়! বলিতে লাগিল' “মনে রাখিস্‌ দার্শনিক' আর আমি 
তোর যাছুবিগ্ায় প্রতারিত হব ন|, কারণ আমি কচি খোকা নই। 
তোকে হত্যা আমি করুবই ; যতদিন না আমি তোকে হত্যা করতে 
পারব আর এক লক্ষ টাকা তোরু লোহার সিদ্ধুক হ'তে হাত করতে 
না পার্বঃ ততদিন পধ্যন্ত আমি চুপ করে থাকৃব না।” 

শচীনের কথ। শেষ হইবামাত্রই দার্শনিক তাহার ঘরে প্রবেশ করি- 
লেন; একটু আগেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল , আর শচীন যাহা 
ধাহা৷ বলিয়াছিল, তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন। তিনি শচীনের সম্মুখে 
আসিয়া কহিলেন, “তুমি যে কথা বল্ছিলে? ত1 কি সত্যি ?” 

সহস! দার্শনিক শচীনের সম্মুখে আসাতে, সে প্রথমে একটু হতবুদ্ছি 
হইয়। গেল; কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া জবাব দিল, 
“নিশ্চয়ই সত্যি ।” 

এ কথা শুনিয়া দার্শনিক শচীনের হাতে একখানি এক লক্ষ টাকার 
নোট দিয়! বলিলেন, “তোমার অসম্পূর্ণ ইচ্ছাটুকু এইবার সম্পূর্ণ কর।” 

তারপর দার্শনিক একখানি টেবিলের উপর দুইটি মারাজ্মক অন্ত 
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( একখানি ধারাল ছোরা আর একটি গুলি-ভরা রিভল্ভাবু ) রাখিয়। 
কহিলেন, “এই ছুটী অস্ত্রের মধ্যে যে কোন একটি তুমি ব্যবহার করুতে 
পার; তবে আমার মনে হয়, বর্তমান ক্ষেত্রে ছোরাখানি ব্যবহার 
করলেই উদ্দেশ্ঠ হ্ুসিদ্ধ হবে। যদি রিভল্ভারটি ব্যবহার কর, তাহ'লে 
গুলি করার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর শব হবে; লে শব্দে বাড়ীর লোক জেগে 
উঠবে; তারা তোমাকে ধরুতে পারুলে বিপন্ন করুতে পারে । ই 
আর এক কথা-_এই চাবিটি নাও? চাবিটি আমার ঘরেই থাকৃত, ব্ড 
একটা বাবহার কর! হ'ত না; আজ তোমার দরকার * তাই নিযে 
এসে তোমাকে দিলাম ; এই চাবির সাহাযো তুমি অতি সহজেই 
বাড়ী হ'তে পালিয়ে যেতে পার্বে ; কারণ এটি আমাদের খিড্ডকির 
চাবি; সে দরজ। দিয়ে কেহ কখন যাতাপ়াত করে না। একটি বথ৷ 
মনে রেখো, বাড়ীর সন্মুখের ফটক দিয়ে কোন মতেই যাবার চেষ্ট 
কোরো না) তাহ'লে দ্বারয়ান তোমাকে সন্দেহ কারে, আটকাতে 
পারে ।” একটু থামিয়া দার্শনিক আবার বলিতে ল।গিলেনঃ “তুমি 
জান, ভাই, আমি ডাক্তার ; কাজেই ধ'রে নেওয়। যেতে পারে, যেখানে 
আঘাত করৃলে, মানষের মৃত্যু অনিবাধা, মে জায়গার সন্ধান আদি 
জানি। এই ছ্যাখো-)” দার্শনিক হাতের আঙুল দিয়া হৃৎপিণ্ডের 
স্থানটি নির্দেশ করিয়া! বলিলেন, “এইখানে ছোর! বসাইও, তাহ'লে 
আমার মৃত্যু স্থনিশ্চিত।” একটু থামিয়। বলিলেন, “ছোরার আঘাত 
পেয়ে যেই আমি মেঝের ওপর পড়ে যাব, অমনি ভুমি পালিয়ে যাবে, 
কোন মতেই অপেক্ষা কর্বে না । ঠিক জেনোঃ অপেঙ্গ। করুলে তোমার 
বিপদ ঘটতে পারে ।” দার্শনিক ছোরাখান। শচীনের হাতে তুলিয়া দ্যি 
উন্মুক্ত বুকে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আর দেরী কোরো না, ভাই ; বিল 
করলে বিপদ হ'তে পারে |” 
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শচীন ছোরাখানি হাতে লইয়া মনে মনে কহিতে লাগিল, "দার্শনিক 
মানুষ না দেবতা? মাচছষ এমন দেব-দুর্লভ গুণের অধিকারী হু'তে 
পারে না।” তারপর শচীন দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
হাতের ছোরাখানি দেখাইয়া বলিল, “দেখতে পাচ্ছেন, মহাপ্রাণ 
দার্শনিক, আমার হাতে ছোরাখানা কিভাবে কাঁপচে। আমি নিশ্চয় 
ক'রে বল্তে পারি আপনাকে হত্য। কর্বার জন্যে যেই ছোর! তুল্বে, 
ভার হাতের ছোরা এই ভাবেই কাপবে। না বুঝে আপনার বিরুদ্ধে 
ঘা" যা” ব'লেচি বা ক'রেচি, সে সব আপনি ভুলে যান। অন্তাপের 
মাগুনে আমার অন্তর দগ্ধ হয়ে যাচ্চে; আমাকে ক্ষমা করুন 1” এই 
বলিয়া শচীন দার্শনিকের স্ুমুখে নতঙান হইল; ছুই হাত দিয়া! তাহার 
£ত দুইখানি ধরিয়া ফেলিয়! মিনতির স্বরে বলিল, “আমার কাছে আর 
শাত্-গোপন কর্বেন না; আমি বুঝতে পেরেচি আপনি কে? আপনি 
প্রেমের অবতার । ভালবাসা কি তা আমাকে শিখাবার জন্যেই এভাবে 
মাত্ম-বিসঙ্ছন কোর্বার জন্যে উদ্যত তোয়েচেন্‌।” একট্র খামিয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “মান্টষের মনই পোতাশ্রয়, আর ভাবের জাহাজ 
সেইখানেই যাতায়াত ক'রে থাকে । যে মনে ভালবাসার উদয় ভোয়েচে, 
শয়তানী সেখান হ'তে অস্ত যেতে বাধা । ভালবাসার যে আদর্শ 
আজ আপনি চোখের সমুখে ধ'রেচেন, তা আমার মন হতে শয়তানীকে 
চিরতরে দূর ক'রে দিয়ে সেখানে ভালবাসার বীজ বপন করেচে 1 
একটু ভাবিয়! কহিল, “যে দোষ কোরেচি, তার ক্ষমা নেই; তবু 1” 
শচীনের ছুই চোখ বাহিয়। অন্ুতাপের অশ্র ঝরিতে লাগিল; সে সহসা 
দার্শনিকের চরণ ছুইখানি চুম্বন করিয়া বলিল, “মৃত্যুই আমার বাঞ্ছনীয় ; 
কিন্তু ভালবাসার যে ভাব আমার মনের মধ্যে জেলে দিয়েচেন, তা 
উপভোগ কর্বার জন্তেই আমি বেঁচে থাকৃতে চাই। আমার একটি 
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কথা মনে রাখবেন- শয়তানী আমি চিরকালের জন্যে ছেড়ে দিল, 
শঘতানী কর্ব শুধু তার সঙজে--যে আপনার সঙ্গে শত্রুতা কোবস: 
আজ হ'তে ভাঁমি আপনার কেনা গোলাম হুলাম্‌।” 

“ও কথা কেন বোল্চো, শচীন? তুমি আমার স্সেহের ভাই ৭ 
অরুত্রিম বন্ধু।" 


একাদশ-ত্বধায়, 


বল। বাহুল্য, ভালবাসার অদ্ দির! শচীনকে হ্ুয় করার দিন কয়েক 
পরেই দার্শনিক ইন্দিরাকে বিবাহ করিলেন । আগেই বলা হইয়াছে, 
ইন্দিরার খুড়তুত বোনের নাম প্রাতিমা । দার্শনিক তাহার কাছ হইতে 
প্টনিয়াছিলেন, ইন্দিরা তাহাকে বরাবরই ভালবাসিত। তাই তিনি 
সম্মেহে নিজের হাত ছুইখানি ইন্দিরার কাধখানির উপর রাখির।, স্পেহ- 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিলেন, “আচ্ছা, ইন্দুঃ তোমাকে যদি আমি 
একটি কথ] জিজ্ঞেস করি, তাহ'লে তুমি ঠিক উত্তর দেবে ; লঙ্গ' কর্বে 
ন। তো ঠ 

পতুমি যা জিজ্েস্‌ কোর্বেঃ তার উত্তর ষদি আমার জান] ন; থাকে 
তাহ'লে কেমন কোরে জবাব দেবো £" 

দার্শনিক আদর করিয়া ইন্দিরার স্ন্দন মুখখানি দুই ভাত দিয়া 
চাপিয়া ধরিয়া! বলিলেন, “এত ভাবনা কোরচ কেন, ইন্দু; আমি যে 
কথা জিজ্ঞেস কোর্বো, তার উত্তর তুমি আর ছুই-একজন ছাল 
বেশী কেউ জানে ন1।” 

ইন্দিরা মু হাসিয়। কহিল, “তা" যদ্দি ভূয় নিশ্চষ দেবে! ॥ কি 
জিজ্ঞেস কোবৃবে বলো।” 

দার্শনিক ডান হাতখানি দিয়া ইন্দিরার চিবুকখানি একটু তুলিয়া 
বরিলেন; তারপর তাহার স্থকুমার মুখখানির উপর দৃষ্টি ফেলিয়া 
কহিলেন, “তুমি আমাকে বরাবরই ভালবাসতে, নয় ইন্ু?” 
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শুনিয়। ইন্দিরার গাল ছুইখানি লঙ্জ।য় লাল হইয়া! উঠিল; এই সলচ্গ 
ভাবটুকু লুকাইবার জন্য সে ক্ষণিকের ভগ্য মুখ নীচু করিল; তারপর মুখ 
তুলিয়া দার্শনিকের দিকে চাহিয়া জবাব দিল' “সত্যিই বাসভাম্‌। 
যা"র গুণ আছে, তা'কে আপন! হোতেই যে ভালবাসতে ইচ্ছে ক'রে, 
এ দোষ কি আমার? এ দোষ যে তোমার |” একটু হাসিয়া ভগ্চি- 
ভরে দার্শনিকের পা-ছুইখনির উপর' হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার এই প1-ছু'খানিতে স্থান পেয়েচি। 
অবশ্ত তুমি দয়। কোরে দিয়েচো, তাই পেয়েচি ) নিজের গুণে আমাৰ 
পাবার যোগ্যত| যে নেই তা" বেশ জানি । আহা, তোমার হৃদয়গানি 
তে। নয়, ফেন মহৎ গুশের একটি অফুরস্ত ভাগার; কাজেই তোমাকে 
আমি ভালবাসতাম্‌; এ ভালবাল। কখনই কম্‌তে। না, এমন কি তোমাকে 
যদি না পেতাম্‌ তাহ'লে না মান্ঘঘকে ভালবাদবার আর দেব। 
কর্বারু স্পৃত। কে আমার মনে জাগিরে দিয়েছিলো ? তুমিই । তোমার 
অন্বৃতময় বই গুলি পড়ে' আমার এই ধারণ। হয়েছিলে।-ভুমিই প্রেমের 
মুষ্িমান্‌ অবতার” | সে ধারণা আজ আমার ঠিক তেমনিই আছে; 
কাজেই বুঝ তে পারচে।, কি আপ্যাম্মিক ব্যাপারে, কি সাংসারিক ব্যাপ:রে 
তুমিই যে আমার পরম গুরু ।” তারপর ডান হাতখানি দিয়। দার্শনিকের 
পায়ের ধুল। লইয়৷ মাথায় দিয়! বলিল, “তোমাকেই যে আমি আমাৰ 
সব চেয়েবঢ় আদর্শ বলে জানি ৷” 

দার্শনিক আঙ্গুল দিয়া ন্সেহ-ভরে ইন্দিরার কোমল ডন গালখানি 
স্পর্শ করিয়। বলিলেন, “ধরো, ইন্দু বদি কোনে। বিশেষ কারণে 
আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে ভ৪য়। অসম্ভব হোয়ে দাড়াতে, তাহলে কি 
তুমি বিয়ে কোর্তে না ?” 

ইন্দিরা ম্বু হাঁসিয়। দুভাবে নাথ। নাড়িয়। বলিল, “নিশ্চই ন'" 
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যতদিন বাচতাম্‌, আইবুড় হোয়ে থাকৃতাম্‌।” একটু মুচকি হাসিয়া 
কহিল, “লোকে বিয়ে না করার জন্য নিন্দে কোরুলে, যা'তে তাদের 
নিন্দে শুনতে না পাই, এমন ব্যবস্থা কোর্তাম্‌ কাণে তুলো গুজে 
একেবারে ঢোল-কাল। সেজে থাকৃতাম্‌।” 

দার্শনিক স্থির দুটিতে ইন্দিরার মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিলেন 
“কেন বিয়ে কোর্‌তে না, ইন্দু, জিজ্ঞেস কোর্তে পারি কি ?” 

“খুব পারো ; কেন বিয়ে কোর্তাম্‌ না, বলি শোন ।” দার্শনিকের 
ডান হাতখানি নিজের অতি কোমল হাত ছুইখানির ভিতর টানিয়া লইয়! 
বলিল, “তোমার দেব-তুল্য রূপ-গুণ দেখে তোমার পায়েই যে আমি 
আমার মন-প্রাণ সপে দিয়েছিলাম ।» তারপর দার্শনিকের হাত ছাড়িয়া 
তাহার অপূর্বব সুনর মুখখানি ছুই হাত দিয়! ঈষৎ তুলিয়। ধরিয়া কহিল। 
“তোমার এই অতুল্য রূপের মুখখানিকে যে ভালবেলেচে, সেকি আর 
কোন মুখকে ভালবাসতে পারে? ছিঃ! ইচ্ছে হবে কেন? তা” ছাড়া 
স্ত্রীলোক তা'র হ্ৃদয়খানি একজন পুরুষকেই সমর্পণ কোর্তে পারে; 
যে হৃদয়খানিকে তোমার পায়ে অঞ্জলি দিয়েচি, তা" কি আর কারুকে 
দেওয়া সম্ভব ? 

“বুঝলাম বিয়ে কোর্তে না; তাশ্ছলে কি ভাবে জীবন কাটাতে 
শুন্তে পাই কি?” 

“সন্ন্যাসিনীর কঠোর জীবন যাপন কোরুতাম্‌্; আর আমাদের অনাথ- 
আশ্রমে যে সব দীন-ছুঃখী স্ত্রীলোক আর সহায়-সম্পত্তি-হীন, অনাথ 
শিশু আশ্রয় নিয়েচে, তা"দের সেবা কোরে জীবন কাটিয়ে দিতাম ।” 

দার্শনিক এই কথ! শুনিয়া আনন্দ আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন- 
না) ছুই হাত বাড়াইয়া ইন্দিরার মুখখানি টানিয়া আনিয়৷ নিজের 
বুকে চাপিয়! ধরিয়া! বলিলেন, “আমার পরম সৌভাগ্য ষে তোমার মত: 
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স্ী পেয়েচি; তোমার মত স্ত্রীকে বুকে চেপে ধরুলে প্রাণ শীঃগ 
ভোয়ে যায়|? 

ইন্দিরা দার্শনিকের বুকের উপর সেইভাবেই পড়িয়া থাকিয়। ছ্চিব 
দৃষ্টিতে তাহার মুপের দিকে চাহিয়া বলিল, “€ভামার কাছে আমার একটি 
সবিনর নিবেদন আছে ।৮ 

দার্শনিক তাহার মাথাটি তাহার বুকে আর একটু জোবে 
আকৃডাইয়! ধরিয়! কহিলেন, “কি, বলো ৮” 

“তুমি মাঝে মাঝে আমাকে ছুটি দ্রি৪; আমি গিয়ে আশ্রমের দেশ 
কোনে নাস্বে। , আশ্রমের সেব। কোর্তে আমার বড় ভাল লাগে ।” 

“তোমাকে ছুটি দেওয়াই রইলে।, ইন্দু , তোমার যেদিন আর মন 
ইচ্ছে, গিয়ে মেবা কোরে? এলে] 

"তা? না হয় আস্বে।) কিন্তু দায়ের অন্তমতি পাওয়া চাই তে 
নইলে ম| যে দুঃখিত ভবেন )? 

এই দেখচি তুমি মাকে এখনে। চেনে। নি তিনি যখন শুন্বেন। 
ভুমি আশ্রমের সেবা কোর্বাব্‌ জন্তে লালায়িত, তখন তিনি তার সন্গেঠ 
হাত চু'খানি বার কোরে, তোনাকে বুকে চেপে পধোরে তোমার ছুটি 
গালে অসংখ্য চুমুই খেয়ে ফেল্বেন্‌। আর বোধ করি, নিজেই তোমাপে 
সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়ে আশ্রমে রেখে আসবেন্‌। এমন মা কি আব 
হয় । আমাদের ম। যে সাক্ষাৎ জগং-পাত্রী ! পূর্বব জন্মে বু পুণা করে? 
তাই এমন মা পেয়েচি । ই। একট। কথা তোমাকে জিজ্েস্‌ কোর্বে: 
কোবৃবো মনে কোরুচি, কিন্ত কেবলই ভুলে যাচ্চি। আশ্রম প্রতিচ। 
কোর্তে কত টাকা খরচ হোলো আর কে -7” 

“কৃত টাকা খরচ হোলো” আর কে দিলেঃ এই তেতো জিজ্ঞেস 
কর্চো ? আমার এক মাম।; তিনি ম্বৃতদার ও নিঃসস্তান ছিলেন, আর 
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তিনি আমাকে অত্যন্ত মেহ (কোর্তেন) তার সম্তান-ইচ্ছুক হৃদয়ের 
জলা আমিই কতকটা জুড়োতাম; তিনি কখনে। আমাকে ন্মা 
বোল্তেন, আবার কখনো আমাকে “বাবা বল্তেন। তিনি মার! 
ঘবার আগে আমাকে ৫০০০০, টাকা দিয়ে যান্‌। এই টাকাটা আর 
বাবার দেওয়া ৫০০০০ টাকা নিয়ে আশ্রমট! খোল! হোয়েচে। 
এখন আশ্রমের যাবতীয় খরচ বাবাই বহন করেন 1” একটু থামিয়া 
কণ্চিল, “সর খরচখরুচ। বাদে আমাদের জমিদারির আয় দুই লক্ষ টাকা 
এর অদ্দেক আমার, অদ্ধেক পিতুর । শামি বাবাকে বোলেচি, এপ্রিতুর 
ভ!গট! কড়ায়-গণ্ডায় তা'কে দিয়ে দিন্‌, বাব; আর যে ভাগট! আছে, 
:স ভাগটা তো! আমার ; তা*র আয় দিয়ে একটা কলেজ চালাতে হবে $ 
হ'তে বিঃ এ, ও বিঃ এস, সি, পধ্যস্ত পড। হবে ; আর বিশ্ব-বিগ্ভালয় 
“রদ আপত্তি না করেন তাহলে এম? এ ৩ এম, এস! সিঃ পবান্ ক্লাস্ 
শখ! হবে । শুনে বাবা বোল্লেন্‌, “তার মানে তুমি বোল্তে চা মা 
চনিদারির সব আয়টাই স্কুল কলেজ আর আশ্রমের জন্য বায় কর্তে 
হবে; এই তো৷ তোমার ইচ্ছে, নয় মা? ঘাড় নড়িয়ে বোল্লাম্‌ঃ "ঠা 
বাব" । শুনে বাব! বোল্লেন্‌ঃ “তুমি যে প্রস্তাব কোরেচোঃ মাঃ তা? খুবই 
লো ; তবে আমার মনে হয়, ইন্দু, জমিদারির একের আট অংশ 
তোমার নিজের জন্য বায় হওয়। উচিতঃ আর বাকী সাত অংশ 
কুল, কলেজ আর আশ্রমের জন্য খরচ কোরে1।” শুনে আমি বোল্লাম: 
'মার আর কি খরচ আছে, বাবাঃ কচু আর কাচাকলা সিদ্ধ হলেই 
হার খাওয়া হয়ে যায়, মাছ জীবনে কখনো স্পর্শ করি নি, কখন 
কোর্বোও ন। * বিশ নম্বরের ক্যাটকেটে স্থতোর কাপড় পরেই আমার 
পবম স্বুথ, আমার আবার খরচ কি, বাবা? কাজেই তুমি যা' বোল্চো, 
ত। হতে পারে না, বাবা; জমিদারির সব আয়টাই স্কুল কলেজ আর 
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আশ্রযের জন্ত ব্যয় করা হবে। “বেশ, তাহাই কোরো, মা, 
তোমার ইচ্ছেমতই উইল করা হবে। তারপর আমার মাথায় হাউ 
দিয়ে আশীর্বাদ কোরে বোল্লেন, “তুমি বেঁচে থাকো? মা; ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন) দেখচি, তুমি তোমার মায়ের সৎ-গুণ গ্ুদি 
সবই পেয়েচো। তারপরই বাব! আমাকে জিজ্ঞেস কোর্লেন্‌, “এই 
যে স্কুল-কলেজ কোর্বে এতে পড়বে কারা? আর কোন ক্লাসের 
কত কোরে মাইনে হবে? বাবা আমাকে পরীক্ষা কোর্ছিলেন, 
আমি তা” বুঝতে পারি নি। বল্লাম “মাইনে আবার কি? বাব ॥ 
আশ্রমের ছেলেরা আর মেয়েরা সেখানে পড়বে * আর দীন-ছুঃখীদের 
যত ছেলে-মেয়ে আছে-_যাদের পড়বার আক ইচ্ছেঃ অথচ টাকা-কির 
অভাবে পড়তে পায় নাঁ_-তারাও এই স্কুল-কলেজে পড়বে; তাণ্বে 
কাছ হোতে মাইনে নেওয়। তো হবে না; সব ছেলে-মেয়ে দিকে ফ্রি-শিপ 
দিতে হবে যে, বাবা ।' “ছেলেদের আর মেয়েদের পড়বার আল! 
আলাদ! বিভাগ রাখতে হবে তোঃ মা? “ত1 রাখতে হবে বে 
কি, বাবা ।, “তার মানে ছুটি স্কুল আর দুটি কলেজ চালাতে হবে ) 
ছা বাবা, তাইতো কোর্তে হবে । “বেশ, মা তোমার ইচ্ছেমত 
সবই কোর্বো। এখন বুঝতে পেরেচো৷ বোধ হয় আমার উদ্দেশ্ট কি” 

দার্শনিক মাথা নাড়াইয়া কহিলেন, “হ্যা, পেরেচি । তবু তোমাকে 
গোটা কয়েক প্রশ্ন কোর্বো ; পেজন্য মনে কিছু কোর্বে না নে? 
ইন্দু?” বঙ্গিয়াই দীর্শনিক সন্মেহে ইন্দিরার চিবুকখানি স্পর্শ করিলেন। 

“তুমি যদ্দি কোন প্রশ্ন করো? তাতে আমার মনে কর্বার্‌ কিছু 
থাক] উচিত নয় ।” 

দার্শনিক ইন্দিরার পুষ্প-কোমল হাতখানি নিজ্জের হতে টাশিয়া 
লইয়া জিন্তাসা করিলেন, “আচ্ছা, ইন্দুঃ তুমি অনাথ-আশ্রম প্রতিষট! 
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কোরুলে কেন£ কেউ পরামর্শ দিয়েছিলো ব'লে কোরুলে, না কি নিজের 
ইচ্ছে কোরুলে ?” 

“পরামর্শ আমাকে কেউ দেয় নি; আমি নিজের ইচ্ছেতেই 
কোরেচি $ অসঙায় স্ীলোক আর অনাথ বালক-বালিকাদের দুঃখ দেখে 
ব্ঢচ কষ্ট ভোতো।, তাই কোরেচি । একদিন দেখি, আমাদের বাড়ীতে 
একজন বিধবা স্ত্রীলোক ভিক্ষে কোর্তে এসেচে ; তার ডাইনে বামে 
চাবট ছেলে; এবং ছুটি যমজ ছেলে তার ছুই টাকে; কারণ তার! 
মতি শিশু; আর বাকী করটি হেটে এসেছিলে। | উপযু্পরি অনাহারে 
তাদের মুখ শু টের মত শুকৃনে। , দেহে মাংস তে৷ নেই বোল্লেই চলে, 
দল্তে-ফড়িংএর মত লিকুলিকে চেহারা ; ভাওয়াতে পড়ে যায় এমন 
অবস্থা । তাদিকে দেখে চোখের জল আটকে রাখতে পারি নে। 
একখানা আসন পেডে দিয়ে মেয়েটিকে বোস্তে বোল্লাম । সে সপক্ষোচে 
শামার মুখের দিকে চেয়ে বোল্‌লো? 'আসনে বোস্বে! মা ?” তার এ 
ধিপার কারণ কি তা আমি বুঝতে পার্লাম। মে ভাবছিলো, “বাড়ীর 
উল্গানে বা ছাচতলাতেও আমাকে কেউ জাষগ। দিতে চায় না মাপ 
করে! কিম্বা এগিয়ে গ্যাখো" এই কথা শুন্তে শুনতে আমার কাণ ঝালা- 
পালা ভোয়ে যায়, কিন্তু মাজ আমার এ কি সৌভীগ্া " তার এই ছিধয 
খে মনে মনে ভারি দুখ হোলো । একটা দীর্ঘ-নিস্বাস ফেলে বল্লাম, 
'কেন, তোমাকে কি আসনের ওপর বোস্তে নেই ? সে প্রথমে একটু 
নট হেসে বোল্‌লো, “বোস্তে হয়ত আছে, মা; কিন্ত কেউ কখনো 
বোস্তে বলে না।' তারপরই মুখখানা টা কোরে বোল্‌লো? প্রায় 
মব গৃহস্থই দূর হোঁতে আমাকে দেখে "দুরু ছেই, দূর ছেই” ব'লে ঝুকুর- 
বেঢালের মত বিদেয় করে । তার এই কথ। শুনে কানা আস্ছিলো । 
সে কান্াট। সামলিয়ে নেবার জন্যে আমি বোল্লাম, “আসি ? ফিরে 
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গিয়ে তার হাতে একখানা বাসি-কর। থান কাপড় দিয়ে বোল্নাম, 
“তামার কাপড়খানা ময়লা ভোষে গেছে, 9ধানা ছেড়ে ফেলে এই 
কাপড়খান। পরো |" কাপডখানা পেয়ে সে সবিনম্ময দিতে কিছু 
আমার মুখের দিকে হা কোরে চেয়ে থেকে বোল্‌লো।ঃ 'এ কাপডখান। কি 
আমাকে একেবারে দিয়ে দিলেন, মাঠ বোল্লাম, "যা । শুনে চে 
আমার মুখের দিকে আবার চাইলো: দেখলাম, তার তই চোখ দিয়ে ঘেন 
কুতজ্ঞতা উচছলিয়ে পড়ে আর তার ছুই গাল বেয়ে সরুতজ্ঞ অশ্রু গডিযে 
পডচে। সে মুখে কোনো কথা বল্লো না বটে, কিন্তু সেইখানে 
নতঙগান্ত োয়ে, বোড় ভাত কোরে আকাশের দিকে চেয়ে, বিড় বি 
ক'রে মনে মনে কত কি বোল্‌্তে লাগলো; বোধ করি, আমাৰ 
জন্যে ভগবানের কাছে প্রাথন। কবলে | প্রার্থনা কর। শেষ হো, 
অশ্র-ভর। চোখে আমার দিকে চেয়ে বোলুলোঃ "আমি গরীব? আছি 
নার আপনাকে কি দিতে পারিঃ মী, পে ঘযোগাত। যে আমর 
একেবারেই নেই । হাই প্রাণ খুলে ভগবানের কাছে প্রাণ 
কোরচি, মাঃ তিনি যেন আপনাকে রাজ-রাজেশ্বরী করেন) এ 
মাপনার হাতের নোঙা ৪ মিখির সিছুর অক্ষর তরে থাকে 
নখন এক ধাল ভাত আর ভার যোগা তরকারি এনে তার ভমুদে 
পোরলাম, ভখন তার মুখে ভাসি আর ধরে না । সে আনন্দে উচ্ছুসিক 
শ্লোয়ে বোল্তে লাগলে» “বেচে থাকো" মা? সথে থাকো, মা? তুমি সং 
বাটার মা ভোয়োঃ আম) একটু থেমে বোল্তে লাগলো? বি 
হণরার পর ভোতে থাল-ভর1 ভান আমি খেতে পাই নি, ম|; পে 
নুড়িই কপালে জোটে নাঃ ভাত পাবে! কোখেকে ৮ বোল্তে বোল্হেঃ 
ভার চোখ ভোতে টস্‌ টস্‌ কোরে জল পড়তে লাগলে! । সে এই সব 
কথা যখন বোল্ছিলে।, সেই সময়ের মধো ভার কোলের ছেলে 9ট| 
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॥ড। বাকী চারটিতে ধালের কাছে ভম্ডি খেনে পগছে, একেবারে 
হাম ভাম্‌ কোরে খেতে সরু কোর লে। ; তাদের ভাব-ভাব দেখে, এত 
দের মাঝখানে সে একট ভেসে বোল্লে।ঃ "দেখ চেন, মা, দেখ চেন? 
%দর খাএ্য়ার রকমটা ' কেডে খেকো কুকুরের মত কি ভাবে খাচ্ছে? 
প্রি দোষ নেই; আক চু ছিন ভোলে! এর| কিছুই খেতে পাস্গ 
নি। কলের জল গেয়ে পেট ভরিয়েচে ; এর থেকে সন্ত পাবার তো 
মার নেই, কারণ পয়স। লাগে ন।। তার ছুঠখের কথাট। শুনে, আমার 
“কের ভেতবট। দারুণ ঢূঃখে তোলপাড় কোর্তে লাগলে! ; তাই 
বাল্লাম। পযাখোগ তোমার ত্ুঃখের কথা এভাবে আর আমাকে 
পনি ন|, গুতে আমার ভারি কষ্টবোধ ভোচ্চে।” শুনে সে একটু 
৪প্রতিভ শোয়ে বোল্‌লোঃ "ভবে বৈ কি, মা তবে বৈ কি, আপনি 
হ মু্িমতী দয।। আর এক থাল ভাত এনে দেওরার পর তার 
৮ণয়। হোলো, তখন আমি তাকে জিজ্ঞেস কোর্লাম, তোমার বাডী 
'কাথায় ৮. বাড়ীর নাম উল্লেখ করাতে তার মুখখানি মলিন হোযে 
গল , সে মলিন মুখে একটু শ্লান ভাসি তেসে, আঙুল দিয়ে রাস্ত। দেখিয়ে 
বল্লো, “এ ফুটপাতে ; আমার আবার বাড়ী কোথায়, 1? বে দিকে 
ই চোখ যায়, সেই দিকে গিয়ে যেখানে বোসতে বা বিশ্রাম কোর্ুতে 
বে, সেই আমার বাড়ী, মা।' তারপর একটা দাদ নিঃশ্বাস ফেলে 
ক**-কাদ ভোয়ে বোল্‌্লো+ “বাড়ী বাড়ী ঘুরে ভিন্ষে কোরে, আর বেঁচে 
ধাবতে ইচ্ছে ভতয ন|, ম। , মনে ভয়, গলায় দডি দিযে কিন্বা। বিষ খেয়ে 
'্ন দুঃখের হাত এড়িয়ে যাই, পারি নে কেবল এই ছোট ছোট ছেলে গুলির 
ইঞে। বোল্তে বোল্তে কেঁদে ফেলে সে কেবলই কাপড়ে চোখ মুছতে 
নাগলে। । তাকে কাদতে দেখে আমারও চোখে জল এসে পড়লো; 
উজ্জেস কোর্লাম, "এর কি কোন ব্যবস্থ। ভোতে পারে ন1। সে 
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বোল্লো, “পারে বৈকি? মা) যদি কেউ দয়া কোরে একটি হন 
আশ্রম খোলেন তাহ'লেই আমাদের একটা গতি হোয়ে মায়।' ০ 
মুখে এ নাম শুনে আশ্রমটি খোলা ভোয়েচে |” তারপর দাশনিকবে 
কহিল, “এ আশ্রম খোল কি ভাল হর নি ?" 

দাশনিক ঘাড় নডাইয়া কতিলেন, “খুব ভাল হোয়েচে , বদি এপ 
কুষ্টাশ্রম খুলতে, তাহ'লে আরও ভালো ভোতো ।" 

ইন্দির, কিল পখুল্তাম্‌, কিন্ত ভুমি খুলেচো বোছুল 5৩ 
খুল্লাম্‌ ন:* তোমার কুঙঈগাশ্রম খোলা ৪ যা আমার খোলা তাই? 

দার্শনিক বলিলেন, “এই মে একটু আগে বোল্লেঃ কচু ০ 
কাচাকল সিদ্ধ হোলেই আমার খাছয়া হায়ে যায়, আর বিএ নগ্গাদণ 
ক্যাটকেটে স্ততার কাপড হোলেই আমার চলে যায়--এর মানে কি 
তুমি নিক্গের ইচ্ছেমত পধ্যাপ্ত পরিমাণে খী-ছুধ খেতে পারো, অপ 
বিশ-ত্রিশ টাকার দামের কাপড কিনে৭ তুমি ন্বচ্ছন্দে পরুতে পাপে 
কিন্থ তা" কারো না কেন? ইন্দু ৮৮ 

বলা বানলা, নার্শনিক উন্দিরার মন পরীক্ষা করিতেছিদে, 
তাহার প্রশ্ন শ্রনিরা ইন্দির। জবাব দিল" “ঘী-ছুপ খাওয়ার মানে 
কেবল পরচ বাঢ়ানে?, আর বিশ-ত্রিশ টাক। দামের কাপড কেন? 
মানেও তাই 5 কেন আমি তা" কোরছ্ে যাবো ৮ বর যে টাক 
বাচবে, তা? অনাথ অশ্রমে দিতে পারলে জানবে, জীবনটা সাথ 
হোলো । আমার মনে ভু, দে দেশের নিরন্র আর দরিদ্রের স গ। 
শতকর! আটান্ববই জন, মে দেশের যাদের দুপয়সা আছে, ত।পর 
খাও! পরার বিলাসিত। ছেড়ে দিয়ে অভাবীদের সাধামত সাহাষা পৎ 
উচিত” একটু চিন্ত। করিয়। বলিল, “তোমার প্রশ্নের জবাব 
দিলাম, এইবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও তো! দেখি | পূর্বপুরুষ 
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সঞ্চিত তোমার প্রা অফরম্ত টাকা-কড়ি তে৷ আছেই: তা" ছাড়া 
“&মার বাষিক আয় আট কোটি টাক! ; যা'র এত টাকা-কডি, তাকে 
'ন-কুবের বলা যেতে পারে। তবে তুমি আধ পয়সার মুডি-মুড়কী 
এয়ে, পেটে কিল মেরে পড়ে থাকে। কেন, শুনি ” বেশী খাওয়ার 
পর/মর্শ দিতে গেলে ছোট ছেলেদের মত ঢঃখে হাউ ভাউ কোরে কেঁদে 
কন বলোঃ “যে দেশের শতকরা আটান্ববই জন লোক পেট ভরে 
দ'বেলা খেতে পার ন।ঃ সেদেশে বাস কোরে, আমি এর বেশী খাবো 
কমন কোরে ! যে দিন বুঝবো তার৷ দুবেল। আদি মিটিয়ে খাচ্ছে, 
মদন আমিও খাবো , তবে তার আগে খেতে পারবো ন1।” এ সব 
কথা কেন বলা হয় গে। / দা৭ এর জবাব, নইলে” ইন্দিরা নিজের 
গন ছাড়িয়। উঠিয়া আসিয়। ছুই ভাত দিয় দার্শনিকের গল! জড়াইয়া 
“রিল। তারপর ত্রাার ডান গালে একটি চুমু খাইর। তাতার মুখের 
কাছে ঘাড় নডাইয়া কভিলঃ “দাও এর জবাব' নইলে তোমাকে ছাড়বো 
"15 কি? মুখটিপে টিপেভাস্চো যে! উন্থ ত।” হবে না, জবাব 
.হামাকে দিতেই হবে ।” 

পাশনিক মুছু ভাপিয়া কতিলেন,“স্থবিধেমত এক দিন এর জবাব দেবে 1” 

“তার মানে সুবিধে ভোমার কোনো! দিনই ভবে না, কাজেই জবাবও 
*মি কোনো! দিনই দেবে না। মনে করো! বুঝি, আমর। কিছু বুঝতে 
পরি নেং সব বুঝি গো, স্ব বুঝি । আমরাও পানের চালের ভাত খাই, 
শাস-খড় খাই নে।” 

দার্শনিক ভারি ফাপরে পড়িয়। গেলেন ; এখন প্রসঙ্গটা চাপা দিতে 
ণারিলেই তিনি বাঁচির। ঘান। তাই তিনি নূতন কথ! পাড়িলেন ; 
*হিলেন, "ুষ্টাশ্রমে তো তৃখি কিছু দাও নি, ইন্দুঃ এখন তাতে টাকা! 
“কার, কিছু দেবে 2" 
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ইন্ির। স্টির দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভিজ্খাস। ক 
“কত টাক। দরকার ৮" 

“দরকার তো অনেক, প্রার হাক্গার দশ টাক: তুমি কত পিছে 
পারবে তাই বলে; 1” 

“এখন আমার হাতে নগদ টাক। কিছু নেই বটে ; তবু ইচ্ছে কোরু, 
সব টাকাটাই দেবে; তোমার দরকারই আমার সব চেয়ে বড় স্থাগ 
কাজেই তা তো মিটোতেই ভবে |” ওই বলিয়। ইন্দিরা এক-একপ।? 
করিয়া সমস্ত গহনা” খলিরা দারশশনিকের পায়ের কাছে রাখিল ২ কি, 
“নাও, নিয়ে ভোমার প্রয়োজন মিটি€ | দরকার তোমার দখভা ক্স, 
টাকা, কিন্তু এই সব গহন। বিক্রী কোর লে তুমি কম পক্ষে ভাজার কি 
টাক পাবে ) হাজার দশ টাকা কুষ্টাশরুমে দিঞ, বাকীট। তোমার কাঠেঃ 
রেখে! $ বার) এক মুছে ভাতের জগ্ঠে ভা ভাত যো; ভাত" কোনে ছু 
ছুটে বেড়ায় তাশদিকে দি9। তাদের কষ্টের কথা মনে ভোলে, দু 
আমার বুক কেটে মায় ।" বলিতে বলিতেই ইন্দিরার চোখঢুটি অশগ 
হইয়া চক চকু করিতে লাগিল । 

৮" ' দার্শনিক আবার ইন্দিরাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন , কভিহেত 
“সত কি গহনা গুলি দিয়ে দিলে? ইন্দু ?” 

ইন্দিরা কিল, ণগহনা দিলাম আর কৈ ৮ নিলামই তো, ঝ2] 
গভনার খোলস ছেড়ে আসল গভনাই তে গায়ে পোরলাম্‌। ভীবে 
সোনার গডানে। গহন! তে। নকুল অলঙ্কার, আসল অলঙ্কার তে। দশ 
সত বোল্চিঃ আক অলঙ্ক।র-ছাড়াটাই আমার প্রকৃত অলঙ্কার-প 

* ইন্দিরা গহনা পরার মোটেউ পক্গপাত্তা ছিল ন।. কিন্তু তাঁভার পিতা ** 
বিবাছের সময় জোর করিয়া এ গতনা ভাহাকে পরাইয়া দিয়ছিলেন আর বলিয়াছিপ 
“বিন। প্রয়োজনে গ। ভোতে গভনা খুলে না।” 
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তোলো । ৪ কি' আমার দিকে হ! কোরে চেয়ে রোয়েচো যে? 
দেখে মনে হচ্চে যেন তুখি কিছুই বুঝ তে পারো নি, কিন্ত ঠিক জানি- 
আমি যা" বোলেচিঃ তার মানে তুমি বেশ বুঝতে পেরেচো 1” 

“তা তে। পেরেচিঃ ইন্দু ; কিন্ধ বাব। এ কথা জান্তে পারলে কি 
মনে কোর বেন ?” 

“জান্তে পারুলে বাব। খুবই আনন্দিত ভবেন, আর হেসে বোল্বেন, 
'বেটি আমার তার মায়ের ধরণটাই পেয়েছে ।” 

“তাহ'লে সত্যিই দিয়ে দিলে 2" 

“নিশ্চই |" 

গহনাগুলি লইয়। একটি ক্গায়গ।য় রাখিয়। দার্শনিক কহিলেন, “আচ্ছা 
ইন্দু, তুমি স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠা কোরুতে চাচ্চো কেন ৮" 

ইন্দির। মৃদু হাসিয়া জবাব দিল “কেন চাইবে! না বলো তে; 
আমার ধারণ।-_ পুরুষই হোক আর ক্ীলোকই ভোক্‌ঃ লেখাপড়া না 
শিখলে মান্য যান্তৰ ভষ ন।। তাই স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠ। কোর তে 
চচ্চি। ভমিই তে। একদিন আমাদের বাড়ী গিয়ে বোলেছিলে, "জ্ঞানের 
আলোক অজ্ঞতার অন্ধকার নষ্ট করে |” 

দার্শনিক অন্য প্রসঙ্গ পাড়ির। কহিলেন, “ইন্দু' তুমি প্রতাহই 
ভগবানের কাছে গ্রাথন। করে! ৮” 

প্রশ্ন শুনিয়। ইন্দিরার মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল । সে সলঙ্গ 
তাবে ঘান্ড নড়াইয়। জানাইল, সে প্রতিদিনই প্রার্থনা করে । 

“তুমি সেই সর্বশক্তিমানের কোন সন্ধান পেয়েচে। 2 

“ন।"__বলিতে বলিতেই ইন্দিরার স্থন্দর চোখছুইটি অশ্রুসিক্ত 
হইয়া! ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । সে কহিল, “কেঁদে কেঁদে কত রাত্ছি 
বালিশ বিছান। ভিজিয়েচি : না খেয়ে, না ঘুমিয়ে কত প্রার্থন। কোরেচিঃ 
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তবু তার দেখা পাই নি।” উদ্বেল অশ্রু ইন্দিরার ছুই চোখের কিনাব। 
ছাপাইয়া টপ, টপ, করিয়া পড়িতে লাগিল। মে দার্শনিকের পা ছুই- 
খানি ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমার দুঢ় বিশ্বাস--তমি 
তার সন্ধান জানে! ; কাজেই আমি তোমাকে মিনতি কোরে বোলছি, 
আমাকে বলো, কি কোরলে তার দেখ! পায়! যায় ।” 

দার্শনিক দুই হাত দিয়! সন্সেহে' ইন্দিরার মাথাটি নিজের কোলে 
ভুলিয়া লইলেন ;₹ তারপর ধীরে দীরে তাহার মুখখানির উপর আদব 
করিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “এ বিষয় নিয়ে অন্য একদিন 
আলোচন! করা যাবে, কি বলো, উন্দু ?” 

ইন্দিরা তাহার কোল হইতে মাথা তুলিয়া দুই হাতের উপর হর 
দিয়! বসিলং তারপর তাহার অভিমান-ভর। চোখদুইটির সজল-কক্* 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়। বলিল, “তার মানে-_আঙ্গ তুদি 
এ সম্বন্ধে কোনো কথাই বোল্বে না; বেশ, বোলো না।”  বলিষাই 
সে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। দার্শনিকের কোলের উপর মাথা রাখিছ। 
কপ করিয়। উইর| পিল । একটু পরেই দেখিতে পাওয়া গেল, 
ফুপাইয়। ফুপাইয়! কাদিতেছে, আর তাহার সর্বব-শরীর কাপির়া ফ্কাপিয় 
ফুলির! ফুলিয়। উঠিতেছে । দার্শনিক পীরে ধীরে তাহার পিঠে হা 
দিয়! ডাকিলেন, “ইন্দ 1” ইন্দিরা কথ! কহিল নী, সেই ভাবেই কািতে 
লাগিল | দার্শনিক আবার ডাকিলেন? “ইন্দু 1” 

ইন্দির। কহিলঃ “কিঃ বলো!” 

“কেন কাদ্চে। ইন্দু? উঠে বোসো |” 

“আমার কথার জবাব না দিলে আমি উঠবে। না।” 

দার্শনিক সন্মেহে তাহার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, “অন্য এক পিন 
এ বিষয়ে আলোচনা কর। যাবেঃ কেমন ?” 
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ইন্দির। উঠিয়া বসিয়া কহিল, “আলোচনাটা আজ হোয়ে গেলেই তো 
ভাল ভয়। তুমি ঠিক বুঝতে পারচো না, সেই সর্বশক্তিমানের দেখা- 
পাওয়াট। আমার জীবনের কত বড় বন্ত। তার দেখা পাবো-_এই 
আশাতে বুক বেঁধে এখনও বেঁচে আছি । যদ্দি এ জীবনে তার দেখাই 
ন| পাইঃ তাহ'লে তে। জীবন বৃথ। ভয়ে গ্যালো |” বলিতে বলিতেই 
ইন্দিরা কাদিয়া ফেলিল। দেখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “বাদচে। কেন 
নম? বোল্চি তো এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে আলোচন। কর] হবে ।” 

“কবে আলোচন। কর! হবে 2” 

“যভ শীগ্রী হয়।" 

ইন্দিরা চোখ মুছিয়। বলিলঃ “বেশ, দেখো ফাকি দিও ন। যেন।” 
ঠিক এমনি সময়ে সমীর দোরের নিকট আসিয়া কিল, “মভাগান্য 
গভণর সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েচেন, দাদা; তার বিশেষ দরকার 
মাছে ) আপনাকে এখুনিই যেতে হবে । গাড়ী ফটকের সম্মুখে আছে |” 

ফটকের নিকট আমিতেই দাশনিক দেখিতে পাইলেন; গভর্ণর 
সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি গাড়ীতে বসিয়! আছেন : ভয়ে তাহার 
মগখানি শুকাইয়। গিয়াছে । দার্শনিক আসিয়! গাড়ীর নিকট 
দাড়াইতেই তিনি জোর করিয়া একটু ভাসিয়। তাহার সঙ্গে কর-মদ্ধিন 
করিলেন । দার্শনিক গাড়ীতে উঠিয়। তাহার পাশে বসিলে তিনি 
কতিলেন, “আজ গভর্ণর সাহেবের বাড়ীতে ভারি বিপদ ভয়ে গেছে ।” 

“কি বিপদ, বলন তে।।” 

“আর বলেন কেন” গভর্ণর সাহেবের একমাত্র ছেলে ছাদ হতে 
পড়ে গেছে: এখন ছেলেটি জীবিত কি মৃত ঠিক কর! ভারি কঠিন। 
“ঘ সব ডাক্তার দেখেচেন, তার। তে| বলেন, দেহে প্রাণ নেই; তা' 
এ্ধি হয়, তাহলে কি আপশোযেরই কথা হবে|” বলিয়াই প্রাইভেট 
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সেক্রেটারি একটু থামিয়া আবার কহিতে লাগিলেন, “গভণর মাও 
কিন্তু তাদের কথা নির্ভরযোগা বোলে মনে করেন না, তাই আপন... 
ডাকতে পাঠিয়েছেন ।” 

শুনিয় দার্শনিক উদ্ধিগ্র হইয়া কহিলেন, "তাই তো, গভণর সাহেব 
তো ভারি বিপদে পড়েছেন? দেখতে পাচ্ছি ।” 

“বিপদ ব'লে বিপদ; কোথা ও কিছু নেই, ভঠাৎ এই উৎপাত 'এলে 
জুটুলে। । এখন মামলা ৭ তার ঠ্যালা । এই রোগীটির বিশেষত্ব সম্বন্ধে 
দুই-একটা কথা আপনাকে বোলে রাখি শ্রন-_তার কোন স্থানে ক; 
হোয়েচে কি ন!, তা" আপনি তার বাইরের চেভার। দেখে বুঝতে পার্বে, 
না।” শ্রনিয়া দার্শনিক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। চুপ করিয়া রহিলে* 

গাড়ীখানি গভরণ্র সাহেবের বাড়ীতে ঢুকিতেই দার্শনিক দেখিতে 
পাইলেন তিনি তাহার দিকেই আসিতেছেন , তাহার চুলগুলি আল 
থালু; কাদিয়। কীদিয়। চোখছুটি লাল হর গিয়াছে মার ফুলিয়াছে. 
মুখখানি ম্লান ৪ মলিন ; ঠোটছুইখানি শ্ুকাইর| গিয়াছে । বল! বাহু. 
ব্খন গভর্ণর সাহেব হাসপাতাল দেখিতে গিয়াছিলেন, সেই সমনেই 
দাশনিকের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ভইয়াছিল ২ কাছেই দাশনিক 
তাহার নিকট আসিবামাত্রই গভর্ণর সাহেবের শোকের সাগর থেশ 
উলাইয়। উঠিল । তাঙ্ার দুই চক্ষু দিয়া বধার বারিধারার মত অশ 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। তিনি কিছু বলিবার চেষ্টা! করিতেছিলেন. 
কিন্তু পারিলেন না, কারণ, দুঃখের আবেগে তাভার ঠোঁট ছুইখাশি 
এমনি ভাবে কাপিতে লাগিল যে কোনে। কথ। উচ্চারণ কর] তাহার পন্দে 
অসম্ভব হইয়া দাড়াইল 3 দেখিয়া দার্শনিক কহিলেন, “আপনার কোনে 
কথা বোল্বার দরকার নেই) আপনার প্রাইভেট সেক্রেটারির মু 
আমি সব কথাই শুনেচি।” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩১৫ 





একটু পরে দুঃখের অভিভূত ভাবট। কাটিয়। গেল, তখন গভর্ণর 
লাহেব কহিলেন, “জেনে থাকুন্‌, মঙ্াপ্রাণ দার্শনিক, আপনার এই 
রোগীটিই আমার একমাত্র পুত্র ; এ যাতে বাচে আপনাকে তা" কোর্তে 
হবে, নইলে আমাদের জীবন দৃর্হ ভোয়ে উঠবে 1" এই সময়ে লেডি 
গভর্ণর মৃঠিমান্‌ শোকের মত আসিয়। দার্শনিকের হ্থমুখে দাড়াইলেন ; 
দার্শনিককে নিজের সন্তান বলির! সম্বোধন করিয়। কহিলেন, “তুমি 
হোলে জগতের মধ্যে সব চেয়ে নামজাদ। চিকিৎসক : কাজেই, তোমাকে 
বিশেষ কোরে বোল্চি, বাবা. আমার ছেলেকে বাচাতেই হবে? এ 
ছেলেটিই আমার একমাত্র সম্ধল , এই বুঝে যেমন চিকিংস| কর। দরকার 
মনে করো, বাবাঃ সেইমত চিকিতসা করে! ।' 

দার্শনিক তাহার শোক-সন্থপ্ঠ মুখখানির দিকে একটি-বার-মাত্র 
চাহিদা কহিলেন, “আমি জানি. মা, আমি আমার ছোট ভাইয়ের 
চিকিৎস। কোর্তে এসেচি ; কাজেই, আপনাকে কিছুই বোল্তে হবে না; 
যেমন চিকিংস। করা উচিত, ঠিক তেমনি ভাবেই চিকিৎসা কোর্ুবে। |" 

“বেশ: বাবাঃ বেখ, তাই করে। ।? 

রোগীর নাম জজ্ঞ 3 তাহার পাশে বলিথ। দাশনিক অনেকক্ষণ ধরিয়! 
মন দিয়। তাহার জৎপিগু ও ফুস্ফুস দুইটি পরীক্ষা করিলেন। তাহার 
পরীক্ষা করা শেষ হইলে গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের পাশে আসিয়া 
দাড়াইয়। উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেমন দেখলেন্? জীবন 
আছে তো? রোগী বাচবে তো ৮ 

দার্শনিক সসন্ত্রমে গভর্ণর সাহেবের বিষাদ-মপিন মুখখানির প্রতি 
চাহিয়া সাস্বনার ম্বরে কহিলেন "অকারণে কেন ভষ পাচ্ছেন?” 
স্টেথিসকোপটি কাণ হইতে খুলিয়া পকেটে রাখিয়! বলিলেনঃ “জীবন তো 
আছেই, আর রোগী নিশ্চয়ই বাচ্‌বে 1" 


৩১৬" দার্শনিকের প্ররেম্নবিজয় 


আকন্মিক বিদ্াৎস্ষ.রণে সচিভে্য অন্ধকার যেমন আলোকময় হণ 
উঠে, দার্শনিকের মুখে সান্ত্বনার কথ! শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের বিষাদ- 
কালো মুখখানিও সানন্দ তাসিতে তেমনি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ভিনি 
একটু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “ভগবান করুন যেন আপনার কথা 
সত্যি হয়।” 

দার্শনিক. তাহাকে উৎসাহ দিবার ক্ঞন্য কহিলেন, “আমার কথা 
সত্যি হবে ; দেখুন তে।, কোয়াটার তিনের ভেতরেই জঙ্জ ভায়া আপনাব 
সঙ্গে হেসে-খুসে কথ! বোল বে 1” 

রোগীর অবস্থ৷ পরীক্ষ। করিয়া! যে সব ডাক্তার একেবারে হা 
ছাড়ির। দিয়াছিলেনঃ তাহার। সকালেই সেইখানে সশরীরে বিষ্যমান 
চছালেন। তীভাদের মধ্যে একজন ছিলেন তাহার সর্বাঙ্গ গুমর গাব 
দেমাকে মাখানো । লোকে বলিত, *গ্তমরে তাতার মাটিতে প। পড়ে না।' 
বোধ করি, এ কথা বলিবার মানে এই-_+কল: ( €/81] | থাক্‌-ব।-না-থাক, 
তিনি বিনা প্রয়োজনেই ভে] ভে। শব্দে মোটর হাকাইয়। রাস্থাময় জ্গা্িব 
করির। বেড়ইতেন, “কলের ঠেলায় নামার নাইবার-খাইবার পধান্ত সমদ 
নেই ।* সে বাহ। ভউক, তিনি যখন দেখিলেন দার্শনিক তাহাদের ছা 
হলটাই আকৃড়াইয়। ধরিতেছেন, তখন তিনি ছুই পা আগাইয়া আসিঘ! 
দার্শনিকের প্রতি একট! ক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কষ্টিলেন, “মহামান্য 
'গভর্ণর সাহেবকে আশা তো খুব দিচ্চেনঃ কিন্তু ভালে পানী পাবেন 
তে?” তাহার দেখাদেখি আর একজন ডাক্তার ফসাম্‌ করিয়! স্টেখিস্‌ 
কোপটা বাহির করিয়। একেবারে দার্শনিকের কুমুখধে আসিষা 
দাড়াইলেন ! দেমাক আর গুণরে ইনিও বড় কম নন। দার্শনিক 
আশ্বাস দেওয়াতে, ইনি অধীর হুইয়। মনে মনে কপচাইতেছিলেন' 
'“দার্শনিকট। তো ছোকড।) বোন করি, এখন পধ্যস্ত ওর গা হোতে 


দাশনিকের প্রেম-বিজয় ৩১৭ 


মেডিকেল কলেজের ছাত্রজীবনের গন্ধ ধার নি; ও এসেচে কি না 
আমাদের সমকর্ হোয়ে চিকিৎসা কোর্তে ! ছ্যাখো দেখি ছোকড়ার 
জ্যাঠামী। ওকে ভাল কোরে আজ আকেল পাইয়ে দিতে হবে ।: 
কিন্ত এ সব কথা তিনি মনে মনেই কপচাইভেছিলেন; বাহিরে 
কোন কথা বলিবার সাহস তাহার ছিল না। কারণ দার্শনিকের 
চিকিৎসার স্থনাম-স্তখাতি ঘে কত তাহ। তিনি মন্মে মন্মে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন ; দার্শনিকের জন্যই তীহাকে "৬৪২ টাকার ভিজিট" 
কমাইয়া ৮২ টাকা করিতে হইয়াছিল, মোটর কার ছাড়িয়া রিকশাতে 
চড়িয়া রোগী দেখিতে যাইতে হইত" মাহিন। দিতে না পারাতে 
ডাইভার্‌কে ছাঢ়াইয়। দিতে হইযাছিল,_এমনি কত কি নাকালই 
তাভাকে ভোগ করিতে হইতেছিল। কাজেই দার্শনিককে দেখির়' 
অবাপহ রাগে তাহার গা রি-রি করিতেছিল । আগেই বলা হইয়াছে, 
ডাক্তার সাহেব পকেট হইতে স্টেথিস্কোপটি বাহির করির/ছিলেন, 
এখন তাশ্ার দুইটি শল কানে গুজিয়া চোঙটিতে ভাত দিয়। রোগী 
দেখিবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। তাহার এই বাস্ত ভাব 
দেখিয়। দার্শনিক সসম্মান দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাতিযা সবিনয়ে 
কহিলেন, “দেখুন, দেখুন |” এ 

ঢাক্তার সান্তেব রোগীকে পরীক্ষ। করিয়। বখন বঝিলেন? হালে বেশ 
পানী পাওয়! যাইতেছে, তখন লজ্জায় তাহার মুখ শুকাইয়া চুণ হইল! 
মাথ। তুলিয়া মুখ দেখাইতে পারেন না এমন অবস্থ। ! 

গভর্ণর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন ?” _ 

ডাক্তার সাহেব লঙ্জার মাথ। চুল্কাইয়া বারকতক ঢোক গিলিয়া 
কহিলেন, “আজ্জে' দেখলাম্‌ ভালোই ।” একটু থামিয়া, আবার মাথা 
চলকাইয়!, আবার ঢোক গিলিয়া, বলিলেন, “হে? ছে, তবে কি জানেন 


৩১৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


আমরা যখন রোগীকে পরীঙ্গা কোরেছিলাম্‌, হে, হে, তখন তো হাটেব 
বিট পাওয়া যায় নি? কিন্তু এখন দেখ চি, হে, হে বেশ পাএয়। যাচ্ছে, 
হবে বিট গুলে। খুব তুর্ববল ।” 

তাহার কথা৷ শুনিয়। প্রথমকার ডাক্তার সাহেবটি ( ধিনি বিনা “কলে 
ভে ভে! শবে রাস্তায় মোটর হাকাইয়। নিজের পার জানাইয়। বেড়ান । 
ভর কৌচকাইর়। বলিলেন, “বলেন কি? মতা ই হাটের বিট পার 
বাচ্চে নাকি ” একটু থাযিয়া দটভাবে মাথ। নড়াইয়! কহিলেন, 
“স্ভ, তা কথনো ভোতেই পারে ন।। শুধু যে দার্শনিকই পয়সা খরচ 
কোরে মেডিকেল কলেজে পড়েচেন এমন নয়*আমনরা ও কাড়ি কাড়ি টাক। 
খরচ কোরে পড়েচি $ পধান-চাল দিরে শিখিনি | তা" ছাড়। এখনএ 
কাণের মাথাটি এমন ভাবে খাই নি বে আগে পরীক্ষা কর্বার সময় হার্টের 
বিট্‌ শ্ুনূতে পাই নি; এখনও অতি আস্তে টা একটি কোরুলে বেশ খন্তে 
পাট, আর সে শব্ধ কাণে গিয়ে ভীরের মত বেধে ।” বলিয়।ই তিনি স্টেখিস, 
কোপ দিয়! রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন : পরীক্ষা করা শেষ হইলে 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন, "ছুটির! পলাইতে পারিলেই ভাল হয়।' যা: 
তউক পলাইতে যে চেষ্টা করেন মাই সেই ভালে।। নৃড়ে! বয়সে 
পাবের জোর কম ভয় । বেগে পলাইতে গিয়। ওর করিতে না পারিয়। 
গোটা কয়েক সিডি টপকাইর। হঘ্নত এমনি আছাড় খাইতেন যে 
তাহার অক্কা-লাভ ভতইতঃ আর ভব বাত্রাটা শেষ করিদ্লা বোধ করি 
তাহার পরের বাত্রাটা তরু করিতে হইত । 

মহামান্য গভর্ণর সানেব যখন দেখিলেন, ডাক্তার সাহেবের পরীক্ষ। কর। 
শেন ভইয়াছে অথচ তিনি মাথা ভুলিতেছেন না, তখন তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “রোগীকে কেমন দেখ লেন ?” 

কি উদ্ভর দিবেন ভাবিয়া ডাক্কার সাহেব যেন মাটিতে দিশিয়। যাইতে 
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দাগিলেন । গভণর সাহেব আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন দেখলেন ?” 

এবারে আর উত্তর ন। দিবার যোটি নাই, উত্তব দিতেই হইল | 
ছানার সাতেব কহিলেন, “মাজে, রোগীর ভার্টের (হৃংপিপ্ডের ) বিটু 
(পরেচিঃ তবে বিটগুলি অতি ক্গীণ |” 

বল। বাহুল্য, দাশশনিকের ্লচিকিংসায় ননামান্ত গভর্ণর সাহেবের 
শগাধ বিশ্বাস ছিল। তাই তিনি কভিলেন, “ত। হোক; রোগী যে 
চিকিৎসকের হাতে পড়েছে, স্বয়ং গ্রুটো । বম) এলেও তাকে হতাশ 
হোয়ে ফিরে যেতে হবে; শুধু তাই নয়, আসার অপরাদের শাস্তি 
তিসেবে তাকে নাক-খত দিয়ে যেতে হবে ; হাঃ কিছু আগে বোলেছিলেন 
নয়, রোগীর জীবন নেই , এখন সেই “না-মুখেই? "হা বোল্তে হ্োচ্চে 
তে।; আশ! করি, এইবার বুঝতে পেরেচেনঃ কেন আপনাদের কথার 
বিশ্বাস কোরে নিভর কোর্তে পারি নি, আর কেনই ব! দার্শনিককে 
গানাবার জন্যে ব্যাকুল হোরে পোড়েছিলাঘ ; চিকিংসক তে। দার্শনিক, 
ভার লঙ্গে কোনো ডাক্তারেরই তুলনা ভোতে পারে ন।।” তারপর 
গভর্ণর সাহেব তীহার সানন্দ চোখ দুইটির সরুতঙ্ঞ দৃষ্টি দাশনিকের নুখের 
উপর ফেলিয়া তাতাকে জ্বিজাসা করিলেন+ “ভাটের বিট অনি ক্ষীণ, 
»ট ফেল্‌ কোরুবে না তো ?? - 

ধ্রশনিক দু স্বরে কভিলেন, “নিশ্চরই ন।; ভাট ফেল কোর্তেই 
পাবে না।” 

ঘে দুইজন ডাক্তার কিছু আগে পরীক্ষ। করির! বলিয়াছিলেন, 
'ভা্টের বিট ক্ষীণ" তীহার। এখন দার্শনিককে বলিয়া উঠিলেন, “হাট 
ফেল্‌ কোরবে না, এ কথা আপনি কোন্‌ সাহসে বোল্চেন তাপতে। 
সঝতে পারচি নে।” 

দার্শনিক অতি বিনীত ভাবে কভিলেন, “দেখুন, কিছু দিন আগে 
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আমি ঠিক এই ধরণেরই রোগী পেয়েছিলাম ; তার হার্টের বিট্‌€ গিক 
এমনিই ছিলো, অথচ তাকে সুস্থ কোরতে পারা গিয়েছিলো ; এই সাইদ 
বশেই বোল্চি, জঙ্জ ভায়াকেও সুস্থ কোর.তে পারবো |” 

*মে কেসে পেরেছিলেন বোলে এ কেসেও যে পারবেন এমন 
কি কোনো নিশ্চয়তা আছে £” 

তাহাদের প্রশ্ন শুনিয়। গভর্ণর সাহেব মুদ্ধু ভাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয় 
যে নেই তার কোনো! দলীল-পত্র আপনাদের কাছে আছে ন। কি? 
কৈ দেখি ।” বলিয়৷ তিনি তাহাদের দ্রিকে ভাত বাড়াইয়া হান 
পাতিলেন। ইহাতে তাহারা লঙ্ায় মাথ। হেট করিলেন । তারপবই 
তিনি একটু রুক্ষ স্বরে কহিলেন, “বাক্তে তর্ক কোরে কেন আপনার 
এভাবে সময় নষ্ট কোরে দিচ্চেন , আপনার! রোগীকে সারাতে পারেশ 
নি সেইই তো। ভালো: তাই বোলে ধিনি পারবেন, তার পিছনে লাগছে 
হবে, তার কি কোনে মানে আছে? আপনারা এভাবে আর তর্ক 
কোরবেন না; যদি করেন আর যছি আমি বুঝতে পারি এই তক 
করার'জন্যে বিলগ্ব হওয়াতে আমার ছেলের অনিষ্ঠ ভোচ্চেঃ তাভানে 
আপনাদের দুজনকেই আমি দোষী এবং দায়ী বোলে সাবাস্থ কোরবে৷ ; এই 
বুঝে তর্ক করুন|” শুনিয়। তর্কবাগীশ ছুজনের হাত-প। ভয়ে পেটের মনো 
ঢুকির। যাইবার উপক্রম হইল ; শেষে তীাহার। পলাইবার পথ পান না| 

তাহারা চলির1 গেলে গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে কহিলেন? “জ্ঞান 
ফিরে আস্তে আর কত দেরী ?” 

“দেখুন তে] আধ ঘণ্টার ভেতর রোগী একেবারে চাঙ্গা ভোদে 
উঠবৈ ভয় কোরবার. আর কিছুই নেই 1” 

স্ৃংপিণ্ডের জোর বাড়ে এমন একটি বলকারক ওঁষধ ইন্জেকপন্‌ করিয়' 

দার্শনিক একবার করিয়া ঘড়ির কাটার দিকে আর একবার করিয় 
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রোগীর মুখের দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন। কোয়াটার্‌ 
খানেক কাটিয়া গেলে দেখিতে পাওয়া গেল: জঙ্জ একবার চোখ মেলিয়া 
চাহিল। ইহ দেখিয়া! গভর্ণর সাহেব আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়! ডাকিলেন, “জর্জ” । জজ্জ কিন্তু চোখ 
মেলিয়া চাহিয়াই পাশ ফিরিয়। শুইল। তাহাকে চাহিতে দেখিয়া 
ভর্ণর সাহেবের মনের মধ্য অনির্ববচনীয় আনন্দের যে ফোয়ার! 
প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহ। ভাষায় বর্ণনা কর| অসম্ভব । কারণ, 
আনন্দের তৃঙ্গতম অবস্থা লেখনী-শক্তির বাহিরে । গভর্ণর সাহেব 
তাহার হাসি-ভর| মুখখানি তুলিয়। সহ্য দৃষ্টিতে দার্শনিকের মুখের দিকে 
চাতিয। কহিলেন, “জজ্জ যেভাবে চাইলো, তা” দেখে মনে হচ্চে, €ল 
আগের থেকে অনেকটা! সুস্থ হোয়েছে, কি বলেন আপনি ৮" 

“নুস্থ তো নিশ্চয়ই হোয়েচে , আর কোয়াটার খানেক অপেক্ষ। 
করুন , ও আপন। হোতেই আপনার সঙ্গে কথা কইবে ॥ 

কোয়াটার খানেক কাটিয়। যা ৪রাৰ পর জজ্জ পাশ ফিরিতেই গভণর 
সাহেবকে দেখিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মু হাষিয়। ডাকিল; 
"বাবা ।” 

গভর্ণর সাহেব সন্গেহে জঙ্জের একখানি হাত নিজের হাতে টানিয়। লইয। 
চমু খাইয়া স্েহ-নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “জর্জ, এখন কেমন আছ, বাবা? 

জঙ্জ দুই হাত বাড়াইয়। গভর্ণর সাহেবের গল। জড়াইয়। ধরিয়। 
বাব দিল, “ভালোই আছি, বাব11” শুনিয়া গভণর সাহেবের ছুই 
চোখ দিয়া আনন্দের অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেসুক্র 
স্মরণ হইল, এ আনন্দের একমাত্র হেতু দার্শনিক, তখন দার্শনিকের 
প্রতি তাহার কৃতজ্ঞতা ণত-সহম্ গণ বাড়ি। গেল। তিনি কৃতজ্ঞতার 
উচ্ছ্বাসে বা! হাত দিয়া আদর করিয়া দার্শনিকের গল জড়াইরা ধরিয়| 

২০ 
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কহিলেন “তোমাকে একটা কথা বোল্বেো যনে করুচিঃ মহা গ্াণ 
দার্শনিক; বোধ করি, এখানে তা বোল্লে অপ্রাসঙ্গিক হবে না । আমি 
বোল্‌্তে চাই, আমাদের দুইজনের বয়সের তুলনা কোব্লে দেখতে 
পাওয়া যায়, তুমি আমার পুত্ত-স্থানীয় ; আমার বয়স ষাট, তার তুলনায় 
তুমি একেবারে ছেলেমান্গষ' নয় কি ?” 

দার্শনিক সসম্মান দৃষ্টিতে গভর্ণর সাহেবের মুখের দিকে চাতিয। 
বলিলেন, “আপনার কথ সম্পূর্ণ সততা, আর আমি আপনাকে পিতৃ-স্তানীয 
বোলেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করি ।” 

গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “তা তো বটেই, ভা? তো বটেই)? 
তারপর দ্ার্শনিকের একখানি ভাত লন্ষেভে নিজের হাতে টানিয়। লষ্ঘ। 
বলিলেন “তোদাকে আমার কিছু বোল্বার আছে ২ ত। এই-_মাজ 
ভোতে তুমি আমার জোগ্ পুত্র ; আমার ন্লেহ-ভালবাসার ক্ষেত্রে তোগাব 
জায়গা জঙ্ঞের গুপরে |” একটু থামিরা,) একটু ভাবিয়া দাশনিকেব 
পিঠে আদর করিয়। ভাত বুলাইভে বুলাইতে কভিলেন, “তোমাকে 
বিশেষ কোরে বোল্চি, বাবা, আমার একটি আন্টরোব তোমাকে 
রাখত হবে |? 

দার্শনিক সসম্বনে গভর্ণর সাহেবের সৌম্য-ন্দর মুখখানির পিকে 
চাঠিয়া বলিলেন, “ঘছি আপনার অনগরোপ-রাপাট। আমার শক্তির বাবে 
ন| হয়ঃ ভাভ'লে রাখবে। |” 

গভণর সাহেব খুসি হইর। বলিলেন, “বেশ বোলেচে ছেলের মত 
কথ] বোলেচো! । শোনো ভোমাকে আমি কি বোল্তে চাই--আদি 
তোমার পিডৃ-স্কানীর, তোমাকে আমি সর্বাস্থুঃকরণে ভালবাসি, এই 
ভাঁলবাপার নিদর্শন হিসেবে আমি তোমাকে দু-একট|। উপহার দিও 
চাই 1” তারপরই খপ. করির! দার্শনিকের ডান হাতখানি গরিব) 
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নলিয়! কহিলেন? “এ উপহার তোমাকে নিতেই হবে, বাবা , "না আমি 
তোমাকে বোল্‌্তে দেবে! নাঃ বুঝতে পেরেচে।? জানি, তুমি যে 
উপকার কোরেচো, তা'র তুলনায় এ উপগ্ার কিছুই নয়; তবু তোমাকে 
ঘা" নিতেই ভবে । এই গাখে!--1”  বলিয়াই গভর্ণর সাহেব একটি 
হাচ্‌কা টানে মেহোগি কাষ্টের একটি মৃল্যবান্‌ দেরাজ খুলিয়। তাহার 
ভিতর হইতে একটি হীরার তার । দাম ৯০০০২ টাকা ) বাতির করিয়া 
চভিলেন, “এইটি আমার বউ-মা'র । দ্া্শনিকের স্ত্রীর ) জন্য ।” একটি 
ঠারার আশ্টি (দাম ১০০০০, টাক1) বাহির করিয়া! বলিলেন, “এইটি, 
পাবা, তোমার জন্যে |” আর দশ ভাঙ্গার টাকার নোট বাতির করিয়া 
একটি টেবিলের উপর রাখিয়। কিলেন, “আমার ক্েহের এই উপভার- 
'?ল। বাব তোমাকে নিতে হবে , 'না' বোল্লে তোমার ওপর আমি 
ভারি রাগ কোর্বো, তা কিন্ধ বোলে রাখ চি।” 

দার্শনিক গভর্ণর সাহেবের একখানি ভাত নিজের ভাতে টানির। 
নইলেন ' তারপর পুন্তরস্তলিভ আবদারের স্বরে কভিলেন, “আপনি পিতা, 
মামি পুত্র; কাজেই আপনার কাছে আমার ভালবাসার দাবী যথেষ্ট 
গাছে, এ কথ। বোল্তে পারি তো?” 

গভর্ণর সাহেব সঙ্ষেভে দার্শনিকের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, 
একবার কেন, বাবাঃ তূমি একশ বার দে কথ। ধ্বোল্তে পারে। ৷” 

দাশনিক মূ হাসিয়া কভিলেন, “তালে আমার বক্তবাট। শুন, 
শামাদের যে সঙ্বন্ধ, ত1 টাকা-কডি দেওয়।নেণয়ার নয় স্সেভ- 
শ/লবামার ₹ তাই আপনকে ছিজ্েস কোরুচি বাবা, তবে এ উপহারের 
কথা উঠচে কেন? রোগমুক্ত নাকে করা ভোয়েচে, সে হোল, মামার 
সেচের ছোট ভাই ২ ভাইয়ের রোগমৃক্তির জন্য দাদা কি কখনো টাকা- 
কি নিতে পারে ? কাজেই এ ক্ষেত্রে আমি একটা কানা কড়িও নিতে 
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পারি নে। যদ্ধি নেবার জন্তে পীডাপীড়ি করেন, বাবা, তাহ'লে জানবে, 
আপনি আমাকে নিজের ছেলে ব'লে মনে কোর্তে পারেন নি--পন 


বোলেই মনে করেন । আপনি তো! জানেন, বাব, এ সব চষে 
উপহার পরকেই দেওয়া চলে, নিজের ছেলেকে দেওয়া চলে ন। |” 

দার্শনিকের কথা শুনিয়া গভণর চিন্থায় পড়িয়। ভাবিতে লাগিলেন 
তখন গভণর সাহেবের স্ত্রী কহিলেন, “হ! রে বাবা, আমরা উপহার দি 
চাচ্চি বোলে বুঝি তুমি এই কৌশল ক'রে এডাবার চেষ্ট। কোরুচে 
তা" তো হবে ন। বাটা, আমাদের দেওঘা উপহার তোমাকে নিতেই 
হবে । যদ্দি না নাও. বাবা, তাহ'লে আমর। ভারি দুঃখিত হবো" 

ভর্ণর সাহেবের প্রথমকার পুত্র বাচিয়া থাকিলে? তিনি আছ 

দার্শনিকের মত এতবডটিক্ট হইতেন । টস গভণর সাহেবের 
যেন দার্শনিকের ভিতরেই তাহার সেই পুত্রকে দেখিত্তেছিলেন 
সেইজন্য দার্শশিকের প্রতি তাহার ব্যবহার এত সঙ্গে 

লেডী গভর্ণর “কৌশলে এডাবার? কথাট। বলাতে নিন লজ? 
ভিব কাটিয়া কহিলেন, “আপনি মা, মামি সন্তান , আগি কি আপন 
কাছ ভোরে কৌশলে এডিছে যেতে পারি? মী ৮৮ 

লেডী গভর্ণর দার্শনিকের কথাটা চাপা দিয়ে বলিলেন + “কিন ভু 
যদি এ উপহার ন। নাও, বাবা, তাহ'লে আমরা ভারি ছুঃখিত হবে। 

“ত।' তো জানি, ম1$ কিন্ত আমাকে এ উপভার নিতে যদি বাপ 
কর। হয়, বেটি, তাহ'লে আমি আবার মার দুঃখিত তবো ; এ হাতে 
আমি এই বুঝবো, আপনি আমাকে আমার স্োহের জঙ্জ ভায়ার দু 
সে করেন না। আমি আজ | কোরেচি, জঙ্জ ভায়। যদি কোনে। দি 
তাই করে, মা, তাহলে কি আপনি তাকে উপহার দেবেন? জক্ছ 
আপনার ঘে বস্ত, আমি ৪ তে] আপনার সেই বস্ব।” তারপর দশন্দি 
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নল্পেহে জঙ্জের চিবুকে হাত দিয়! বলিলেন * “জঙ্জকে যে সুস্থ কোর্তে 
পেরেচি ? এইই আমার চরম উপহার ; এর বেশী আর কোনে! উপহার 
মাঘি চাই নে, মা।” 

দার্শশ্বিকের কথা শুনিয়। গভর্ণর সানেব ৪ লেডী গভর্ণর ছুই জনেই 
শত। মুন্ষিলে পড়িলেন * কহিলেন, “উপহার তে। নেবে না তা” বুঝতে 
পার্চি ; তবে একটা কাজ করে।, বাব।; এ উপতার নিয়ে কি করা যেতে 
পারে সে বিষরে পরামর্শ দাও।" 

দার্শনিক মুছু হামিয়া কহিলেন, “তা"ও তো বড় শক্ত কথা, "মা । 
বরং আপনার। পরামর্শ দিন্‌, আমি শ্বনি।” 

“তা কি হয় ৮ ভুমি যে পর[মর্শ দেবেঃ সেইমত কাজ কর। হবে |” 

“মা-বাবার আনন্দ সন্তানের কাছে অমূলা জিনিস ; আর আমার 
পরামশ পেলে আপনার। আনন্দিত হবেন এই জন্তে বোল্চি--এ সব 
উপহার বিক্রী কোরুলে বে টাকাট। পাওয়। যাবে, আমার মনে ভয়, সেই 
চকাট। আর এই দশঙাজার টাক। জর্জভারার ম্ঙ্গল-কামনায়”_যারা 
পাবার প্রকৃত পাত" -তাদের বো বিতরণ কোরে দেওয়। ভোঁকু।” 

"আমর। সব্বান্থকরণে তোমার এ কামন। সমর্থন কোর্লাধ।” 
ভারপর দার্শনিক ছুইজনের নিকট হইতে বিদায চাভিলেন ; কর-কম্পন 
করিয়। কভিলেন, “আসি বাব।”৮ মাসি, »।1”" সোফারকে গাড়ী ঠিক 
পরিবার ন্জন্য আদেশ দিতে গেলে দার্শনিক গভর্ণর সাহেবকে কহিলেন, 
“এক্‌, আর দরকার নেই, বেশী ক্ষেত্রে আমি পায়ে হেটেই যাতায়াত 
করি; জঙ্কে দেখতে আস্বার সমর যে আপনার মোটর-কারে_ 
£সেছিলামঃ তাৰ একথাত্্র কারণ__জজ্জের অবস্থ! তখন সঙ্গীন ছিল, 
ধড়াতাড়ি ন। এলে. বোধ করি কেস্‌ খারাপ হোরে বেতো। এখন 
| হাতে কোনো জরুরি কেস নেই £ কাজেই আমি হেঁটেই বাই 1” 


জগ 
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দার্শনিকের কথা শুনিয়। গভণর সাহেব অত্যন্ত খুসি হইয়া মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, “কত মরল এই দার্শনিক । এত বড় ডাক্তার, «না 
করি, সমস্ত জগতে নেই; তবু কোনো গ্রমর, কোন অহঙ্কার নেই , 
পায়ে হেটে যাওয়াটাকে পে অপমানকর বোলে মনে কুরে ন 
প্রকাগ্তটে কভিলেন' “বেশ, তাই যাগ কিন্ত তা'তে তোমার কিছুম'£ 
কষ্ট হবে ন। তো, বাবা £” ৃ 

দার্শনিক মৃছু ভাসিয়। সবিনয়ে কহিলেন, “তাতে আবার কষ্ট কি 
প্রভূ ষীশ্ড খালি পায়ে খালি গায়ে গিয়ে কুষ্ট-রোগীদের সেবা কোর্নেন 
আমি তে] তার দাসান্দাস , কাজেই তার আদর্শ অন্সরণ কোর, 
আমি ন্তায়তঃ ধন্মতঃ বাধা ।” বলিক্াই দার্শনিক গভর্ণর সাহেবের 
বাড়ী হইতে বাহির হই! পড়িল্নে | হতক্ষণ দেখিতে পা প্রয়। 5, 
ততক্ষণ প্যন্থ গভর্ণর সাহেব অপলক নেত্ে দার্শনিকের দিকে চাতিৎ 
রিলেন। তিনি দৃষ্টির বাহিরে চর্পিয়। গেলে গভর্ণর সাহেব সাই ৭ 
দিক হইতে মুখ কিরাইতেই তীহ্ার ছুই চক্ষু অশ্রপূণ ভইয়া উঠিগ 
তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন? “কি ধম্মপ্রাণ এই দার্শনিক । £॥ 
যীশুর এন বড় ভক্ত বোধ হয় এ জগতে আর নেউ 1" 

মাইল করেক রাস্থ। হাটার পর দার্শনিক একটি পুকুরের শিব, 


আসিলেন । আগে বে দন্টয-দলের কথ। বলা ভইয়াছে, শুনিতে পণ, 
যার এই পুকুর & তাহার চারিদিকের জারগাতে তাহাদের অতাচার « 


্ 
উৎপীাড়নের অবপি ছিল না। কাজেই কোন লোকই প্রাণের 57 
এ দিক ঘেষিত না। সকলের মুখেই এক কথ।--“কে বাব! ক 5 
প্রাণটা দেবে ৮ কিন্তু দার্শনিকের কথ| অন্য । তিনি ছুনিয়ার কাহাকে - 
অবিশ্বাস করিতেন ন।; তাহ। ছাড়। এই রাস্তাটিই ছিল তাহার বছ 
ফিরিবার পক্ষে সব চেয়ে অল্পপূর | এই পুকুরের পান্ডের উপর একখা'” 
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কুটির ছিল। কুটিরখানি পথিকদের বিশ্রামের জন্যই নিশ্মাণ করা 
ভইয়াছিল। জায়গাটির অতি মনোরম প্রারৃতিক দৃশ্ঠ উপভোগ করিবার 
নয দার্শনিক মেইখানেই একট বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। তারপর 
চলিয়! যাইবার জন্য উঠিতেছেন এমন সময় তিনি ছরজন দস্ত্যুকে 
দেখিতে পাইলেন । তাহাদের পরণে নীল সাক্তজের হাফ-প্যাণ্ট ; গায়ে 
আধ-হাত! টুইল-সার্ট , মুখে জবর-জঙ্গল দাড়ি-গৌঁধ_ যেন ছোটখাটো 
এক-একটি ঝোপ: তাভাতে উকুন-নিকি ধে কত ছিল তাহার সংখা 
নাই : গিট-গাট দেহ-_গারের যে কোনো স্থানে দূরমুষ পিটাইলে€ 
বোধ করি তাহাদের গায়ে লাগিবে ন।; আর তাহাদের ভয-ডর বলিয়া 
যেজিনিস আছে তাহাদের মুখ দেখিয়। তাহ। মালুম কর! কঠিন__ 
তাগার মানে তাহাদের মুখের ভাব অনেকটা “কুছ-পরোয়া-নেহি-হ্থায়' 
গোছের । এই সাক্ষাৎ ছয়জন যমদূতদের মধো পাঁচ জনের কাছে 
ধারাল চকচকে ছোর। আর একজনের কাছে একটি গুলি-ভর! 
নিভল্ভারু ছিল । ছত়ক্তনেই মাদ খাইয়াছিল আর একেবারে মাতাণ 
না হইলে ৭ মাঝারি গোছের নেখাধ বেশ মসগুল হইয়াছিল; কাজেই 
বলিতে হইবে মৌতাত মন্দ জমে নাই । মুখে পেঁয়াজের এমনি 
তীব্র গন্ধ ষে তাহাদের কাছে দাড়ান মুর্গিল ) বেশ বুঝ| যায় বোতল 
উজাড় করিবার আগে চাট চালাইয়াছিল। চিবানো ছোলাভাভার 
কুচি তখনও দাতের ফাকে লাগিয়াছিল। মুভভিমান নরকের 
মত এই ছয়টি খযতান আসিয়। দার্শনিকের সমুখে দাড়াইল ! 
বোধ করি, হিন্দীতে জোর কিছু বেশী প্রকাশ পায়। তাই চোখ 
রাঙাইয়া দাত খামুটি করিয়। ছোর। উষ্কাইয়! ভয় দেখাইয়। একজন 
ভিন্দীতে কহিল, “এই. ষো৷ কুচ, হ্থায় আভি বুলাও; নেহি দেনেসে 
তোমকো। শির লে লেগা।” বাপ্রে! সে কিন্বর । স্বর তো নয় যেন 
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বাঘের গঞ্জন ! গলার স্বর তে। নয় ভাঙা কাসরের আএয়াক্ত। 

ভয় দেখাইবার লন্ত শয়তানটা এ কথা বলিল বটে, কিন্তু 
পাইবার লোক দার্শনিক নন। ম্বতাকে তিনি থোডাই গ্রান্হ করেন! 
তাই প্রশাস্ত উজ্জল হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া কহিলেন, ণ্টাক। 
চাচ্চে। ৮ আচ্ছ।, দিচ্চি।" দার্শনিকের পকেটে পাচখানি নোট ছিল, 
এক একখানির মূল্য ১০০০১ টাক।। ঘাহাদের হাতে চোরা ছিপ 
তাহাদের প্রত্যেককে এক-একথখ।নি করিয়া নোট দিয় বলিলেন. 
“মামার কাছে যা" ছিল, সবই দিলাম, ভাই , এর বেশী আমার কাছে আর 
কিছুই নেই |” নোট পাইয়া শয়তানের। মনে করিলঃ বোধ করি ক! 
হাতে স্বর্গ পাইলাম । তাই আনন্দে 'এ উহার গায়ে তলিয়। পড়ে, ৭ 
উহার গায়ে ঢলিয়। পড়ে । মে এক মত। দলাচলির কাণ্ড । 'একছুন 
আর একজনের গাবে ঢলিয়া পড়িয়। চটাশ, করিয়া ভাভার পিঠে 
আানন্দে এক চাপড় মারিদ্ু।" বলিল, “দা ব1' মার। গেল? ভায়া, 125 
দিন কয়েক হুইক্গি-ব্রাণ্ডিতে ম্লান কর। চোল্বে 1? 

মার একজন কহিল। “আমি তে। ঠিক কোরেচি, ভারা, শ্াম্পেন 
শেরার ফোয়ারা ছুটোবে। 1” 

ভতীয় বাক্তি কতিল, “ভর্দম লাল পানীতে ডুবে থাকছে হবে; চাই 
কি ভায়!, দরকার ভলে তাচ্ছে সভার ৪ কাটতে ভবে |” 

চতুর্থ ব্যক্তি কিল, “সাতার কাট| কি, ভায়া ৮ আমি তো মনে 
কোবুচি ভাবুড়ুবু খাবে। 1৮ 
_ পঞ্চম ব্যক্ি কহিল, “হাবুড়বু খাওয়াটা ভালো নয় ভার। , মাতাগ 
ভোয়ে ভাবুড়বু খেতে থ।কলে কখন কোন সময়ে বেঘোর ভোয়ে পড়বে 
তখন হয়তো কুকুর এসে মুখ চেটে দিয়ে যেভে পারে । কাজেই 
শতশত ন। কোরে গোলাপী গোলাপী মৌতাত জমানো ভ।লো। |” 
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যাার হাতে গুলি-ভর! রিভল্ভার ছিল, সে কিন্তু কোন কথাই 
নলিল না৷ 

শেষে এ পশু-প্ররৃতির শরতানশুলা ঘাংলামির আলোচন। ছাড়িয়া 
অন কথ। পাড়িল। 

১ম এরতান তাহার দুখখ।না পেচার মত গন্তীর করিয়। বলিল, 
“সন্দার তে। ঠিকই বোলেছিলো-- দার্শনিক & বুটিরে আছে ।” 

২য় শয়তান ভুমে। বিড়ালের মত মুখ ভারি করির! কতিল, “সর্দার 
তে। ঠিক বোলেচেই ; তা" ছাড। আমরাও ঠিক সময় এখানে এসে 
পড়েচিঃ নইলে বোপ ভয় শিকার ভাত-ছাড়। হোয়ে যেতো ।" 

৩য় শয়তান বলিল “নিশ্চর, নিশ্চয় সে কথ! কি আর বোল্তে; 
“চাখে ধুলে। দিয়ে খসে পড়বার এপরেই ছিলে এমন সময়ে এসে 
মামর। খপ কোরে চেপে দোরেচি | 

এর্থ শরতান কভিল “একেবারে পরার মত ধরেচি' আর পাশাবার 
যোটি নেই, দাদ যাকে বলে ঘাড়ে গন্দানে ধর 1” 

€ম শয়তান যেমন পাজি, তেমনি উচ্ছুঙ্খল , সে মদ খাল্য়ালার 
পেরাজের গন্ধ-মাখানে। মুখখর্নিখ্দার্শনিকের মুখের কাছে আনিয়। 
বিদ্রপের স্বরে কহিল, “মশাই গে আপনার -নাম কি? দাশশনিক না 
আারূসেনিক 2 দাড়াও তোমাকে জীবনের সব চেয়ে বড় "দর্শনা 
দেখানে! হবে ।” ভার মানে, ৫ম শয়তান বলিতে ষ্টার যে নাকে 
হতা। কর] হইবে৷ 

৬ম শরভান পুর্নেও কোন কথ। বলে নাই, আবার এখনএ টুপ 
করিয়। রহিল। এভাবে চপচাপ থাকার অর্থ এই-_সে শয়ভানদের এই 
উচ্ছৃঙ্খল আচার-আচরণের মাঝখানেও দার্শনিকের নিতদ্পনিশ্চিন্ত ও 
শান্ব-স্থদীর ভাব দেখির়। একেবারে মুগ্ধ হইয়! গিয়াছিল। আার মনে 
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মনে ভাবিতেছিল, “কি অদ্ভুত এই দার্শনিক | বাহিরের কোন বিশ্ব”. 
কোন ছুবিনীত ভাবই যেন ইহার মনে আচ কাটিতে পারে না।' ১৭ 
শয়তান (কে কিছু আগে মদে সাতার কাটয়। ভাবুড়বু খাইবার বাণ্ছ 

করিতেছিল । এখন দার্শনিকের হুমুখে আসিয়। বাদরের মত দাত বাতি- 
করিয়া, বোধ করি, তাহাকে; বিদ্রপ করিতে যাইতেছিল; কিন্তু 
শয়তান তাহা দেখিয়া রাগে কোমরঁবন্ধের সঙ্গে লাগানে। থলি হইতে 
গুলি-ভরা রিভল্ভার বাহির করিল; তারপর তাহার বুক লক্ষ্য কিন 
বন্দুক উচাই'়। ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল, “চুপ করু, নইলে টেরট। ভালুল 

কোরেই পাবি । এক খুলিতে তোকে সাবাড় কোরে দেবে। | জানিস 
তে বর্তমান ক্ষেত্রে সর্দার আমাকেই তোদের নেতা কোরে পাঠিয়েছেন 

পাঠাবার সময় তিনি কি বোলেচেন ৮ “যছি দার্শনিক তোগাদিকে কেন 
বাধ! ন। দেন, তাহ'লে তোমর। তার প্রতি যোগা সম্মান দেখাবে; এক 
যেন অন্যথ! ন। এঘ : যদি হয়, তাভলে তোমাদিকে কঠিন শাস্তি ভে।গ 
কোর্তে ভবে |” তার কথার বাধা হোলে যে কি শাস্তিতা কি তোৰ 
জানিস নে” যখন তিনি শ্ন্তে পাবেন, তোর! তার কথার অব: 
ভোয়েচিস্‌ তখন কি কি শান্তি তোদিকে তিনি দিতে পারেন জানিস * 
শোন্-( ১7 পিছ মোড়া কোরে বেঁধে, হর সপাং সপাণ কোরে বেত 
মেরে ছাল-চামঢ়া তুলবেন, ( ২) ন। হয় জল-বিছুটা দেবেন, (৯ । কি” 
তাত] বালীর ছ্ুঁপর শুইয়ে দিয়ে লোহার কাট! ছিয়ে খোচ। মার্বেন 

এ সব কথ] কি কুলে" গেছিস ৮” 

“তুমি কি এ সব কথ। সর্দারকে বোলে দেবে না৷ কি ৮" 

“নিশ্চয়ই ২ বোল্বে!, দার্শনিক কোন বাধাই দেন নি, তাকে চাইব 

মাত্রই পাচ হাক্জার টাকা ফেলে দিয়েচেন, তবু এরা তার অসম্মা” 
কোরেচে।” 
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৩৩৬ 
শুনিয়। পাচ জন শয়তানই যেন আতঙ্গে শিহরির। উঠিল । রও 
নিজের দুই কাণ আর নাক মলিয়। কহিল, “দোভাই ভাই, বোলে দিয়ে 
শাস্তি-ভোগ আর করি ন|। শপথ কোর্চি, তুমি যা" বোল্বে, 
আমরা তাই শুন্বে। 1" টি * 

“বেশ, আমি আদেশ কোরচিং তোমর। পাচ জনেই এখনি অ্রেমানের 
নিজের আড্ডায় চলে ঘা" এখানে তোমাদের থাকবার দরকার নেই ; 
আমি বেশ বুঝতে পারচি, আমি একাই দার্শনিককে কায়দা কোর্তে 
পার্বো |” 

“তথাস্ত।” বলিয়াই তাভার। পাচনেই সেখান হইতে ভাগিল। 
যে শয়তানটি সেখানে রহিল, তাহার নাম নির্মল । তাহারা চলিয়া 
গেলে নিশ্মল দার্শনিকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহির। থাকিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “আচ্ছা, আপনাকে একটি কথা ক্িজ্ঞাস। কোরবে। ; ঠিক উত্তর 
দেবেন কি ৮” 

“যদ্দি উত্তরটি জান। থাকে' তাহ'লে শিশ্চর দেবে| |? 

বল। বাহুলা, নিশ্মন দার্শনিকের-বাবহারে একেবারে মুগ্ধ হইর। গিয়া" 
ছিল: তাই সে জন্তি সরলভাবে অতি মস্থরঞ্গ বন্ধুর স্বারে জিজ্ঞাস করিল” 
“আচ্চা, আমাকে সত কোরে বলুন তে। লেই ভয়াবহ শয়তান গুদের 
মাঝখানেও নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্ত মনে বোসেছিলেন কেমন কোরে ; টচ্ছা। 
কোর্লে তার! আপনাকে মেরে ফেল্তে 5 পার্তে] ৷" 

দার্শনিক তাহার অনিন্দান্থন্দর চোখদুইটির সন্গেহ দৃষ্টিতে শিশ্মালের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মৃতকে ভয় কোর্বার কি আছেঃ ভাই 
মৃত্যু তে একদিন আসবেই: তবে ছু'দিন আগে কিন্বা পরে, ১ কেব 
এই ; কাজেই আমি তো ভয় কোরবার বিশেষ কারণ দেখি নে। 

নিশ্খল বিশ্মিত হইয়া কহিল" “মৃত্যুকে € ভয় কোরবার বিশেষ কোন 


/ 
নল 
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কারণ আপনি দেখতে পান না? আপনি বোল্চেন্‌ কি ? ধরুন আমি ঘি 
আপনাকে এখুনি গুলি করি তাহ'লে--1" এই বলিয়৷ নিশ্মল গুলি-ভব। 
রিভল্ভারটি বাহির করিয়! ছুড়িবার ভঙ্গীতে তাহা ভাতে চাপিয়। 
ধরিল। দেখিয়া দার্শনিক ভ্রামার বোতাম খুলিয়া! ফেলিলেন ;$ বক 
খুলিয়া নিভীক চিত্তে দাড়াইয়া কহিলেন, “এই নাও আমি বুক খ্পে 
ঈাড়িয়েচি ভাই, আমাকে গুলি করে। 1” 

নিশ্বলের মুখের ভাব যেমন নিষ্ঠুর তেমনি গন্তীর হইয়া উঠিল । মে 
কভিল, "ঠিক তো |" 

দার্শনিক কতিলেন, “ই, ভাই 

“তালে টিগার টিপি 2” নিশ্মল টিগারে আঙল ছিল 

“দেরী কোরুচে। কেন ৮ টেপো।” 

নিম্মল দেখিল দার্শনিকের মুখে ভরের চিহুম জআ নাই, বর" তাহার 
ঘইচক্ষ দিয়! সাহসিকতা! ঘেন ফুটিয়। বাতির হইতেছে ; ভপন সে হাসিয় 
কেলিছ। থলির ভিতর রি ভলভারটি পুরিল , কহিল্ঃ “যিনি সাদরে মুতাকে 
ধরণ কোরতে চান, তাকে গুলি কোরে শামি নিভীকতার অমধাদ। 
কোর্তে পার্বে। ন।।" তারপরই নিশ্বল আবার একটু ভাসিরা কহিল, 
“শ্বনেচি, আপনি খুব বডাটকি সক : আমার ভারি মাথা ধরেছে : আমাকে 
একটি এমন দুধদ দিন যেন আব ঘণ্টার মনে মাথা-পর। ছেডে 
বায় |? 

দার্শনিক তাহার হাতে একটি পিল দির়। কহিলেন, “এই পিলট 
পাপ আপঘণ্টার মধ্যে তোমার মাথা-পর। ছেড়ে যাবে |” 
7. থে শিশিটিতে পিল ছিল, সেটি দার্শনিকের হাতেই ছিল; ভাহ 
দেখিয়া নির্মল বলিয়। উদ্ঠিলঃ “বা, শিশিটি তে বেশ । দেখি” বলিয়। 
হাত বাণ্ডাইতেই দার্শনিক তাহার ভাতে শিশিটি দিলেন । তখন গে 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


শিশিটি নাড়িয়। চাড়িয়। পরীক্ষা করিয়া বলিল, “শিশির গায়ের লেবেল 
দেখে বুঝতে পারুচি এটি আপনার আবিষ্কৃত পেটেন্ট ওষুধ |” 

দার্শনিক সলজ্জভাবে কহিলেন, “হা, আমার আবিষ্কৃতই বটে ।" 

বহুক্ষণ নির্বাক থাকার পর নিশ্মল কহিল, “আপন।কে জিজেস্‌ 
কোরতে পারি কিঃ এ রাস্থ। দিয়ে আপনি কোথার যাচ্ছিলেন ?* 

“বাড়ী যাচ্ছিলাম ।” এই সময়ে দার্শনিক উষধের হাগুব্াগের 
ভিতর শিশিটি রাখিতে গিয়। একটি মণি-বাগ পাইলেন । বোধ হয়, 
সমীর এই ব্যাগটি ভ্যাগুব্যাগের ভিতর রাখির়াছিল। দার্শনিক ইহার 
বিন্দ-বিসর্গও জানিতেন ন|। মণি-ব্যাগটি খুলিতেই তিনি দেখিতে 
পাইলেন, ভিতরে একখানি এক ভাজার টাকার নোট রহিয়াছে । তিনি 
নোটখানি বাহির করিয়া শ্বেচ্ছার নিম্মলের হাতে দিলেন। তীহার 
এই অসঙ্কোচ দান আর তাভার চরিত্রের ম্বাভাবিক সরলত। ৪ মত 
দেখিয়। নিম্মল একেবারে মুগ্ধ ভইরা গেল। সে কোন কথা ন| বলিয়। 
নির্বাক বিস্ময়ে ভতবুদ্ধি বাক্তির ন্তায় তীার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! 
ইহ। পেখিয়। দার্শনিক কহিলেন? “বিস্মিতেব মত তুমি আমার দিকে চেয়ে 
বয়েচ ঘে, নিম্মল ৮" দারশশনিক সন্সেতে বা হাত পির| নিম্মলের গলা 
জড়াইয়। ধরিয়| বলিলেন, “তোমার কি হোয়েছে আমাকে বলতেই হাবে? 


৩৩, 


ওভাবে চুপ ক'রে থাকলে চলবে না) 

নিশ্মল অবাক তই! আর€ কিছুক্ষণ দীর্শনিকের মুখের দিকে 
চাহিয়া! থাকিয়া, সহস। তাহার স্মুখে নতঙ্গান হইল । তারপর তাহার 
পায়ের কাছে দার্শনিকের দেওয়। নোটখানি '৪ ুলিভর। রিভলভারটি_ 
রাখিয়া কহিল. “নিন আপনার নোটখানা, নিন্‌ এই রিভলভারট।, 
এ ছুটির কোনটিই আমি চাইনে। আমি বুঝতে পেরেচি, মহাপ্রাণ 
দার্শনিক, আমার মদোই একটি মহা অস্ষ্চআছে ; দে অন্ব-জগতে যত 


৩৩৪ দাখনিকের প্রেম-বিজয় 


বত অস্ত্র আছে_ তাদের চেয়ে ঢের শক্তিমান; তার নাম ভালবাদ।, 
ভালবাসাই তম্ত।ঃ ভালবাঁপাই হারক ; আপনার সরল শ্টদ্দ ভালবালাই 
আমার ভিতরের শয়ভানকে মেরে কেলেচে, আবার আপনারই ভালবাম। 
আমার মন-প্রাণ চুরি করেচে।” 

দার্শনিক কতিলেন, "তুমি থে পথে প। দিচ্চ, নিশ্বল। ত| তোমাৰ 
পক্ষে অতি বিপদ-জন্ক |" ও 

“তা জানি , তবু আছি সে বিপদকে গ্রান্ত করি নে। শরতানের। থে 

পথে চলে, সে পথ ৪ কখনই নিরাপদ নয়, এ কথ| আমি এখন বেশ নুঝাতে 
পেরেচি : আমি সম্পঞ্ট-প্রাঞ্জল ভাষাতেই আপনাকে জানাচ্চিঃ এযতানী 
মার সেই শয়ভান নেতা-- 1” স্হস। নিশ্মল উত্তেজিত ভইয়। উঠিল, 
তাহার কর্ণমূল পবান্ত রাগে লাল ভইয়! উঠিল । সে নাসিক। কুঞ্ধিত 
করিয়। মুখ-চোখ ঘুরাইঘ়। বলিয়। উঠিল, “শয়তানী আর সেই. শয়তান 
নেত।-_এ ছুটোকেই এখন আমি- আস্থরিক ঘ্রণ। করি” তারপর হঠাৎ 
নাক- কান মূলিয়। নাকখত দিয়া এপথ করিল, “বাব! বিশ্বনাথের দিবা 
ক'রে বলচি, মার মামি সেই পাষণ্ড নেতাটার দিক মাড়াবে। না থে 
পাপ করেচি, গোবর-গঙ্গাজল খেয়ে ভার প্রার়শ্চিন্থ করব |” 

দার্শনিক কহিলেন, “তাহলে তুমি আর তোমার নেতার দলে ঘোগ 
দেবে না ৮” 

"নিশ্চয়ই ন।, নিশ্চয়ই না) এ দাবহৎ শযর়তানীর সেব। কোরেছি, 
এইবার ভালবাসার সেব। করব । "ভ।লবাসার সেবা কোরতে ভগলে, 
আপনার শরণাগত ত ওয়! দরকার : কারণ, আপনি প্রেমের অবতার |” 
7. "আচ্ছা, নিশ্মলঃ তুমি একটি সন্ধান আমাকে ব'লে দেবে কি ৮” 

“কি, বলুন ; বদি জানা থাকে নিশ্চয় বল্ব।% 

"নামার সেই পাঁচজন বন্ধু কৌুোখার গেছেঃ জানো টা 


দার্শনিকে র প্রেম-বিজর 

“জানি ;$ আড্ডার গেছে ।” 

আড্ডার্টি কোথায়ঃ আমাকে দেখিয়ে দিতে পারুবে কি?” 

“পাবুবে ; কিন্তু আমার বিশেষ অভরোপ-__আপনি কদাচ সেখানে 
হবেন ন।; গেলেই তারা আপনাকে মেরে কেলবে 1” 

৩1 ভোক্‌ঃ তা তোক্‌, আমাকে সেখানে নিয়ে চল ।৮ 

শিশ্মুল অনিচ্চ। সত্বেও দরশনিককে আড্ডায় লইয়। বাইতে লাগিল; 
সখানে পৌছিয়। দার্শনিক নিশ্িলকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে অন্যরোধ 
করিয়। নিজে আড্ডার ভিতরে চলিয়। গেলেন । খাইবামান্র দেখিতে 
পাইলেন, শরতান পাঁচজন পরস্পরের সঙ্গে কথাবাস্ত। কহিতেছে । 
নার্শনিক আসিয়। তাহাদের স্বনুখে ঈাড়াইতেই তাভারা সবিক্ময়ে তাহার 
এখের দিকে চাতিল; কিন্ত দার্শনিকের সঙ্গে নিশ্মলকে দেখিতে না 
পাউয়। ভাভাদ্র সন্দেহ হইল, তিনি নিশ্চয়ই নিম্মলকে ভত্য। করিয়াছেন 
£ব” তাহাকে ভত্য। করার পর আড। সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ জাশিবার 
নয গোয়েন্দাগিরি করিতে আসিয়াছেন। কাজেই তাভার। চটিয়। লাল 
হইয়। গেল; তাকে ঘেরিয়া ফেলিয়া কট্স্টু কট্ুমট করিয়। সরোম 
দৃষ্টিতে তাভার মুখের দিঃক চাহিতে লাগিল । 

প্রথম শয়ভান হুমে। বিড়ালের মত মুখপ্রানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়। 
“লিল, “মৃত্যুই তোর ঘোগা প্রঞ্ধার | 

সকলেই ঘাড় নড়াইয়! তাহাতে সার দিয়। কভিল? “সে কথ। আর 
বলতে ₹ বেশ বোলেচে।, ভায়া | 

শরতানের| সমস্বরে বলিল, “সবাই এক সঙ্গে গুণী করে ওকে 
"নূরে ফেলি ।” 

দার্শনিককে একটি উঁচু জারগায় দাড় করাইয়। চারিজন এরতান 
ওলী-ভরা রিভল্ভার উচাউয়া দার্শনিকের বুক পক্ষা করিয়। দাড়াইল ; 


৩৩৬ দাশনিকের প্রেম-বিজয় 


কেবল একজন শয়তান তাহার রিভল্ভার্‌ আনিতে তাহার ঘবের 
মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া হতাশ ভাবে 
কহিল, “আমার রিভল্ভার্টা পা ওয়া যাচ্চে ন1।” 

নিশ্মলের দেওয়া গুলী-ভরা বিভল্ভারটি দ্াশনিকের কাছেই ছিল, 
তিনি মুহূত্বমান্স বিলম্ব না৷ করিয়। অসঙ্কোচে সেই রিভল্ভাব্টি তাত 
হাতে দিয় বলিলেন, “এই নাও" ভাই; বোধ করি, গুলী করার পক্ষে এ 
রিভল্ভারটি মন্দ হবে না।” 

দার্শনিকের এই অদ্ভুত আচরণে পাঁচজন শয়তানই একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল : দার্শনিক ঘে শর়তানটার হাতে রিভল্ভার দিয়াছিলেন, 
সে বিশ্সিতের মত কিছুক্ষণ দাশনিকের মুখের দিকে ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করি: 
চাহিয়া রহিল, তারপর গভীর বিন্মরে তাভার সহযোগীদের পানে 
চাহিল। শয়তানদের মধো ঘে সব চেয়ে বলবান্ঃ সে কভিল, “অমুলা 
ক্গিনিস মূলাহীনের মত ক'রে দান করলে তা নেওয়া বড় কঠিন থে 
পে জীবন অমূলা জিনিস : কিন্ত সেই ডিনিসকে আপনি অতি নগণা 
ব'লে জ্ঞান ক'রে দান করতে আপমচেন ; কাজেই আপনার এ দান আমব' 
গ্রহণ করতে পারলাম ন:। এখন বলুন, দাশনিকঃ আপনার এই শশ্গ 
সঙ্কোচ-শূন্ত ভাবের কারণ কি ? আপনি তে। জানেন, আমর নরঘা তক. 
__নরহত্যায় দ্বিধ।-শন্ত । তবে আপনি এ সাহস করচেন কেমন করে ৮" 
একটু থামিয়। বলিল, “হা॥ আর এক কথা -আমাদের মত শর 
ঘাতকদের বুক "আপনাকে হত্য! কোরুতে ভয়ে কাপচে কেশ 
আমাদের হত্যা প্রবৃন্তিই ব1 গেল কোথায় / কে ত।” চুরি করলে। ?" 
বাহির হইতে একছন বলির! উঠিল, “দার্শনিক যে ভীলবাপার সী 
যৃত্তিং তার দর্শনে তোযাদের এ স্বুত্তি দেখা দিয়েচে। কাজেই ভতা' 
করুতে কু! বোধ হচ্চে ।” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৩৭ 


শয়তানের! চীৎকার করিয়! কহিল, “কে কথা বল্‌্চে ?” 

“আমি নির্মল।” বলিতে বলিতেই নিশ্বল শয়তানদের সুমুখে 
আসিয়া দীড়াইল ; কহিল, “সময় বিশেষে দেখতে পাওয়া যায় আপাত 
অভিশাপই ছদ্ম আশীর্বাদ ; আর মূর্খত! ভবিষ্যৎ জ্ঞানের শিক্ষাগার |” 

“তুমি যা বলেচোঃ নির্মল তা" অতি সত; এ কথ। আমরাও 
বুঝেছিলাম ; তবে এই কথাট। দার্শনিকের মুখ হোতে শোন্বার ইচ্ছে 
আমাদের ছিল।” তারপর শয়তানের| হাতের রিভল্ভার তফাতে 
ছুড়িয়! ফেলিয়! দিয়! দার্শনিকের সুমুখে নতজান্ত হইয়া বলিল, “আজ 
হ'তে আমরা আমাদের অগ্ত্র পরিবর্তন কোর্ুলাম; রিভল্ভারের বদলে 
প্রেমের অস্ত ধারণ কোর্লাম |” 

দার্শনিক কহিলেন, “তোমর। সকলেই আমার ভাই 5 কাজেই 
বোলচি, এস, আমরা সবাই মিলেমিশে জগতে প্রেম প্রচার করি ।” 


নখ 


দ্বাদশ অধ্যায় 


রাত্রিকাল : যে বোম্বাই মেলখানি কলিকাতা হইতে খর্দ। ভইঘ। 
বোম্বাই যায়, তাহ! পুর্ণ বেগে চলিতেছিল ) হাউইয়ের পিছনে আগুন 
পরাইয়া দিলে তাহা যেমন সে সো শব্দে তীর বেগে আাকাশের দিকে 
ছুটিতে থাকে, এ মেলখানি লাইনের নিকটের ধুলা-বালি 9 খড-কট। 
উড়াইয়া ভোশ, ভেোঁশ, শবে তেমনি ভাবে ছুটিতেছিল। দেখিছে 
দেখিতে ঘন কাল মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়। পড়িল: সঙ্গে সঙ্গে বঢ- 
বৃষ্টির কলে প্রক্কতি ভীষণ মাতলামি স্তরু করিল; ঘন ঘন বিদ্াং 
নল্পাইতে লাগিল। এ ট্রেণের একখানি প্রকোষ্ঠে দার্শনিক আব 
তাহার ভাই সমীর ছিলেন; সে দার্শনিকের লেখা একখানি বই 
পড়িতেছিল; পড়িতে পড্ডিতে বই হইতে মুখ তুলিয়। কতিলঃ “দেখ”, 
দাদী, আজকের রাত্রি কি অন্ধকার 1” 

“সত্যিই তাই বটে, সমু ; আজকের রাত্রি দেখে মনে ভোচ্চে “ক 
যেন কালে রঙে প্ররূতিকে ছুবিয়ে দিয়েছে |" 

মখন দুই ভাইয়ের মধ্যে এই ভাবের কথাবার্ত। চলিতেছিলঃ তখন 
সমীর একটি শব শুনিতে পাইল : শুনিয়। তাহার মনে হইল কে ছেন 
ভয় পাইয়া চীৎকার করিতেছে ; শুনিতে পাইবামান্রই মে প্রথমে বিন্মযে 
একটু চমকিয়া উঠিল; কিন্তু পর মুহূর্তেই দেখ! গেল সে জামার আস্তিন 
শুটাইয়। পেশী ফুলাইয়! সোজ। হইয়া দীড়াইয়াছেঃ আর তাহার ডান 


দার্শনিকের প্রেম-বিজ্র ৩৩৯ 


ঠাতখানা আপন। ভইতে মুষ্টিবদ্ধ হইয়। উঠিয়াছে। গুণই হউক বা 
দোষই হউক সমীরের একটি বৈশিষ্ট ছিল; ম্মার্ভের চীৎকার শুনিলে 
সে নিশ্চেষ্ট ইয়। থাকিতে পারিত ন ) এক দ্দিকে যেমন তাহার দেচে 
অপরিমিত ক্ষমত1, অপর দিকে আবার তাহার যন তেমনি কোমল; 
কাজেই বিপয্লের আর্তনাদে সে অত্যন্থ বাথ। পাইত, আর নিজের শত 
বিপদ-বিপত্তিও একেবারে অগ্রান্থ করিয়া তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবার চেষ্ট! করিত; সে্ন্য বদি মার পিট করিতে হয় ব। তাহাতে 
গদি তাহার প্রাণ যায় সে 'মাচ্চা। আগেই বল। ভইমাছে, মে চীৎকার 
নিয়া সোজ। হইয়! দাঢ়াইয়ছিল; এখন কহিল, *শ্বনেচেন, দাদা, 
একজন লোক ভয় পেয়ে চীৎকার কোরে উঠেছিলে! ।” 

দার্শনিক জবাব দিলেন, “সা! লমুঃ শ্বনেচি ; আমার বোধ হর কোনো 
ভদলোক ভারি বিপদে পড়েছেন ; ব্যাপারটা কি আমি গিয়ে দেখে 
মাসি, কমন ?” 

সমীর সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আমি খাকৃতে আপনাকে কেন যেতে 
£বে। দাদা ৮" ভাত দিয়া দার্শনিকেব পায়ের ধুল। লইয়! মাথায় দিয়া 
নজেকে দেপাইয়! বলিল, “আপনার এই দাসান্দাসকে হুকুম করুন, 
সই তে। এ কাজ উদ্ধার কোরে আস্তে পারবে ; আপনাকে েভে 
১৮ব কেন, দাদ! ?” 

দার্শনিক সন্পেভে সমীরের মাথায ভাত দিয়া কভিলেন, "গেলাম বা, 
গার; তা'তে কি আসে যার, ভাই ?” 

সমীর বলিল, “আসে যাঁয় বৈ কি, দাদ, আপনাকে একটি কথা 
বোল্বে।, তা» শুনে আপনি মনে কিছু কোবুবেন না তে! ৮” 

দার্শনিক কহিলেন, "না; তোমার »' বলবার আছে, অসঙ্কোে 
বোল্‌তে পারো |” 


৩৪০ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


সমীর সসন্্রমে দার্শনিকের একখানি হাত নিজের ভাতে টানিঃ 
লইয়া বলিল, "আপনি হোলেন শিশুর মত সরল: যে লোকটি বিপন্ 
ভোয়েচেন্‌, তিনি নিশ্চয়ই কোন ছুবু'তের পাল্লীয় পড়েচেন । তা*র কাচ 
আপনি গিয়েকি কোরবেন্‌? না পার্বেন তাকে দু'টো কড়া কথা বোল্5, 
না পার্বেন তা'কে মারু-ধোর্‌ কোর্তে + পাঠিয়ে দিন আমাকে, আছি 
তাকে দেখে নেবো । আপনি তো জানেন, দাদা, আমি দিক্-নিজন: 
কুন্ডিগির পালোয়ান ; আমি গিয়ে ছুই হাতের বজ-মুষ্টিতে সেই দুব'উটার 
হাত দু'খান। চেপে ধোর্বো ; তারপর ধোবারা যেভাবে পাটার পপর 
কাপড় আছ.ড়ায়* আমি তা'কে সেইভাবে আছডাতে থাকৃবো | ঘটি 
আমীকে দেখেই সে তেড়ে আসে, তাভালে বা হাত দিয়ে তার টটি 
চেপে ধরে তাঁকে মাটি হতে হাতখানেক তুলে ফেলে, একট 
ধাক্কায় হাত পাচ-ছয় তফাতে ফেলে দেবো । যদি ছুবুত্তেরা সাদ 
তিন-চার জন থাকে, তাতেই বাকি %” আমার ঘুষির কোর তে! বছ 
কম নয় এক-এক ঘুষিতে তাদের হাড়-পাজরা ভাঙবো আর 1 
কোরে শুইয়ে দেবে । দেখবেন" দাদা, আমার ঘুষির কত জোব "" 
বলিয়াই সমীর এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া বসিল। তাহার কাছে সে” 
কাঠের একটি খুব বড় আর অতি মজবু বাক্স ছিল, তাহাতে ভিনিঃ 
পত্র কিছু ছিল না? সেই বাক্সে সে স্গোরে এমনি একটি ঘুষি মা 
বসিল যে, তাহ। ভাডিয়া খণ্ড খণ্ড হইয়। পড়িল। 

সমীরের কথ! শুনিয়। কিন্ দার্শনিক মনে মনে আতঙ্কে শিহবিঃ 
উঠিলেন , দুরৃন্তেরা সংখ্যায় যতই ভোক্‌, সমীরকে পাঠাইলে &ে 
তাশাদের নিস্তার নাই, আর সে একাই দশ-বার জনকে অনায়াসেই 
কায়দা করিয়া ফেলিতে পারিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। কিন্ু 
ন্সেহ-ভালবাস! দিয়া গোলযোগ মিটানোই ভীহার- চিরকালের নিষম 


দ্রার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৪১ 


ভাই তিনি ম্নেত-ন্গিগ্ধ কণ্ে কহিলেন, “আমি আগে একাই ঘা $ গোল- 
দাগ মেটাবার চেষ্টা করিগে। যদি তাতে সুবিধে না হয়ঃ তখন 
'তামাকে ডাকৃবে। ; তারপর ছুই ভাইয়ে পরামর্শ কোরে বাপারট। 
খিটয়ে দেবার চেষ্টা কর| বাবেঃ কি বলে।, সদীর ? মামার বিবেচনায় 
চাই তে ভালো বোলে মনে ভোচ্ছে।” 

সমীর কিন্ধু তাহাতে রাজী হইতে পারিল না; সে দোর আগ্লাইয়া 
বাঢাইয়। মাথা নাড়িয়া কহিল, “আপনাকে আমি সেখানে একা যেতে 
দিতে পারুবে! না; আপনি হোলেন অতি নিরীহ, অতি ভাল-মানষ । 
“দি হারা প্রথম চোটেই আপনাকে নারাম্মক ভাবে আঘাত কোরে বসে 
«গন কি ভবে ৮" বলিয়াই সে বার বার মাথা নাডির। বলিতে লাগিল, 
'হ1 তবে লা" তা" হাতে পারে ন।। আপনাকে আমি এক! ছেড়ে দিতে 
পালুবো না। 

দশনিক দীর্ঘ নিংশ্রাস ফেলিয়। বাখিত স্ববে কভিলেন, একোনে। মতেই 
£ আমাকে ছেডে দিতে পাবো ন।ঃ সমু ?” 

সমীর তাহার দার্ঘ নিঃশ্বাস আর বাথা-ভর। মুখখানি লক্ষা করিয়া 


৮নে মনে ভারি কণ্ঠ পাইল: তাই তাড়াতাড়ি দোর ছাড়িয়। দাড়াইল ; 
কুচি রি 


হল, “মামার মনে ভষ, দাদ।, যারা ভার দুষ্ঠঃ তাদের কাছ ভ'তে 
পনার মত দেবতুলা লোকের দূরে থাকাই ভাল * ছুশ্যনের কাছ হ'তে 
“রে থাকাই '্াপনাব মত লোকের পক্ষে গাত্ররক্ষ। করার সব চেয়ে 
“লি উপাব।" 

“স্বীকার করি, সমীর' দূরে থাকাই আম্ম-রক্ষার সব চেয়ে ভাল উপায়, 
কন্ তুমি যে উপায়ের কথা বোল্লে, তা'র থেকে একটি ভাল উপায় 
এামি জানি; সেটি ভোচ্চে--ভালবাসা; লোকের মন্থর জর কোরে? 
সখা-স্থাতে বাধতে এর মত অগ্্ আর নেই ।” 
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“আপনার কথ! সম্পূণ সত, দাদা ; আস্তরিক ভালবাস। (5 
মহা পাজী, মহা পাষণ্ডও বশে আসে ; কিন্ত এ বাপারে আপনার হ* 
ক্ষেপ কোর্বার কোনই তে। দরকার নেইঃ দাদা; কারণ এতে আ।পন'* 
জীবন বিপন্ন হ'তে পারে ।” 

“তাতেই ব!কি আসে যায়, ৪4 » যেজন্যে জীবন বাবে বা গেছ 
পারে, তা তো অত্ি-1" 

“অতি গৌরবময়, এই তে। বোল্বেন্”_কারণ বিপন্নের ভন্বা £ 
দেওয়া গৌরবময় ছাণ্ড। মার কি ভোতে পারে % তা" ছাড়। আক 
বোল্বেন্‌, এ রকমের বাপারে জীবন দিতে পারলে; মাপনি মার। গেলে « 
অমর হবেন : কেননা. গৌরবময় মৃত্যু হোতেই অনস্ত জীবন লা 
কোরুতে পারা যায় । কিন্তু ভাই হিসেবে আর আপনাকে প্রাণ দি 
ভালবাসি বোলে, আপনার গপর আমার যথেষ্ট দাবী আছে: এই 
দাবীর জোরেই আমি আপনাকে বেল্চি, এভাবে আমি আপন! 
কোন মতেই জীবন দিতে দেবো ন।ং আপনার মত দেব-ছুলভ ৪:০৭ 
ভাই এ জগতে আর ক'জরনের আছে, দাদা; আমি কি এতই বোক 
যে এমন অমূল্য জিনিস পেরে ভারাবে। % আমি নিরেট মূর্খ মহ 
বলিতে বলিতেই সমীরের চোখে জল আসিয়। পড়িল। দার্শনিক 7 
হাত দিয়া তাহ। মুছিঘ়। দিয়। আদর করিয়া তাহার চিবুকখানি নাটিঃ 
দিয়া বলিলেন, “এত উর পাচ্চ কেন, সমু ! আমি তে? আর সত নাহাট 
জীবন দিতে ঘাচ্চিমে 1” 

সমীর মনে মনে কহিল, “যাচ্ছেন কি ন। বাচ্চেন্‌ তা” কেমন কোনে 
বুঝবে। % পরের জন্য অনায়াসেই জীবন দেওয়া আপনার মত দেব-তু€' 
লোকের পক্ষে অসস্ভবও নয-_-অস্বাভাবিক ও নয়ঃ বরং অতি স্বাভাবিক ' 
প্রকান্তে বলিল, “তাহ'লে চলুন; আমিও আপনার সঙ্গে যা 1” 
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যখন তোমার যা ওয় দরকার বুঝবে, তখন তোমাকে ডাকবো, 
কেমন, সমীর ? এখন হোতে গিয়ে আর কি হবে ?” 

“কিন্ত যদি দরকার তয়, তাহলে অতি অবিশ্তি আমাকে ডাকবেন 
যেন।” 


“নিশ্চয় ডাকৃবে। ; আচ্ছ। আমি চল্লাম্‌, আর অপেক্ষ। কর।ঠিক নয় 
কারণ বিপদের প1 আছে ।" 

ঠিক এই সময়ে দার্শনিক আবার আর্তনাদ শ্বনিতে পাইলেন , 
তাহার মনে হইল কাতর কণ্ঠের উচ্চ স্বর পাশের প্রকোঠ তইতেই 
আসিতেছে । দার্শনিক ট্রেণের পাদানির উপর প| রাখিলেন ৪ 
গাড়ীর ডাণ্ড। ধরিয়! পাশের ঘবের নিকট আসিয়া পড়িলেন। 


সমীর নিঙ্ছের প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়। নতজানু হইয়া দুই ভাত যোড় করিয়া 
নশ্র-লোচনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “দাদ! আমাব শিশুর মত সরল, 
ফের-ফাপর বোঝেন না, তার যেন কোনে। বিপদ ন। ভঘ ; তাকে নিরা- 
পদ্দে রেখো, প্রত, বিপদ যা” কিছু আছে আমাকে দা, প্রাণ নিতে 
হয়ঃ আমার নাও।?? 

প্রকোষ্ঠে ঢুকিবামাত্রই দার্শনিক তিনজন শয়তানকে দেশিতে পাইলেন ; 
তাহারা! একজন ভদ্রলোকের উপর অত্যাচার করিতেছিল। তাহাদের 
প্রত্যেকেরই হাতে একটা করিয়৷ গুলি-ভরা রিভল্ভার্‌ ; জোয়ান মর্দের 
মত শণসাল দশা-সই চেহারা ; মরিলে বিশট। শেয়াপের দশ-বার দিনের 
খোরাক বটে: ঝাটার মত খোচা-খোঁচা গৌফ * তাভাতে আবার মাঝে 
মাঝে চাড়া দিতেছিল। ইহাদের মসো যে লোকটি সব চেয়ে বলবান্‌, 
সেই এই দলের নেতা । তাহার নাম “অসিত' ; সে যেমন গোয়ার, 
তেমনি বজ্জাৎ আর বদরাগী : মুখখানা সদা-বিরঞ্ঞ ) মুখে মিষ্ট কথ। 
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তো! নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পরনে খাঁকির হাফ প্যাণ্ট$ গাথে 
খাকির কোট ২ কোনরবন্ধে রিভল্ভারু রাখিবার একটি থলে: পাযে 
সাইকেল ভোস্‌ আর মোটা চামড়ার নুটু। দার্শনিককে আসিতে 
দেখিয়া সে ক্রুদ্ধ বুল্ডগের দত দাত খিচাইয়া বলিয়। উঠিল, “কে তই? 
কোথা হোতে এলি? টুপ কোরে দাড়।; নইলে-_-1” তীহার নৃক 
লক্ষ্য করিয়।৷ হাতের রিভল্ভার্‌ উচাঁইয়া ধরিয়া বলিলঃ “নইলে এক 
গুলিতে তোর্‌ মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে! 1” 

অসিত ভয় দেখাইল বটে, কিন্ধ দার্শনিক তাহাতে কিছুমাহ ভষ 
পাইলেন নী; বর" প্রশান্ত নিম্মল ভাসিতেই ভাভার মুখখানি ভরিঘ 
উঠিল ; তিনি শাস্ত সহজ কণ্ে কতিলেন, “মরতে আমার কোনই আপনি 
নেইঃ ভাই , তবে, আমার ম্ত্ার আগে ভুমি ঘি আমার একটি 
উপকার কর, তা"তলে আমি ভারি সখী ভবো। প্ুরীতে আমার একছন 
রোগী আছেন; তাকে আমিই সেখানে হাওয়া পরিবন্তনের না 
পাঠিয়েচি ) তার নাম অনাদি নাথ |” 

শরতাঁনদের মপো ঢুই ছন এই নাম শুনিয়। চমকাইয়। উঠিল , কহিল, 
“কি বোল্লেন-_কি বোল্লেন ; আপনার রোগীর নাম কি বোল্লেশ ৮" 

দার্শনিক কতিলেন, “অনাদি নাথ ।” 

শুনির! তাভার। আবার একটু চথকাইয়। উঠিয়া সবিস্ময় দিত, 
কিছুক্ষণ দার্শনিকের মুগের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। চাতির। রঠিদ. 
দার্শনিক শাভাদের প্রকো্টে আসিয়। পড়াতে? এই ছুইজন শয়হ!ণ 
রাগিয়া কাই হইরাছিল; কাজেই তাহার প্রথমে তাহার পানে চাহি: 
রাগে দাত কড়মড় করিতেছিল । কিস্তু দার্শনিকের মুখে এ নাম শুনিঘা 
তাহাদের উগ্র ভাব একেবারে নবম হইয়! আসিল | হাই তার! সবিনথে 
কহিল, «আপনি যে রোগীর কথা বোল্লেন, তিনিই আমাদের পিছ, 
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ছিধবা সঙ্কোচ কোর্বেন না; আপনার য/ কিছু বল্বার আছে, 
সঙ্কোচে বলুন |” 

দার্শনিক কহিতে লাগিলেন, “এখন তার টাক।-কড়ির বিশেষ অভাব 
ভোয়েচে, আর ভার শারীরিক অবস্থাও খুব খারাপ । আমার কাছে 
হাজার দুই টাক। আছে , এ টাকা হার জন্যেই নিয়ে যাচ্ছিলাম । যদি 
আমাকে মেরে ফালাই আপনাদের অভিপ্রেত ভয়ঃ তাহলে এই টাকাট। 
নন; নিয়ে তাকে দিয়ে দেবেন , আমার এই উপকারট্রকু কোর্লেই 
আমি খুবই স্পা হবো, আর তাহলেই আমি শান্তিতে মরতে 
পাবুবে। |” এই বলিয়া দার্শনিক ঢই ভাজার টাকার ঢু্ট গানি নোট 
তাহাদের দুই জনের স্রমুখে ধরিলেন ; দেখিয়া তাহাদের নেত। অসিতের 
হইচোপ উন্মন্ত লোভে ভিত খাপদের ন্যায় ঝকৃঝক করিয়া জলির উঠিল; 
"মস আগ্াখলার মত সেই নোট ঢুইখানির দিকে চাহিতে লাগিল । সে 
নভ। আনন্দে অপর চুইজন শয়তানের পিঠে ঘইটি চাপড় বসাইয়া দিয়। 
বলিল, “আরে দেখ চ কি , দাএট। হাতিয়ে নাও আর কি।” কপালে 
আগুল ঠেকাইয়। কিল, “এ পোড। কপালে এমন দাও হে! সচরাচর 
“দলে না, আজ ঘখন মিলে গেছে তখন ছাড়বো কেন? বঝলে না 
হায়ারা, শুভল্য শীঘ্রম্‌।” চোখ মিট্মিট কষিয়! বলিল? “দেখ চে। কি? 
হাত মুচরিয়ে নোট দুইখান। কেডে না9ি।, 

অপর ইজন খরতানের মধো একজনের নাম মিভিব « অপর 
জনের নাম নীভার | তাভাব। অসিতের এ কথ শ্বনিয। রুখির! উতিষ। 
চোখ রাঙাইয়। বলিয়া উঠিল, “চুপ র5 উদ্নক: বেশী কথ! বল্লে, , 
আমরা দু'জনে তোকে আচ্ছা কারে ঠেডিয়ে আধমরা কৌবে ফেলে 
ট্রেণ শোতে টিলের মত ছুড়ে বিশ ভাত তহফাতে ফেলে দেবা। 
তই আমাদিকে কি কাজ কোর্তে বেল্চিস ত জাশিস্‌ £ যে টাক! 
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এই ভদ্রলোকটির হাতে তুই দেখতে পাচ্চিস্, ও টাকা উনি আমাদ্ে 
বাবার জন্যে নিয়ে যাচ্চেন: টাকার অভাবে হয়ত তিনি না খেতে পেছে 
মরে যেতে পারেন; এ টাকা পেলে তার কত উপকার হবে, 
কিন্তু তুই সেই টাক। কেড়ে নিতে বোল্চিস্‌ : বোল্তে তোর লঙ্জা কনে 
না, রে বেহায়। বেলিক ?" 

অসিত রাগে ঘরের মেঝের উপর জুতার গোড়ালি ঠকিদ্ন। বলিল, 
“আল্বং তোদিকে এ টাক। কেড়ে নিতে হবে ।" 

মিভির ও নীহার উত্তেজনায় লাফাইয়! উঠিয্ন। কহিল “আল্বৎ 
টাকা আমরা নেবে। না, আর যদি কেউ টাকা নিতে যায়, তার দক 
রফা ক'রে দেবো ।” 

অসিত মিতিরের কপাল লক্ষা করিয়। রিভল্ভাব্‌ উচাইয়। সরি 
কহিল “তবে, রে পাজী, দেখবি তোর মাথার খুলি এক গুলিতে উদ্িদে 
দেবে। |” | | 

মিভির ৭ এীহার অসিতের নুক লক্ষা করিয়! রিভল্ভার 
ধরিয়। বলিল, “তবে? রে মর্কট' আয় তোর ভাছ-পাজ রা গুছে, 
কোরে দিই |” 

বেগতিক বুঝিয়। অসিতকে একট্ু নরম হইতে হইল: দে তাভার 

ভল্ভারুটি চামড়ার থলির মধো ভরিয়া দাত বাহির করিয়া হা-ভ।। 

হি-হি করিয়। এক চোটে খুব খানিকট। হাসিল; তারপর ছুই হাত দি 
মিহির € নীহারের গলা 'জডঢাইয়। ধরিয়া ভোম্পী দিয়। বলিল “আরে 
ভায়াঃ আমি ভোমাদের সাহস পরীক্ষে কোর্ছিলাম ; দেখ ছিলাঃ 
দরকার হোলে আমার বিরুদ্ধে দাড়াতে সাহস কর কি না; দেখলাম 
পারে, কাঙ্জেই বুঝলাম তোমর। আমার শাকৃরেদ্‌ হবার সম্পূর্ণ যোগ্য; 

কিন্তু মাসল কথাট। এইট, অলিত ভাবিয়াছিল, সে চোখ রাাইয়। গুলি 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৪৭ 


করার ভয় দেখাইয়া তাহার দুইভন তাবেদারকে একেবারে দমাইয়া 
ফেলিবে ; তখন মনে চিস্তাও করে নাই যে তাহারা ৭ ক্যাপ! কুকুরের 
মত ফ্লাত খিচাইয়। তাহাকে তাড়া করিবে ব! তাড়া করিতে পারে ; 
তাই সে মেজ্ান্জ গরম করিয়া গলার স্বর সপ্চমে চড়াইয়াছিল , কিন্ত 
যখন বুঝিতে পারিল' তাহাদিকে খোচাইলে তাহাকে পৈতৃক প্রাণটা 
উজবুকের মত হারাইতে হইবে তখন সে কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব মোলায়েম 
করিয়। তাহাদের মাথায় হাত বুলাইয়া তাহাদিকে ঠাণ্ড! করিতে লাগিল । 
স্বেচ্ছায় জীবন হারাইবার মত বেকুব সে নয়। তাই সে কিল খাইয়া 
কিল চরি করিল: তবে বাগে পাইলেই তাভাদিকে নির্ধাত ঘ! বসাইষ। 
শোয়াইর। দিবে, সেই সুযোগ খঁজিতে লাগিল । কুমীর পেট কুলাইয়। 
চিৎপাত হইয়। পড়িয়। থাকিয়া যেমন শীকার ধরিবার চেষ্ট! করে, আর 
অবসর বুঝিলেই শিকারের উপর ঝপাৎ করিয়৷ লাফাইয়! পডে, অসিত 
তেমনি একখানা বেঞ্চির উপর সটান লঙ্ঘ। হইয় শুইয়া থাকিয়। শিকারের 
সময়ের আশার রহিল আর যোগ পাইলেই তাহার উপর তেমনি ভাখে 
ঝাপাইয়। পড়িবে ইহাই ঠিক করিল। নীভার ও মিহির কিন্ব তাহ, 
বুঝিতে পারিল না, ভাবিল, “অমিত ভয় পাইয়া কানু হইছে ) তা 
তাহারা নিবিষ্ট চিন্তে তাহাদ্র পিতার সন্বন্ধে দার্শনিকের সহিত কণ:- 
বার্তা কহিতেছিল ; দেখিয়া অসিত আনন্দে মাথা দোলাইর! মনে মান 
কহিল, "ঠিক হায়, দাড়াও তোঘাদিকে এক হাত দেখাচ্ছি ) খু দেখেছে, 
কিন্ধু ঘুঘুর ফাদ তে। গ্যাখে। নি: এইবার গ্যাখো | এই বলিয়৷ সে অতি 
সন্তর্পণে রিভল্ভারু রাখিবার থলিতে হাত দিল; তাহা বাহির করিয়াই 
সে ত্রা" করিয়৷ এক লাফ মারিয়া নীহার, মিহির € দার্শনিকের নিকট 
আদিল; তারপর রিভল্ভারের কুঁদা দিয়া তাহাদের তিন জনের মাখা 

ঠকাস $কাস করিয়। এমনি জোরে আঘাত করিল থে তাভারা অজ্ঞান 


৩৪৮ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


হইয়া! পড়িলেন। নীহ্াার '৪ মিহিরের উপর অসিতের এত রাগ 
হইয়াছিল যে তাহার। সংজ্ঞাভীন ভ এয়া সত্তেও তাহাদের উপর তান্া 
বাগ পড়িল না; তাই তাহাদের অচেতন দেহের উপরেই স্াৎ কাং 
করিয়। ছুই লাথি মারিল। শক্রর্দিকে বেশ কায়দা কর! হইয়াছে বুঝিয়' 
সে অনেকটা নিশ্চিস্থ হইল ; দার্শনিকের পকেটে হাত ভরিয়া নোট 
খান! বাহির করিয়া লইল : তারপর পলাইবার ইচ্চায় প্রকোষ্টের খোল! 
দরক্ঞার নিকট আ[সিয়! দাড়াইল ; যে লোকটিকে ইহার আগে মারপিট 
করিল্তুছ্িল তাহাকে লক্ষা করিঘ্! নিতান্ত চোষারের মত চীৎকার কবিধ! 
কিল, “রে এ" ঘা” বোল্চি, ত। শোন্‌: আমার কাছে আয় নইলে 
তোকে--।” উপর পাটার দাত দিয়া নীচের ঠোঁট চাপিয়া দরিয়া! এক 
চোখ নুজিয়া অপর চোখে চাহিয়া তাহার নুক নিশানা করিয়। রিভল্ভাব 
পরিরা বলিল, “নইলে তোকে এক গুলিতে সাবাড কোরে দেবে।।” 

জর আসিবার সময় দ্যালেরিয়ার রোগী ঠক ঠক করিয়! যেভাবে 

পূতে থাকে, অসিতের কথা শুনিয়। আর তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
ভড্রলোকটি সেইভাবে কাপিতে লাগিলেন । তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
বদের বাড়ীর পরোয়ানা আসিয়। পড়িয়াছে, এইবার তাহাকে তাহার 
বাড়ী মাইফ। নিমন্থণ রঙ্গ। করিতে হইবে' আর রক্ষা নাই | তাভাকে 
এ ভাবে কাপিতে দেখিয়। অসিত ক্রোধে খাঞ্সা হইয়া মুখ ভেডাইব। 
বলিল, “এখনে: এলি নেঠ আয় বোল্চি শীগণ্ী, নইলে মেরে খাপ 
খেচে দেবে ।” বলিগাই সে বুটের গট গটু শব্দ করির। ভডরলোকটির 
দিকে কয়েক পা আগাইযা আসিয়। বন্দুক উদ্মাইয়। বলিল, “দেখবি, রে 
উল্লক |” ভয় দেখানে| সন্বেঞ খন ভদ্রলোকটি আমিলেন না, তখন 
ম্মমিত তাহার ঘাড় পরিয়। ভিড় হিড় করিয়। টানিতে টানিতে তাহাকে 
দরজার নিকট আনিল; খোল। দোরের নিকট আনিষ। তাহার দক্তান। 


দাশনিকের প্রেম-বিছয় ৩৪৯. 


পর! ঝা তাত দিয়া তাভাকে গাড়ী হইতে সজ্জোরে ঠেলিয়। ফেলিয়া দিল 
পর মুহূক্ঠে মে নিজে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল। ঠিক এমনি 
সময়ে দার্শনিকের স'জ্ঞ! ফিরিয়। আসিল; তিনি চোখ মেলিয়া 
চাহিলেন : তখনই বিদ্যুৎ নল্পাইল , ইহার আলোকে তিনি দেখিতে 
পাইলেন, একখানি মোটর্-কার পুর। দমে ট্রেণখানির সঙ্গে সঙ্গে 
ছটিতেছে; তিনি ইহার চালককে৪ দেখিতে পাইলেন ; কিন্ত 
চালক কে. তাভ' রা পারিলেন ন।। যদি তিনি ভাল করিয়! 
দেখিতে পাইতেন, তাভ। তঈলে বুঝিতে পারিতেন, চালক শচীন ছাড়া 
আর কেহ নভে । 

পুরীতে দার্শনিকের যাহা কিছু করিবার ছিল সেখানে আসিয়' 
তাত] তিনি শেষ করিলেন : তারপর, একদিন সমীর, অনাদিনাথ, নীহার 
ও মিভিরকে সঙ্গে লইষ। দেশে কিরিলেন । বলা বাহুলা' ট্রেণের সেই 
ঘটনার পর হইতেই নীহার ও মিহির অসিতের দল ছাডির। দিয়াছিল, 
ও দার্শনিকের শিষান্ত্ গ্রহণ করির়। তাহার পরম ভল্ত ৪ চেল! হইয়াছিল । 

সেদিন মিতির একখানি খবরের কাগজ পড়িতেছিল, পড়িতে পড়িতে 
ইহার এক জায়গায় দৃষ্টি পড়াতে তাহার আক্কেল একেবারে গুড়ুম হইয়। 
গেল: তাহ। দেখিয়াই সে আশ্চধ্যান্িত হইয়+ বলিয়। উঠিল, “ইস্‌!” সে 
'দেখিতে পাইল, গবরের কাগজের একস্ঠানে বড বড হরফে লেখ, 
রহিয়াছে £__ 

*০-বাল্লাউ লেন ভীম ভ্রুভ্যাক্কাওও ক 
এক্কেলাল্ে ভাভভল্ব ল্যাশান্ল 
লিশ্রাস্» চ্কার্শন্নিক ভ ভলক্কন্ল ক্কাশ্খ্য 
কল্লিলাজ্ছেন্দ +*” 
কোন লোককে ভম্ম করিবার সময় ভন্ম-লোচন কি ভাবে তাহার 


% 
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দিকে চাহিতেন তাহ? সঠিক জানি না; তবে বোধ করি চোখের লী 
খুলিয়া চক্ষু দুইটির আয়তন ঘতদর সম্ভব প্রসারিত করিয়া নিশ্চর্ট 
কট্-মট্‌ করিয়া চাহিতেন ₹ যিহির৪ ঠিক সেই ভাবেই এ কয়েকটি 
লাইনের পানে চাভিতে লাগিল ; তাহার চাহনির ভাবভাব দেশিয় মনে 
হইতে লাগিল যেন সে অগ্রি-দুষ্টিতে খবরের কাগক্খানি পুড়াউয়। 
ফেলিবে । পড়িতে পড়িতে তাহার নাক খবরের কাগজ-€য়ালাদের 
প্রতি ঘ্ণায় আপন। হইতে কৌচকাইয়। উঠিল আর তাহার মুখ হইতে 
ভুই কাণের ডগ পধাস্ত রাগে লাল ভইয়া উঠিল; সে ক্রোধে াতে দাত 
ঘলিয়! বিড় বিড. করিয়া কহিলঃ “যত বাাট। চামাড়, চসম-খোর জ্বটেচে 
তাদের না মাছে চোখের পর্দীঃ না আছে বুদ্ধি-শ্ুদ্ধি। কোনে রকমে 
টাক। রোক্ুগার কোরুতে পার্লেই ভোলে! সা সে মিঘথো কথ 
বোলেই হোকু বাক্গোচ্চোরি কোরেই ভোক্‌' পাজীদের কাণ ধ'রে 
ঠাস ঠাস কোরে গালে চড় বসিয়ে দিতে ভয়। দার্শনিক প্রেমের 
অবতার+ ভার নাষে ভততার অপবাদ । ভি, ছিঃ খবরের কাগজ- 
€রালার| কি । আমার ইচ্ছে হোচ্ছে, কিলিয়ে তাদের নাক ভেঙে দিই । 
উঃ। কি পা্জী সেই অনিতটা । আমার দঢ বিশ্বাস সে নিজেই সেই 
ভড্রলোকটিকে হতা। কোরেচে ; আর ছোম চাপিয়েচে আমাদের পরম 
করুণ, পরম-পৃজ্য দার্শনিকের ওপর ।” বলিতে বলিতেই ভাহার গায়ের 
লোম খাড়। হইয়া উঠিল, তই চক্ষ কুচের মত লাল হইল; সে হাঁতেব 
তঙ্জনী কাপাইয়া নিজের মনেই কহিতে লাগিল, “দাড়া রে অসিত, 
তোকে আমি এক হাত দেখাবোই দেখাবে , দেখিয়ে তোকে নাস্থা- 
নানুদ কোর্বো ; ভখন আর তোরু ট। ফে। কো।র্বার উপায় থাকবে 
না।” এই বলিয়। মে কস্‌ করিয়া খবরের কাগজধান] টানিয়া লইয়। 
জ্বত! যোড়াট। পায়ে দিয়। লম্ব। লঙ্গ। প1 ফেলিয়৷ গটু গটু শব্দে ঘর হইতে 


দাশশনিকের প্রেম-বিজয় সং 


বাহির তউরা আমিল; তারপর যেখানে সমীর ও নীভার ছিল, সেইখানে 
গালিয়া হাজির হইল । দাত খামুটি করিয়া বলিল, দেখ) দেখ, অসিত 
শুয়োরটার কাণ্ড দ্রেখ' নিজে হত্যা কোরে দোন চাপিয়েচে আমাদের 
পূজ্জনীয় দার্শনিকের ঘাড়ে ॥” 

সমীর অতি বিশ্মর়ে দুই চো বিশ্কারিত করিয়। কহিল, “বলো কি 
মিভির ? কৈ দেখি, দেখি, খবরের কাগজে কি লিখেছে ?” 

শুনিয়| নীহারের ছুই চোখ অঙ্গারের ন্যায় রাগে জলিতে লাগিল ; 
সে কহিল, “আশ্চধ্য কি?” সেই পাজীটার অসাপা কাজ নেই, যান্উ 
“হাক কৈ দেখি কি লিখেছে ৮ 

“লিখেচে তা'র মাথা! আর মুড; 'এই গ্যাখে 1” বলিয়াই খবরের কাগজ 
থানা টেবিলের উপর তাচ্ছল্য-ভরে ফেলিয়। দিয়। মিভির বলিঘ। উঠিল, 
"্ে।, যেমন ভোয়েচে খবরের কাগঙ্জ-ওয়ালার। ; সত্তি-দিথো কিছুই 
ণাচাই কোর্বে না; ধা" পাবে? তা'ইই ছাপাবে।” 

টেবিলের উপর খবরের কাগজগান। ছুড়িযা ফেলিয়। দিতেই, সমীর 
% নীশ্তার উন্মত্ত আগ্রহে তাভাব উপর হুমড়ি খাইয। পড়ির| পড়িতে 
মারস্ত করিল , সমীর পড়িয়া টান মারিয়! খবরের কাগজ খান। দরে 
নিক্ষেপ করিয়। মুখ সিটকাইয়া কিল, “বত সব গাজাখোরের কাণ্ড!” 

নীহার ছুটিয়। গিয়া কাগজখান! তুলিয়া লইঘ। ছি ডিয়া কুচি কুচি 
করিয়! জানাল। গলাইয়। ট্রক্রাগুলি ফেলিয়| দিয়! বলিল, “দর্ দুর্‌, € 
কথ। কি শুন্তে আছে, না কি পড়তে আছে ; এই মিখ্ো রটনাটা পড়ে 
আমরা যে পাপ কোর্লাম্, সে জন্যে গোবর-গঙ্গাজলে সান কোরে 
খামাদের শ্রন্ধ হওয়। উচিত; 3£! অসিতটা কি খ্যালোয়াড় ! কিনি 
খালোঘাড়ের সঙ্গে খালোয়াড়ি কোর্তে আমরাও জানি । মাম্রাও 
বড় সোজা চীজ নই |” 


৩৫২ দার্শনিকের গ্রেম-বিজয় 


সমীর কহিল, “দাদ এ কাজ কোনে। অবস্থাতেই যে কোর 
পারেন, এ কেউ বিশ্বামই কোর্বে না; আচ্ছা বোল্তে পারে, নীহাব- 
মিহির, ট্রেনে কি কি ঘটেছিল; তোমরা তো সে সময়ে সেই প্রকোগেঠ 
ছিলে ।” নীভার ও মিহ্কির যতট্রকু জানিত, সমীরকে শুনাইল ; তারপক 
কহিল, “এর বেশী তো আমাদের জানা নেই, ভাই , অসিত আর সেট 
ভ্রলোকটি কিভাবে ট্রেণ হ'তে অদৃশ্য হ'য়ে গিয়েছিলো তা তে আমর 
আজ পধ্যন্ত বুঝ তে পার্লাম্‌ না, কারণ তখন আমর। অজ্ঞান হয়ে পডে 
ছিলাম 1” | 

৩ সং %ঁ 

অসিত যখন দেখিতে পাইল, তাহার দলের লোক একের পর একটি 
করির়1 খসিয়া পড়িতেছে, আর তাহার দল ভগ্রপ্রায় হইয়া! আসিয়াছে, 
তখন সে দার্শনিকের উপর চটিয়। লাল হইল ; কারণ, এ দল-ভাঙার ডন 
দার্শনিকই দারী। কাজেই ষেঁ প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাকে পরলোকে ন 
পাঠাইয়া সে ছাড়িবে না । তাই সে একদিন একখানি ধর্গ্রন্থ ছু ইষ, 
মাথ| নাড়ির। হাত-পা ছুড়িয়া বিশেষ আস্কালন করিয়া শপথ করিল, 
প্দার্শনিককে যমের বাড়ী পাঠাবে।-পাঠাবে-পাঠাবে। 1” বলা বানুলা, 
শুধু শপথ করা ছাড়! পশ্বগ্রস্থের সঙ্গে অদিতের কন্মিন কালে৪ কোনে, 
কারবার ছিলি না; বর" ধন্ম ব। ধর্্গ্রন্থের সঙ্গে বরাবর তাহার আনি 
ছিল। সে বুঝিয়াছিল, দার্শনিকের সর্বনাশ করিতে হইলে ফুস্লাইদ 
ফাস্লাইয়া শচীনকে আবার দলে আন। বিশেষ দরকার ; কারৎ 
শাকুরেদদের মধ্যে সেইই ছিল তাহার ডান হাত: যেমন বলবান. 
তেমনি বুদ্ধিমান, তাহ। ছাড়া সে দার্শনিকের ঘাত-ঘুত জানে ভালো, 
কাজেই, তাহাকে হাত করিতে পারিলেই, কাজ সহজেই হাসিল হইবে । 
সেই জন্য সেঠিক করিল, যে প্রকারেই হউক শচীনকে পুনরায় দলে 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয তি 


ভিডাইতে হইবে । যদি টা কা-কড়ি দিয় হয় ভালই, যদ্দি টাকা-কড়ি 
ছাড়া৪ আরও কিছু লাগে, তাহাতে আপত্তি না। এই উদ্দেশ্যে সে 
এক রাত্রে শচীনের বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিল; আদর 
করির। তাহার পিঠ চাপড়াইয়। কিল, “তোমাকে ভাই, আমার দলে আবার 
আস্তেই হবে ।” চোখে কমলা লেবুর রস দিলে তাহ। যেমন জলিতে থাকে, 
অনিতের কথা শুনিয়া শচীনের সর্ধাঙ্গ রাগে তেমনি ভাবে জ্বলিতে 
লাগিল। কিন্ত তাহার মনের ভাব সে বাহিরে প্রকাশ করিল না। শঠ ব 
শয়তানের সঙ্গে কেঘন ব্যবহার করিতে হয়, তাহা সে বেশই জানিত ; 
মেও তে। শয়তানই ছিল, দার্শনিকের রুপার আজ সাধু হইয়াছে; তাই 
সে হাসিয়া মনে মনে কহিল, “তুলে যাচ্ছো, অসিত, রতনে রতন চেনে ; 
তুমি যে কি চীক্ত তা' কি আমি জানি নে? আবার এসেচে। 
আমাকে তোমার দলে ভিড়োতে ; কাজটা ভালে! করো! নি, ভায়া; 
টেপ, গেলবার্‌ ছেলে শচীন নয়।” প্রকাশ্যে কহিল, “সে আর বেশী 
কগ। কি; ধোরুতে গেলে, তোমার শাকুরেদি কোরেই তে! এত বড়ট! 
হোলাম_-গোফ্-দাড়ি পাকিরে ফেল্লাম। তবে, কি জন্যে দলে যোগ 
দিতে বোল্‌্চে। তা” জান্তে পারি কি ৮” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এর নাম কি কথ|!” বলিয়াই অসিত মহা! আনন্দে 
শচীনের গল। বা হাত পির! জড়াইয়| ধরির। তাহার কানে নিজের দীত 
প্রায় ঠেকাইয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! নীচু স্বরে বলিল “এ& দার্শনিকটার 
বিরুদ্ধে আমি একটা ভারি জোর মত্লব এটেচি ; তুমি না হ'লে, ভাই, 
তা” হাসিল করা! যাবে ন1; তাই তোমার এত সাধাসাধন৷ কোর্চি।” 

অসিতের কথা শুনিয়! শচীনের ভিতরট! রাগে টগ. বগ. করিতে 
লাগিল; সে মনে যনে বলিল, “চো কোথাকার! তোরু এত বড় 
স্পদ্ধার কথা শুনেও যে লাখিয়ে তোর্‌ মেরুদও ভেঙে দিলাম ন!, এ তোর্‌ 

৩ 


৩৫১ দাশনিকের প্রেম-বিজয় 


বাপের পুশ ।” প্রকাশ্তটে কহিলঃ “মতলব তে! এটেচে। ত| বেশ বুঝ ছে 
পার্চি: মংলবটা! কি তা” বলে। শ্বনি 1” 

অমিত তাহার বড় বড় দাতের কাল কাল মাটি পধ্যস্ত বাতির 
করির়। ভাসিয়া বলিল “শোনো ।” তারপরই অসিত শচীনের কাণে 
কাণে মত্লবটি প্রকাশ করিল । মংলবটি কি, তাহ এখানে উল্লেখ কর, 
'অনাবশ্তক | | 

মংলব শুনি শচীন ভিতরে ভিতরে মাতহ্কে শিহরিয়। উঠিল, কি 
ন্বসিত্তকে তাহা জানিতে দিল না: বাহিরে সে মহা খুসি হইয়া বারকতক 
সাথা নাড়িয়া বলিল, “তোকা ! তোফা ! খাসা মতলব এটেচোঃ ভাই ! 
এমন উর্বর মাথ। নইলে কি এমন বহুৎ-আচ্ছা মতলব গজাঘ। আমি কথ 
ছিচ্চি, ভাই, আমার বতটুকু সাধ্যি আমি তোমাকে সাহাষা কোরুবে। . 
গারের রক্ত জল কোরে 4 বদি মতলব হাসিল কোর্তে হর তা'৪ আচ্চা ! 
মামি যে তোমার নিঘক শেয়েই মানষ, সে কথ। কি মামি ভল্তে 
পারি 5 তিমি হলে আমার চির-পৃজ্য নেতা, তোমার পায়ের ধু 
য়কে? আর দার্শনিক আামার কে ৮” ভাতের নুড। আঙ,ল নাচাইৰ 
ললিলঃ “আমার অষ্ট-রন্ত। |" মুখের কথায় শচীন অমিতকে একেবাবে 
নুদনীতে চড্ভাইয। দিল । তারপর, তাহার পরম শ্রদ্ধের ুরুদেবটি 
বলেন শনিবার ভন্য অপেক্ষা! করিতে লাগিল । অসিত সোত্সাহে বলিছ' 
কেলিল, “তুমিই যা কিছু বোবো-মোবোৌ? বুঝলে নাঃ শচীন 2 আর 
কেউ- কিচ্ছু না, কিছ্্র ন।; নীতার আর মিহিরের কথা বোল্বে ? আঘি 
ানি, তারা একেবারে ভ্যাড়াকাস্থ । দেখচি, তুমিই কেবল বোঝো, 
দল চালাতে ত*লে বাধ্য-বাধকত। দরকার । তুমি যে দলে আবার খোগ 
দিচছ্চ সেজন্যে আমি তোমাকে জানার আস্করিক দশ্যাবাদ জানাচ্ছি, 
তাহলে আমার সঙ্গেই এসে।, কেমন %” 


রী 


- 
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“আজ এখুনিই এতে পারুবো ন।, ভাই ) ভাতে কিছু কাজ আছে ) 
দগ্তুলি সেরে কাল যাবো ।” 

“দেখে? ভাইঃ কথার খেলাপ বেন ন। হয় 1” 

“আরে রামে। । ভুমি কি আমাকে তেমনি লোক ঠা রাও ?* 

“তানতলে কাল নিশ্চয়ই হে] আমাদের আড্ডায় বাচ্ছে॥ বন্ধু 1৮ 

শচীন কপট আনন্দের অভিনয় করিয়। গোকে চাড। দিয়। ভিন্দিতে 
“তিল, “ছরুর যার়গ। ; কাঁতে নেঠি |” 

অসিত পিছন ফিরির। বাট়ী হইতে গছ করেক চলিয়। ঘাইতেই, সে 
সরোষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাভির। াকিয়। বিড় বি করিয়। বকিতে 
নাগিল' “তোর মরণ হর না, ছুচো, বদি না হর, গলাষ বালী-ভরা 

কলসী নেঁপে ডুবে মোব্গেঃ ঘ।।” মুগ ভাংচাইয়। কভিলঃ “মাবার আমাকে 

বন্ধু বলা ভোলে। , কে ভোতে চার রে তোর বন্ধু ৮ তোর মর্ত কোটি 
নটি কপট বন্ধু অপেক্ষা জান। শক্র ঢের ঢের ভাল।” মুহত্ত মধ 
“চীনের ই চোখ রাগে ধক পক করিয়া জলিতে লাগিল : সে উত্তেজিত 
+2 কতিতে লাগিল, “কে আমাকে মারাম্মক অস্্ বরিষেছিলে। ) কে 
শামাকে নরহত্যার রক্তাক্ত পথে চালিয়েছিলো ? সে তুইই, অসিত । 
একে চিন্তে কি মামার বাকী আছে 2 তোর্‌ মত শয়তানকে আমি 
'র পুঁছি নে। নর-শোনিতের পিপাসা! আর আমাতে নেই , এখন 
শামার অন্তরে আছে শ্রধু অতীতের পাপের জন্যে ধুক-ভর। অন্ঠতাপ, 
গার ভবিষ়াতের জন্যে আছে ম।চঘ-জাতির প্রতি প্রাণভর। ভালবাস|। 
নে মতাপুরুষ আমার জ্ঞান-চক্ষ ফুটিবে দিয়েচেন্‌, তিনিই ভোলেন আমাদের 
পরম-করুণ দার্শনিক; তুই তারই সর্বনাশ কোর্তে চান? সথচ শে 
বিষয়ে আমারই সাহায্য চাইতে এসেছিলি' আল বে তোকে লিয়স্তে 
কবর দিই নি, সে শুধু তারই ভয়ে। তার পা ছুয়ে শপথ কোরেচি, 
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আর কখন মারপিট কোর্বে! না। তাই আঙজগ তোরু এত বড় দত 
নীরবে সয়ে গেলাম | স্মরণ রাখিস্‌, অসিত, আমি তোকে ফাপাবার 
জন্যেই তোরু দিকে যোগ দিচ্চি; আর এও ঠিক জানিস, আমার 
আধ্যান্সিক পিত1; দার্শনিকের গায়ে আচ কাটতে সহজে দেবো ন' 
বুকের রক্ত দিয়ে তাকে বাচাতে চেষ্ঠা কোর্বো |” 

শচীনের ঘরে দার্শনিকের একখানি ফটে! ছিলঃ সেই ফটোখানিব 
নিকট আসিয়া মে নিম্পলক নেত্রে তাহার দ্দিকে কিছুক্গণ চাহিয়া রহিল, 
ভক্তির অশ্রুতে তাহার দুই চক্ষু ভিজিয়া! ভারী হইয়া উঠিল; সে 
দার্শনিকের চরণদুইথানি অসংখ্য বার চুম্বন করিয়! ফটোখানি লক্ষ্য করিধ' 
কহিল, “আপনার পা ছুয়ে শপথ কোরেছিলাম্‌, শয়তানী বা মারপিট 
জীবনে আর কোর্বো না; কিন্ত নিতান্ত প্রয়োজনের বশে আবাব 
আমাকে তা কোর্তে হোচ্ছে ₹ সেজন্যে মনে কিছু কোর্বেন্‌ না যেন, 
প্রেম-প্রাণ মহাপুরুষ |” | 

কটোখানি যথাস্থানে রাখিয়া শচীন নতজান হইল) তারপর চু 
হাত ঘোড় করিয়া চোখ বুজিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা, করিতে 
লাগিল- “এ কথা বলাই বাহুলা, সর্ধক্তিমান্, যে তুমি সর্বজ্ঞ; আমা? 
মনে কি আছে-না-আছে ত তুমি ভালই জানে প্রেমময়; কেণ 
আমি সেই অতি হেয়, অতি স্বপ্য শয়তানটার সঙ্গে মিশচি তা” তুণি 
বেশই অবগত আছ+ মভিমাময় । যদি এখুনি আমার জীবন দিলে, সেই 
প্রেম-প্রাণ মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষা হয়, তাহ'লে তাই করো, প্রন্ত ; আগি 
এই দণ্ডেই আমার নিজের জীবন উৎসর্গ কোরুতে প্রস্তত আছি; ত' 
যখন হবে না, তখন আমাকে এই বোলে আশীর্বাদ করোঃ পরমেশ্খব: 
যেন আমি নিজের জীবন দিয়ে আমাদের মহাপ্রাণ দার্শনিকের রণ 
বাচাতে পারি ।” 
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সে রাত্রে শচীন ঘৃমাইল না? কখন উঠিল, কখন বদিল, কখন বা 
প্রার্থন৷ করিল ; এই ভাবে উঠিয়া বসিয়া আর প্রার্থনা করিয়া সে রাত্রিটা 
কাটাইয়া দ্বিল। বল! বাল্য, শচীন পরের দিনই অসিতের সঙ্গে 
যোগ দিয়াছিল। 'এইখানে বল! আবশ্যক, যে রাত্রে বোশাই মেলে 
সেই বাঁপারটি ঘটিয়াছিল, শচীন ঠিক তাহার এক সপ্তাহ পূর্বে অসিতের 
দিকে যোগদান করিয়াছিল ; কাজেই সেই রাত্রে মোটর-কারের চালকের 
“নেশে তাভাকে দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল। 

কচ * * * আগেই দেখ! গিয়াছে, বোগ্গাই মেলের হত্যা- 
কাণ্চ সম্বন্ধে প্রথম দিনে কি খবর বাতির ভ্টয়াছিল; পরের একটি 
ল্খ্যায় নীচের খবরটি প্রকাশিত হইল £-_ 


“০ হ্দাই-০মল-হভ্যাক্কাণ্ডেক্র €লাসভশ্বশ 
ল্ক্তুহ্ঠ ভদহ্বাউন্ম ক 
শভযল্ু-ম্পীল্ বিতৃ্ুভড লিল্রর্ভি ₹*” 

দ্গতে এক শ্রেণীর লোক আছে, তাভার! পরের মুখে ঝাল খাইয়া 
উই-আাঃ করির়। নিজের গাল চঢ়াইভেও কুষ্ঠা বোপ করে না। খবরের 
' কাগজের বাপারও অনেক সময় ঠিক ভেখনি হইয়! দাড়ার। সত্যের 
কোন নাম-গদ্ধ9 নাই, এমন অনেক খবর ছাপাইয়! একট। ম। তৈ-চৈ 
এর শষ্টি করিয়া! তাহার! লোক বিশেষের পংপর-নাস্তি ক্ষতিই করিয়। 
থাকে । এমন করিবার মানে, হজুকে তাহাদের লাভ আছে ' তৈ-চৈএর 
সষ্টি করিতে পারিলে কাগজের কাট্তি হইবে ; আর তাহা হইলেই বেশ 
ঠুই পরস। .কামাইতে পার! যাইবে । বর্তনান বাপার যে ঠিক সেই 
পরণের তাহ। বলাই বাহুল্য । উপরের বঢ় হরফের নীচেই অপেক্ষারত 


ভোট অক্ষরে লেখা ছিল £-- 
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হত্যাকাণ্ডের আনুষঙ্গিক বিবরণ £ 
বোঙ্ছাই মেল ভোশ-ভোশ ফোশ, ফৌশ শবে ছুটিতেছিল ; ইহা? 
একটি গ্রকোঙ্গে তিনজন ভদ্রলোক ছিলেন--দার্শনিক. 'প্রতাক্ষা“*” 
অসিতবাবু ৪ মধু নামে আর একজন ব্যক্তি; শেষোক্ত ভদ্রলোকটিকেত 
হত্যা। করা হইয়াছে ; শুন বাইতেছে, তাভার কোন আত্রীয়-ম্বজন নাত 
প্রতাক্ষার্শী বলেন, “দার্শনিক ৪ মধুবাবুর মনো ধর্ম-সপ্ধন্ধেকোন এবটি 
বিষয় লইয়। মহ; তর্ক-বিতর্ক চলিতে থাকে ) গলার বত্তিশ শির বাতি, 
করিয়। দুইক্ষনেই এমন চেঁচার্টেচি সর করিলেন যে তাভাদের গঙ্জিত 
আমার কাণের পর্চ' ফাটির়। যাইবার বো হইল | বিমম দায়ে পড়িল? 
কি করি» উপায়াস্তর ন; দেখিরা দুই কাণের ভিতর আও ল ঢুকাই,, 
কোনে প্রকারে শ্রবণেক্ছির ছুইটি বজায় রাখি । কিছু পরেই দেখি, 
তাকিক দুইক্তনেই বেঞ্চি ছাড়িয়। মোজ। হইয়া দাড়াইয়। জামার আসি, 
গুটাইয়া চোখ র'ঠাইয়া উভয়েউভয়কে বলিতেছেন, “আয় চঙগে আহ 
বেগতিক দেখিয়া আমি দুইজনের মাঝখানে আসিয়া পড়লাম ! কিন 
আঙিয়। পর়িযাই ভূল করিলাম । ধনুকের টান! জ্ার়ে তার বলাই 
তাহ! যেমন ফে। করিয়। উডিয়া যায়ঃ এই ছুই জনের কষ। মনের মাছে 
আমিঘ। পাতে আমার অবস্থা ও তেমনি তইল | আদমিব।মাত্রই আছি 
ছিটকাইয়। গির। দশ-বার হাতি তফাতে আছাড় খাইয়। পড়িলাদ 
আছানটি খাইলাম সুধু মধুবাবুর ছন্যে | রাগিয়। তিনি ট* হইয়াছিলেন 
এমন স্ময় যেই আমি তাভার নিকটে গির়। পড়িয়াছি অহনি হি? 
আমাকে পরিরা তিল ছোডার মত ছুড্ডিফা দিলেন । আমি গিয়। গুদ 
পাচ-ছয় দূরে পড়িলান। পড়িবার সময প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে ঠক” 
করিয়া মাথায় একটি ধাক্কা খাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে সেখানে একটি আ৭ 
গজাইয়। উঠিল । সে যাহ। হউক, আমাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিৎ 
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মধুবাবু, অকথ্য, অশ্রাবা ভামার দার্শনিককে গালি দিলেন; সে গাল 
শুনিয়। কাণে আঙুল দিতে ভর। কাজেই, দার্শনিক রাগিয়! তর্‌ হইয়া 
,গলেন ; মধুবাবুর সাটের কলার ধরির! এমনি জোরে এক ধাক্কা! দিলেন 
যেতিনি তাল সামলাইছে না পারিয়। ডিগবাজী খাইয়! ট্রেণ হইতে 
পড়িয়। গেলেন। মধুবাবু ট্রেণ হইতে পড়ার ঘণ্টা কয়েক পরে জন 
কয়েক রেলের কুলী ষ্ট্রেশন হইতে মাইলখানেক দূরে তাহার মৃতদেহ 
দখিতে পায় । দেখিতে পাইয়াই তাভার। থানায় খবর দিল। পুলিশের 
শোক আিয়। তাহার মৃত্দেভ লইয। গেল। পরীক্ষা করির। দেখিতে 
পাওয়। গেল: মত বাক্তির সাটের কগ!রে ভাতের বুড়া আঙলের একটি 
৪!প আছে : এই ছা'পটি দার্শনিকের হাতের বুড়া আঙুলের ছাপের সঙ্গে 
বন মিলিঘ। মায়। মিলিয়। যাওয়ার সমর দার্শনিক প্রতিবাদ করিয়! 
কোণ কথাই বলেন নাই । তাহার এই মৌন ভাব হইতে বেশ বুঝিতে 
পার! নার, তিনিই ভতা! করিনাছেণ আর সেইজনই প্রতিবাদ কর। 
দন্গত মনে করেন নাই ।” 

াচর। পোকের জিব আন্থাকুডের মত দ্বণা , আস্থাকুড় আবিলতার 
বাসভমি, তেমনি দুষ্ট লোকের ছিহবা€ মিথা। আর ধাগ্লাবাজির 
আড়ং। অসিতের জিব খানা তাই , কাজেউ সে এ ভাবে ঘিথা? 
বলিতে দিধ। বা সক্কোচ বোধ করে নাই । 

একজন পুলিশ-কম্মচারীর উপরে তদন্ডের ভার পডির়াছিল। তিনি 
নখন দেখিলেন, “কলারের ছ্বাপ দার্শনিকের বু। আঙ্লের ছাপের সহিত 
₹বহু মিলিয়। যাইতেছে, তখন তিনি চিন্তিত হইয়। পড়িলেন ; ভাবিতে 
লাগিলেন, “এই -সপ্তব জিনিস কেমন করিয়। সম্ভব হইতে পারে? 
দার্শনিকের মত মহ্তা প্রাণ মহাপুরুষ কোন অবস্থায় বে কাহাকে 9 ধাক্ী। 
মারিয়। ফেলিয়। দিয়। হতা। করিবার চেষ্টা করিতে পারেন ইত! তাহার 
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ধারণারও অতীভ। কাজেই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও যখন তিনি 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, তখন তিনি এই ব্যাপারটি মিঃ 
উইল্সন্কে জানাইলেন : তখন মিঃ উইল্সন নিজেই এই স্তর ভাব 
গ্রহণ করিলেন । আঙুলের ছাপ মিলিয়া যাএয়ার কথাট। তিনি৭ 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। গভর্ণমেণ্টের তরফে যে কম্মচারী 
আঙুলের ছাপ-পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞ ও মদক্ষ, তিলি উহা পরীক্ষা না কর। 
পধান্থ ব্যাপারটকে মুলতবি রাখা হইল | 
নং নং চে নং না 

রেলওয়ে হর্ঘটনা লইয়া দার্শনিক যে কত বড় বিপদের সম্মখীন 
হইয়াছেন ইন্দিরা তাহ। একেবারেই জানিত না; কারণ, দার্শনিক ন। 
সমীর তাহাকে বা বাড়ীর অন্ত লোককে এ সম্বন্ধে কোনে। কথাই বলেন 
নাই; তাভ। ছাড়া গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়। সে সাসারিক কাজকণ্মে এত 
লিগ তইয়। পড়িয়াছিল থে খবরের কাগজ পড়িবার সময় সে পায় না । 
'আক্ত পারিবাবিক সব কাছ-কর্্ম শেষ করিয়। যখন সে তাভা পড়িতে 
লাগিল তখন পর্ব-কথিত লাইনগুলি তাহার চোখে পড়িল । চো 
পর়িতেই অসহ দুঃখে তাহার নুকের ভিতরট! পরখ, করিঘ। উঠিল , ইভাব 
পর হইতেই তাভার জৎপিগুখান। টিপ-ঢাপ, টিপ-ঢাপ্‌ এনে অতি ক্রু 
স্পন্দিত ভইতে লাগিল : দেখিতে দেখিতে তাভার বুকের যন্ত্রণা এ 
বেশী ভইল যে সে দ্ধ ভাতে বুক চাপিয়া পরিপ্লা দারুণ বেদনায় চোগ 
বৃজিয়। বিছানার উপর শুইয়। পড়িল। বেদন। একটু উপশম ভঙ্লে, 
মে আবার উঠ্িয়। বসিল ১ গবরেব কাগজণানি পুনরায় টানিরা লইফ। 
পড়িতে আরনু করিল । কারণ উহার আগে সমস্থ ঘটনাটী। পড়িয়া শেষ 
করিবার পূর্বে ভাভার শারীরিক অবস্থ। এরূপ সঙ্গীন ভইয়। দাড়াইঘ:- 
ছিল। পড়া শেষ হইলে এ লাইন্গুলি তাহার নূকে বজ্র মত আঘাত 


জা 
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করিতে লাগিল। উদ্দেগ এত বেশী হইল যে মে এক জায়গায় বসিয়া 
পাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল; ঘরের ভিতর ইতস্মতঃ খ্বরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল: াহার পায়ের তলা হইতে মাটি যেন সরিয়। 
নাইতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; শেষে তাহার মাথা বন্‌ বন্‌ 
একে এভ জোরে ঘুরিতে লাগিল যে সে আর এক জায়গায় সোজ! হইয়া 
দাড়াইয়া থাকিতে পারিল না; তাভার পা দুইখানি টলিতে লাগিল: 
দেহের ভার রাপিতে অসমর্থ হইয়া সে মেঝের উপর পড়ির। গেল; 
উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, নিজেকে তাহার অতি দুর্বল 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল: সে চোখে চারিদিকে কেবলই অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল এদন সময় দার্শনিক তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন $ ত্যান্তাকে সযত্বে চই হাত দরিয়া তুলিয়। অতি সন্তর্পণে 
বিছানার উপর বসাউয়। দিলেন ₹ বসাঈয়! দিয়া! দার্শনিক কভিলেন, 
“তোমার কি হোয়েচে। ইন্দু 9” 

ইন্দির। বিষাদ-মাখ। দষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাতিঘ়। বলিল, 
“সামার ন।' ভবার তা? তে! ভোয়েচে ; আমার জীবন-রবি অন্তশিত 
তবার জন্যে পশ্চিম আকাশের শেষ-লীমান্তে এসে পড়েছে তা? তো। 
ভুমি জানে; জেনে গুনে? কি আমার সঙ্গে তামাস। কোর্চো ?” 

বলিয়াই উন্দির। ছুই হাতের তালুতে মুখ ঢাকির়! কপাইর! ফপাইয়। 
কাদিতে লাগিল, আর ভাহার সর্ব-শরীর কান্জার আবেগে মাঝে মাঝে 
কাপিয়। কাপিয়। ফুপিয়। ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । 

মৃত্যুকে দার্শনিক কম্মিন্‌ কালে ভয় করিতেন ন॥ কিন্ উন্দিরাকে 
এরূপ দীনভাবে কাঁদিতে দেখিয়া তিনি মনে বড় আঘাত পাইলেন ;' 
তামাস। করার কথাট! বলাতে তিনি একটু ছুঃখত তইয়। কহিলেন, 


“তামান। কোর্চি বোল্চে? ইন্দ।” তারপর দার্শনিক সন্গেতে ঈন্দিরার 
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মুখ হইতে তাহার হাত ছুইখানি সরাইয়া দিয়। বলিলেন, “কখনে। কি 
তোমার সঙ্গে তামাসী কোরেচি। ইন্দু ; দেখলাম তুমি অজ্ঞান হবাণ 
যে] ভোয়েচো; তাই ও কথ। বোলেচি : এতে যদি কোন অন্যায় ভোছে 
থাকে তাহ'লে মনে কিছু কোরো ন।, কেমন ৮" দার্শনিক আদর করিং' 
ইন্দিরার পিঠ- ভর? লঙ্কা লম্বা! কেশরাশিতে মুছু চাপ দিতে দিতে কতিলেন, 
“তয়ত যে মময়ে আর যে অবস্থায় তোমাকে কথাটা বোলেছিলাম তখন 
তা" তামাসার মতই শ্বনিয়েছিলো ; কিন্তু তাই বোলে মতই কি আছি 
তোমার সঙ্গে তামাস। কোর্তে পারি ৮" 

দার্শনিক কি বলিতেছেন কি ন। বলিতেছেন দে দিকে ইন্দিরা? 
খেয়াল ছিল ন': খবরের কাগজের কথাগুলিই তখন তাভার জদযে বিষম 
খোচাখ চি স্বর করিঘ্া তাহাকে বিশেষ যাতনা ছিতেছিল , তাভাব 
অতুল স্তন্দর মুখখানি ভয়ে € ছুঃখে শ্রকাইয়। গিয়। বিবণ হই, 
গিয়াছিল , সে লশ্রুভর। চোখ ঢুষ্টটি ভাত দিয়! মুছিয়া ফেলিয়। টেবিলের 
উপর হতে খবরের কাগজখানি টানিয়া লইল ; দার্শনিকের মুখে 
ধরিয়। ভাত কয়েকটি লাইনের তলায় আঙুল দিয়া দেখাইয়। বলিল 
“এ ব লাইনের মানে কি ৮" বলিতে বলিতেই ইন্দিরার তুই চক্ষ 
অশ্রুতে প্লাবিত হইয়া উঠিল, আর তাহা এক এক ফৌট। করিয়। টপ 
টপ একে খবরের কাগজের উপর পড়িতে লাগিল । ইন্দিরার চো 
দুইটি দার্শনিক কাপড়ের আচল দ্য, মুছ্াইয়া দিয়! কতিলেন, “কেন 
কাদচো। ইন্দ্র ৮৮ - 

ইন্দিরার চোখে আবার ভল আসিয়। পড়িল , কতিল' "কাদবে। ন। ৮ 
' তুমি বোল্চো কি?” 

দাশনিক দুই হাত বাড়াইয়! তাহার অশ্গসিক্ত মুখখানি টানিয়া 
আনিয়া নিক্কের বুকে চাপিয়! ধরিয়! কতিলেন, “আমি বোল্চি ভালোই, 
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কেদে তো কোনো লাভ নেই, ইন্দু ঃ ভগবানে একান্ক নির্ভরশীল ত€ 
আর কায়' মন ও বাকো তার উপাসনা করে; উজ তিনি 
আমাদিকে বিপদ হোতে মুক্ত কোরে দেবেন । তুমি স্থির জেনো, ইন্দ্র" 
দার্শনিক তাহার ডান গালখানি ইন্দিরার ব| গালখানির উপর রাখি্া 
একটু চাপ ছিয়। কহিলেন, “স্থির জেনো ইন্দু, সণ বা হঃখ পরমেশ্বরেরই 
বিধান ; আপাত দৃষ্টিতে ঘা" অতি বড় দ্বুঃখ বেলে মনে হয় মেই পরম- 
করুণের অন্ত গ্রহ থাকলে" এই ছুঃখের ভেতরেই সুখ লুকিয়ে খাক্তে পারে: 
তা" ছাড়। স্মরণ রেখো, বিপদ-আপদ ভরাবত তরঙ্গের মৃত বটে. কিস্ছ 
একনিগ্গ আন্তরিক উপাসন। সেই তরঙ্গে গালের মত, মন-প্রাণ দিয়ে 
ভগবানের উপাসনা কোর্তে পারলে, তার ফলে দুঃখ সুখে পরিণত 
হয়। মুত়্াকে ভষ কর্বার কিছুই নেই; মুত্তাই তে! আমাদিকে 
পরমেশ্বরের কাছে নিরে ঘার , তার কাছে যাওয়ার মানেই অনন্ত জীবন 
লাভ কর।, আর অনন্থু শখের অপিকারা হ€য়|। আর এক কথা শুনে 
রাখো, ইন্দু;ঃ পরমেশ্বর তোমাকে খুবই ভালবামেন ১ তুমি তে জানে।" 
বিয়ে কোরুতে আমি মোটেই রাজী ছিলাম শা। কিন্বুতিণিই তোমার 
সঙ্গে বিয়ে কোর্তে আমাকে পরাদশ দিবেচেন 

ইন্দির। কিছুক্ষণ হ। করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিপ। থাকির। 
বলিল, “তিনি কে ১ পরমেশ্বর ৮" 

দার্শনিক সক্ষেভে ইন্দিরার অপরখানি অল দিয়। স্পর্শ করিয়। মুদ 
ভাপিয়। কহিলেন, “হাঃ তিনিই 

ইন্দির। সবিম্ময়ে বলিল" “তুমি কি পরমেশ্বরের দেখা পেরেছে। ৮" 

ইন্দিরার এ প্রশ্ন শুনির। দার্শনিক কিছুক্ষণ চুপ করির| রভিলেন 
একটু ভাবিলেন : তারপর কহিলেন, “তোমার কি মনে হ%, ইন্দু %” 

ইন্দিরা তাহার কোমল হাত ছুইখানি দিয় দার্শনিকের গলা বেষ্টন 


৩৬৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজর 


করিয়া বলিল "আমার মনে হয় ভূমি পেরেচো ২ তা? ছাড় 
একট আগেই যে কথা বোলেচো? ত।' ভোতে তে! বেশই বুঝতে পার। 
যায় তুমি তার দেখ! পেয়েচো |” 

স্রুনিয। দাশশনিক একটু হামিলেন, কিন্তু কোন কথ। বলিলেন 
ন|| 

দার্শনিক যে পরমেশ্বরের দেখ। পাইয়াছেন তাহ] ইন্দিরা সমাক বুঝিল । 

হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে যে বিবরণ সে খবরের কাগজে পড়িয়াছিল, তাহার 
বিন্দ-বিসর্গ ৭ সে বিশ্বাম করে নাই ; তবে তুষ্ট লোকে তাহাকে ইচ্ভার 
মধো জড়াইরাছে আর সেঙ্ন্য তাহাকে ঘোরতর বিপদে পড়িতে হইবে, 
এমন কি তাহার ভ্তীবন পধান্থ বিপন্ন হইতে পারে--এই ভাবিঘ্াই 
ইন্দির! ভয়ে অভি হইর। পড়িয়াছিল , কিন্ বখন সে জানিতে পারিল 
দার্শনিক পরমেশ্বরের দেখা পাইয়াছেন, তখন সে ভাবিতে লাগিল" 
“যিনি পরমেশ্বরের কপার পাত্র; তাহাকে ভিনিই তো রক্ষা করিবেন, 
ভাহার জন্য ভয়-ভাবন! একেবারে মিথা1) কাজেই বোক্ধতি মেলের 
বাপার লইয়! যে দুভাবন। ইন্দিরার মনে পাকা ডের। সীপিয়। বসবাস 
করিবার শায়োজন করিতেছিল ভিত্তি সমেৎ সে তাহা উপড়া্টঘ! 
ফেলিল ৷ াহার বিষাদ-মলিন দুখগানি আনন্দে উংফুল্প হইয়। উঠিল। 
সে কিল" “বোল্চে। কো” ভগবান আমার সঙ্গে বিয়ে কোর্তে তোমাকে 
পরামশ দিদ্েভিলেন ; সে সময়ে ছিনি মাখে আমার নাম উচ্চারণ 
কোরেছিলেন ৮" * 

দার্শনিক সাদরে ইন্দিরার ডান গালখানি স্পর্শ করিয়। বলিলেন, 
“কোরেছিলেন বে কি; তুমি যে ভাব পরম নেহের পাত্রী ।” 

“আতা । আহা! এত করুণ। 1” বলিতে বলিতেই উন্দিরার চোখ 
শানন্দের মশ্রুতে চল্‌ চল্‌ করিতে লাগিল, আর তাহার ভিতরে পুলকের 


দারশনিকের প্রেম-বিজয় ৩৬৫- 


প্রবাহ ছুটিতে লাগিল: সেই আনন্দ ভাল ভাবে উপভোগ করিবার ভন্য 
সে চোখ বুজিল: তাতার নিমীলিত চোখের পাতার ফাক দিয়! ফোট। 
ফোটা অশ্রু তাহার ঢই গাল বাহিয়। ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল। তাহাকে 
তন্ময় হইয়। থাকিতে দেগির! দার্শনিক ডাকিলেন, “ইন্দু ।” 

ইন্দির। চোখ মেলিয়। চাহিয। মু ভাসিয়। জবাব দিল, “কি বলে! ।” 

মুখে হাসি, চোখে জল-_এ বড় অপূর্বন দশ্ট ; এ অবস্থায় ইন্দিরাকে 
বড় ক্ংকার দেখাইতেছিল; তাহার রক্রাভ গালঢইখানির উপর 
শুভ্র অশ্রবিন্দু সদা-বিকশিত গোলাপের পাপড়ির উপর শিশির-কণার মত 
শোভা পাইতেছিল। দার্শনিক কহিলেন, “৬গবানে তোমার অগাধ 
অটল ভক্তি, নয় কি ?" 

দার্শনিকের প্রশ্ন শুনিয়। ইন্দিরার মুখখানি লঙ্জায় লাল লইয়। উঠিল; 
সে তাড়াতাড়ি কাপছের আচল দিয়! তাহার মুখখানি ঢাকিযা ফেলিল। 
দার্শনিক বন্ধাঞ্চল সরাইয়। মুখ খুলিয়া! দিতেই ইন্দির। বলিল, “তেমন 
ভক্তি থাকলে তে। ভাল ভোকো ; তাহ'লে তে। তার দেখাই পেতাম; 
কিন্তু আছ পযান্থ তে। তার দেখা পাই নি, *দেখ। দাও দেখা দাঁ€। 
বলে কত কেঁদেচি, না ঘুমিয়ে কত রাত্রি জেগে কাটিয়েচি , কিন্ত কৈ, 
তার দেখ। তে। আজ পধাস্ত পেলাম না তেমন ভক্তি যদি থাকতো, 
তাহ'লে তে। তার দেখা পেতাম । নেই বোলেই পাই নি)” ইন্দিরা 
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়! একটু থামিল : একট পরে দাশাঁনকের ভান 
হাতথানি নিজের হাতে টানিয়! লইয়! কিল, “আচ্ছ সৃতি কোরে বল 
তো, কি কোর্লে ভগবান্কে দেখতে পাওয়া যার। 

দাশনিক এ প্রশ্নের জবাব দিলেন ন।, শুধু একটু হাসিলেন | 

ইন্দিরা তাহার হাত ছাড়িয়। ছুই হাত বাড়াইয়! দাশনিকের মুখখানি 
নিজের বুকে চাপিয়৷ ধরিয়। বলিল, “না' হাস্‌লে চোল্বে ন।* তোমাকে 


৩৬৬ দাশনিকের ্রোেম-বিজয় 


বোলতেই হবে; নইলে ছাড়বে না, ভুমি জানো বালেই তোমাকে 


কিজেস্‌ কোর্ুচি ।” 

“আমি অভি এগণা লোক ; আমাকে কেন ভুমি একপ জিজেস্‌ 
কোর্চেঃ ইন্দ ?” বলা বাছুলা, ভগবানকে পাবার জনা উন্দিরান 
'গাগ্রহ কতটা দার্শনিক তাহ! পরীক্ষ। করিতিছিলেন । 

ইন্দিরা দার্শনিকের পায়ের উপর লুটাইযস। পড়িয়। দুই হাত দিয়া 
তাহার প। জিয়া ধরিয়। কহিল, “আমাকে ভাডাবার চেষ্টা কোরে। না, 
বোল্বে তো বলো, নইলে আহি তোমার প। জড়িয়ে ধোবে এইভাবেই 
পোটে থকৃবো ; তখন বঝ হে, পার্বে মজাটা । 

হার রকম দেখিয়। দাশনিক একা হাসিলেন $ কহিলেন, "কেন 
এখন কোরুচোন ইন্টু 2 এঠেো)? 

ইন্দিরা দঢভাবে মাথা নড়াইর। বলিল, “কিছুতে ন-কিছুদতেই না।" 
বাগাইবা আরএ ফ্রোর করি! তাহার প। দুষ্টখানি আকড়াইয়। ধরিয়। 
কহিল, “বোল্বে তে। বলো: নইলে আমি উঠ বে। না। ভগবানকে দেখবার 
জন্যে আমি পাগল ভয়ে গেছি , এর জন্যে কত কেঁদেচি, কত প্রাথন। 
কোরেচিঃকত উপোষ কোরেচি' বু তার দেখ। পাইনি ; তুমি খন জানে 
খন তোমাকে বোল্তেই ভবে,কি কোরুলে তাকে দেখতৃত পাগুয়া বার । 
আর যছ্ধি ন! বলে তালে এমন জোরে তোমার প। আকন্ডিয়ে ধোর্বে। 
দে? তোমার প। ভেঙে যাবে! খোড। হলে টেরুট। ভালোই পাবে।” 

দার্শনিক মনে মনে ভাবিলেন, “ইন্দু ভগবানকে পাবার জনে 
পাগল ; এর থেকে গর্ষের বস্তু আর কি হ'তে পারে ৮ আনন্দের 
অশ্রুতে তাহার নয়ন-পল্লৰ ভিজিয়া গেল , ভিনি স্মুখের দিকে ঝুঁকির 
পড়িয়। পরম ন্সেহে ইন্দিরার মাথার হাত বুলাইডে বুলাইতভে বলিলেন, 
“এঠে। ; শোনোও ইন্দুঃ কি কোরুলে ভগবান্কে পাওয়া যায় ।” 


ইন্দির। তাড়াতাড়িভ্াভার প। ছাড়িয়। উঠির। বসির। কঠিল, “বলো ॥" 
দার্শনিক কহিলেন, “তুমি মে ভাবে ভগবানের জন্যে কাদচে। 
হাবে নাদতে বাদতেই ভাকে পাওয়। ফাবে ; তবে অঙ্গরাগের মাত্র। 
গার বাড়ানে। দরকার | ভুমি তে। জানো, ইন্দ্, নাক-নুখ টিপে ধরাতে 
পম বন্ধ ভবার উপক্রম হোলে নিঃশ্বাস নেবার জন্যে মানষের ভেতরট। 
নডকড়, কোবুতে থাকে--তেমনি ভগবান্কে দেখতে পাবার জন্যে 
এন্গরাদগ ভক্তের জদয়পানা বখন সেইভাবে নড়কড় কোরতে থাকবে, 
তখন্‌ সে ভগবানকে দেখতে পাবে |” 

ইন্দির। ভক্তিভরে দার্শনিকের পারের ধূল। লইয়। মুখে মাথায় 
ঠেকাইয়। বলিল, "ঠিক বোলেচে।-ঠিক বোলেছে। , এমন শা ভোলে 
5গবানকে পাওয়া যেতে পারে ন। |" ইন্দির। দার্শনিকের ঢুই কাধের 
উপর হাত চঢুইখানি রাখিয়। বলিল, “আচ্ডাঃ সত্যি কোরে বল তো 
গামি ভগবান্কে দেখতে পাবে। কি না, যদি না পাই তালে তো 
দীবন বুথ। ভোয়ে গেল ।" বলিতে বলিতেই তাহার চোখ দুইটি বিষাদের 
এশ্তে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

দার্শনিক তাহাকে সান্তনা দিবার জনা কভিলেন, “বুথা কেন ভবে, 
তুমি প্রাণ কাদিযে বে ভাবে তাকে-ডাকচো+ এ ভাবে ডাকৃতে 
ই তে! তাকে পাবে । অন্তরাগ-ভর। চোখের জলেই যে ভগবানের 
প্রতিকলিত ভয়, ছি ভক্তি-ভরা আশ্রুর দে ঢেউ, ভগবান্‌ সেই 


্‌, 


রে 


নু? 


তর 


ক 


কব! 


ছা) 


ঢউয়ে সাতার কাটতে কাটতে এসে, তার কাছে ধর! দেন। ভিপি 
যে ভালবাসার বন্দী ।" 

“ভাভগলে তাকে পাবে। ॥ 

“যদি অনুরাগ বাড়িয়ে তার -পায়ে মন-প্রাণ সপে" তাকে পাবার 
দন্যে প্রাণ ভ'রে কাদতে পারো? তাভ'লে তাকে নিশ্চয়ই পাবে !" 
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ইন্দির। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সোৎসাহে কহিল, “পাবে! 
পাবে! ?৮” দার্শনিকের সুমুখে মাথ! পাতিয়া বলিল, “আমাকে আশীর্ববা? 
করো তুমি আশীর্বাদ কোরুলে আমি নিশ্চয়ই পাবে! 1” 

“আশীর্বাদে তো তাকে পাওয়া যায় নাঃ ইন্দ্ু; পাওয়। যায় 
অঙ্গরাগে । 

“তা” হোক্‌, তা" হোক্‌) আমার দৃঢ় বিশ্বাস-_তুমি আশীর্বাদ 
কোর্লে আমি নিশ্চয়ই পাবো |” 

“তা” যদি হয়ঃ বেশ, এই আমি তোমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ববাদ 
কর্লাম্‌।” এই বলিয়! দার্শনিক তাহার ডান ভাতখানি দিয় ইন্দিরার 
মাথা স্পর্শ করিয়া মনে মনে বিড়বিড় করিয়া কত কি কহিতে 
লাগিলেন । তাহার আশীর্বাদ কর! শেষ হইলে ইন্দিরা তাহার ভক্তি- 
ভর চোখ ছুইটির সরুতজ্ দৃষ্টি দার্শনিকের মুখখানির উপর নিবদ্ধ করিয়' 
বলিল, “যাক্‌, এইবার বাচা" গেল; ভগবানকে যে দেখ তে পাবো সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ভোলাম্‌।” 

“নিঃসন্দেহ হোলে ' কেমন কোরে হ'লে ইন্ু ?” 

“হা! গো হ্যাঃ হলাম কেন হব ন| বল তে1? তোমার স্েহাশম 
পেলাম; এর বেশী আর আমি চাই কি? এই পাওয়াটাই যে সব 
চেয়ে বড় পাওয়া; প্রক্কুত ভক্তের জাশীর্বাদ.এ জগতে পায় ক'জন * 
আমার ভাগ্য খুব ভাল তাই পেনেচি ? ভক্ত আর ভগবান্‌ ষে একই ।” 

দার্শনিক জিব কীটিয়া কহিলেন, “ছি । ইন্দুঃ ও কথ! মুখেও এনে 
না 1” তারপর অপরাপ কৃাটাইবার জন্য দুই হাত যোড় করিয়! বার 
বার কপালে ঠেকাইয়া পরমেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“অপরাধ নিও না, প্রড় 1৮ 

যখন ইন্দিরা আর দার্শনিকের মধ্যে এইভাবে কথাবার্তী চলিতেছিল' 
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তখন সমীর আসিয়৷ খবর দিল, « ভর্ণর সাহেবের বিশেষ দরকার 
আছে; তাই তিনি তার গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েচেন্।” এই কথা শুনিয়া 
দার্শনিক ঘর হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
এ ৪ কঃ সঃ 

মহামান্য গভর্ণর সাহেব প্রত্যহই খবরের কাগজ পড়িতেন। সেদিন 
একখানি ইংরাজী দৈনিক পত্র পড়িতে পড়িতে যখন তিনি দেখিতে 
পাইলেন, দার্শনিককে হত্যাকারী হিসাবে অভিযুক্ত করা হইয়াছে, তখন 
তাহার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না; তিনি একেবারে গালে হাত 
দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “একি কাণ্ড এ ষে একেবারে অসম্ভব 
বাপার ' নিশ্চয়ই কতকগুলো গাজাখোরের কাজ 1” গভর্ণর সাহেবের 
স্থির বিশ্বাস ছিল, মহাপ্রাণ বীশু যেমন প্রেমের অবতার, দার্শনিকও ঠিক 
তেমনিই অবতার । তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! খবরের কাগজখানা 
কাগক্-ফেলার জায়গায় ( ৮86৮ 19806710881 ) ফেলিয়া দিয়া 
মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “ণ্লার্শনিক হত্যা করেছেন! এ কখনই 
হতে পারে না; যাই হোক্‌' দার্শনিককে বাড়ীতে নিমন্বণ কোরে এনে 
একবার জিজ্ঞেস কোরে দেখি, ব্যাপারটা কি।” এই জন্যই লাট বাহাদুর 
দার্শনিককে তাহার বাড়ীতে ক্মাহ্বান করিয়াছিলেন । যখন দার্শনিককে 
লইয়া গাড়ীখানি ফিরিল* তখন তিনি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, 
“এসেচো, বাবা /! এস, এস$ তোমাকে দেখে আমি ভারি খুসি 
ত*য়েচি 1৮ 

দার্শনিক গাড়ী হইতে নামিলে গভর্ণর সাহেব তাহাকে সাদরে গ্রহণ 
করিয়া নিজের ঘরে লইয়া গেলেন । বহু প্রকারের আলাপ-আলোচনার 
পর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকের খবরের কাগজ পড়ে, 
বাবাজী ?” 


৪ 
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দার্শনিক জবাব দিলেন, “আজে হ্যা 1৮ 

গভর্ণর সাহেব রাগে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “দেখেচো কতক- 
গুলে। ইতর লোকের বেয়াদবি? তা'্রা তোমার মত একজন নিরীহ 
লোকের ঘাড়ে হত্যা করার অপরাধ চাপিয়েচে ! যা'র! একাজ কবেচে, 
ধোর্তে পার্লে তা'দিকে চাব্‌কিয়ে ল্লাল কোরে দেয়া হবে ।” 

দার্শনিক কহিলেন, “বুঝতে পেরেচি আপনি কি বোল্চেন, কিন্ছ 
একজন ভঙ্রলোক যে ট্রেণ হ'তে পড়ে গেছেন তা” সত্যি ।% 

“সত্যি? তাস্হলে বল তো বাবা, ব্যাপারটা কি । বোপ কবি, 
তুমি আছ্-অন্ত সবই জানো 1 

“সবট! জানি নে; খানিকটা জানি, যেটুকু জানি, তা”ও আবার 
বলা সঙ্গত হবে না।” 

“কেন, বাবাজী? বোল্তে আপত্তি কি ?” 

“আপত্তি এই, য।' জানি; সেটি হোলে! অগপ্রিম সত্য; অপ্রিয় সতা 
ন! বলাই ভাল 1” 

“তুমি বলো বা না বলো ব্যাপারট। যে কি, আমি কতকটা আন্দাজ 
কোরে নিয়েচি ; আমার ধারণ।, তুমি জান, হত্যাকারী কে। কিন্তুতুমি 
তা? ৰোল্‌্তে রাজী নও। 

দার্শনিক চুপ করিয়া রভিলেন। গভর্ণর সাহেব আবার বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি জেনো বাবাজী, লোকে যে তোমাকে দোষী সাব্যস্ত 
করুবে তা" আমি হ'তে দিচ্চি নে, আর এ কথাও স্মরণ রেখোঃ প্রকৃত 
অপরাধীকে খুঁজে বার ন। করা পধ্যন্ত এ ব্যাপারের কোন বিচারই হ'তে 
দেবো না|” 

“কিন্ত আমার বিরুদ্ধে খন অকাট্য প্রমাণ দেখান হবে? তখন 
আপনি কি করবেন? অকাট্য প্রমাণ দেখান সত্বেও যদি বিচার মুলতবি 
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রাখা হয়ঃ তাহ'লে লোকে যে আপনাকে নিন্দে করুবে; এতে আপনার 
নিফলঙ্ক নামে কালী পড়বে । আপনি তো জানেন, সামান্য কলঙ্কেই 
গৌরব নষ্ট হয়। আমি আপনার সন্তান? কাজেই, আপনার সে কলঙ্ক 
সহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে দাড়াবে; সে জন্যে বল্‌চিঃ এ 
ব্যাপারে বিচার মুলতবি রাখা সঙ্গত হবে না।” 

“মুলতবি রাখ বো তো নিশ্চয়ই ।” এই বলিয়! গভর্ণর সাহেব বাম 
হাত দিয় দার্শনিকের গলা জড়াইয়! ধরিলেন; তারপর সন্গেহে তাহার 
মস্তক চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তুমি জানো, বাবাজী, যে আমি প্রার্দেশিক 
শাসন-বিভাগের কর্তা ; কাজেই, ইচ্ছে করলেই আমি এ ক্ষেত্রে বিচার 
স্থগিত রাখ তে পারি; আর দেখতে পাচ্ছি, যদি এই ব্যাপারে স্থবিচার 
কবরৃতে হয়, তাহ'লে বিচার স্থগিত রাখতেই হবে; কারণ তোমার মত 
একজন নিরপরাধ লোককে দোষী সাব্যস্ত ক'রে তো আর শাস্তি দিতে 
পারা যায় না। তুমি তে। জানো বাবা, যে দোষী নয়, তাকে শাস্তির হাত 
হ'তে বাচানোই হোলে! যোগ্য বিচারকের কাজ। আমার একটি কথা 
মনে রেখো, বাবা ; সেটি এই-_মহত পুত্রের শিতা হওয়! হোলো! অতিশয় 
গৌরবের জিনিস। যখন বহু লোকে আমাকে ঘিরে দীড়িয়ে তোমার 
অজন্্র প্রশংসা কর্‌তে থাকে, তখন সত্যিই আমার মনে হর, আমি পরম 
আনন্দ আর চরম গৌরব উপভোগ কবৃতে কর্তে যেন স্বর্গে যাচ্চি। 
আমি তোমাকে যে আমার বড় ছেলে ব'লে মনে করি তা" তো তুমি 
জানো ; কাজেই বোল্‌চি, আমি অনায়াসেই আমার জীবন দিতে পারি, 
কিন্তু তোমার মত গুণের ছেলেকে চিরতরে বিদাষ দিতে পারি নে।” 
বলিতে বলিতে গভর্ণর সাহেবের চোখে জল আসিয়া পড়িল; তিনি 
আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কতকগুলো লোক 
হিংসার বশে তোমার বিরুদ্ধে এই কাজ করেছে; আমি যা" বোল্টি 
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তা" ঠিক কি বেঠিক, তা' অন্ত অন্ত লোকের মত নিয়ে যাচাই কোরো; 
তাহলেই দেখতে পাবে, তা'রা আমার সঙ্গে একেবারে একমত |” 
“আমারও আপনার কাছে বিনীত নিবেদন এই-_আমি অনায়াসেই 
নিজের জীবন বিসঙ্জন দিতে পারি, কিন্তু আপনার স্থনাম-সুখ্যাতিতে 
যদি অণুমাত্র কালিমা পড়ে,তা'্হলে তা আমি সহ্য করতে পারবো না।” 
দুইজনের কথা-বার্তা শেষ হইলে, দার্শনিক বাড়ী ফিরিলেন। 
৬ ক য় ক. ৬ 
আঙ্লের টিপ পরীক্ষা করিবার জন্য গভর্ণমেণ্টের তরফ হইতে 
একজন লোক নিযুক্ত করা হইয়্াছিল। তিনি পরীক্ষা করিয়৷ দেখিলেন, 
বত ব্যক্তির সার্টের কলারের উপর আঙুলের যে চিহ্ন আছে, তাহা 
দার্শনিকের আঙুলের চিহ্ছের সঙ্গে হুবহু মিলিয়। যান্প। কাজেই, তিনি যাহা 
স্বচক্ষে দেখিলেন তাহাই তিনি কত্তৃপক্ষকে জানাইতে বাধা হইলেন। 
হাতের চিহ্ন এই ভাবে মিলিয়া যাওয়াতে দাশনিককেই বর্তমান ক্ষেত্রে 
দোষী সাব্যস্ত কর! হইল ; কিস্তু বিচারের দিনে বিচারকদের মহলে এক 
মহা গোলযোগ বাধিয়া গেল। তাইকোর্টের মহামান্ত বিচারপতিগণ 
একবাক্যে কহিলেন, “আমরা সকলেই দার্শনিককে প্রেমের অবতার ব'লে 
জানি; কাজেই তিনি কোন অবস্থাতেই যে নরহত্যা কোরুতে পারেন, 
একথা আমর! বিশ্বাস করি নে; আর ইহাও স্বীকার্ধয ষে ভালবাম। 
গঠনশীল, ধ্বংসকারী নয়। সেজন্যে আমরা! অসঙ্কোচে বোল্তে পারি, 
নরহত্য! করা প্রেমময় ষীশুর পক্ষে যেমন অসম্ভবঃ দার্শনিকের পক্ষে 
ঠিক তেমনি অসম্ভব । যদ্দি আমাদের বিবেক ও বিবেচনার বিরুদ্ধে 
আমাদের ওপর এই ব্যাপার বিচার করার ভার দেওয়া হয়, তাহ'লে 
আমর! পদত্যাগ কোর্তে বাধ্য হব ।” 
বিচারকদের এ কথা শুনিয়। মহামান্ত প্রধান বিচারপনি মহাশয় মহ। 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৭৩ 


মুস্কিলে পড়িলেন। এখানে বলা আবশ্তক প্রধান বিচারপতিই 
দার্শনিকের শ্বশুর, আর ইন্দিরা ছাড়া তাহার আর কোন সমন্তান-সম্ততি 
ছিল না। কাজেই, অবস্থার গতিকে যখন দার্শনিকের বিচারের ভার 
তাহার উপরে পড়িল, তখন ভাহার মনের অবস্থা যে .কি তাহা তিনিউ 
বুঝতে পারুলেন, আর বুঝতে পার্লেন ভগবান। একদিকে অপার 
অতল পুত্রন্বেহ তাহার সমস্ত হৃদয়খানি জুড়িয়! বসিয়া অস্তরে অন্তরে 
বিচারে বাধা দিতে লাগিল, আবার অপর দিকে বিচক্ষণ আইনজ্ঞের 
নিরপেক্ষ বিচারের স্বাভাবিক তৃষ্ণা তাহাকে বিশেষ ভাবে বিড়ন্বিত 
করিতে লাগিল। শেষে স্লেহজ সব দৌর্ধধবলা ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ দিয়া 
তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ্লাড়াইলেন; তারপর কহিলেন, “কিছু 
আগেই হাইকোর্টের মহামান্ত বিচারপতিগণ বলেচেন, “নরহত্যা প্রেমময় 
ষীশুর পক্ষে যেমন অসম্ভব, দার্শনিকের পক্ষেও ঠিক তেমনি অসম্ভব ।" 
তাহাদের এ কথা আমি সর্বাস্তকরণে সমর্থন করি; তা ছাড়া 
আরও €বাল্‌্তে চাই, বর্তমান ব্যাপারে ধাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে, 
তার চরিত্র এমনি নিষ্পাপ, এমনি নিফলঙ্ক, আর এমনি নির্দোষ যে হত্যা! 
করা তো দূরের কথা কোন অতি লঘু অন্যায় কাজ করাই তার পক্ষে 
অসম্ভব । কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে তার বিরুদ্ধে যে প্রমাণ পাওয়৷ যাচ্ছে, তা” 
অকাট্য ব'লেই মনে হচ্ছে ; সেজন্যে আইনের মর্ধ্যাদা রক্ষার্থে তার প্রাণ 
দণ্ডের আদেশ দেওয়া ভোলো।” 

প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা জারী করার পর গভীর ছুঃখের তীব্র অনুভূতিতে 
তিনি এত অভিভূত তইষা পড়িলেন যে তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব । 
তিনি হতাশ ভাবে মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “পুত্রের প্রতি পিতা যে 
নির্দয়ত দেখাতে পারেন, বোধ করি, আমি তার চরম-পন্থী হিসেবে 
জগতের কাছে বিবেচিত হবো 1” এই বলিতে বলিতেই তিনি 


৩৭৪ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


বিচারের ঘরেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন । তপন মহামান্ বিচারপত্ি- 
গণ তাহার শুশষা করিতে লাগিলেন । 

দার্শনিকের প্রাণ-দগ্ডের আদেশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহাম।গা 
বিচারপতিগণ ও আইন-ব্যবসায়ীগণ গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিদ। 
কহিতে লাগিলেন, “যে বিচার করা হয়েচে' তা? ঘোর অবিচার ছড. 
আর কিছুই নয়.; আজ জগতের ফে ক্ষতি হোলো, বোধ করি, এমন 
ক্ষতি আর কখনো হবে নাঃ কারণ জগতে মিনি সর চেয়ে মহত লেক, 
আজ আমরা তাকেই হারাতে বসেচি |” 

এ আজ্ঞ৷ জারী হওয়ার সংবাদ পাইবামাত্রই গভর্ণর সাহেব হাই- 
কোটে দার্শনিককে দেখিতে আসিলেন। বলা বাহুল্য হাইকোঠে 
বিচারপতিগণ জানিতেন ধে গভর্ণর সাহেব দার্শনিককে নিজের জোট. 
পুত্রের ন্যায় ভালবাসেন । এই স্ষেহকে উপলক্ষ করিরা একজন প্রবীন 
বিচারপতি গভর্ণর সাহেবকে কহিলেন, 'দার্শনিককে আপনি তো] খুবই 
ন্সেহ করেন” 

গভর্ণর সাহেব বলিলেন, “আপনি ঠিকই বলেচেন, মহামান্য বিচাব 
পতি । আমি দার্শনিককে সত্যি সত্যিই অত্যন্ত স্েহ করি ।” 

“আজে হ্যা, সেই কথাই বোল্ছিলাম |” তারপর বিচারপতি 
চুপ করিয়া রতিলেন। কিন্তু তাহার ধরণ-দারণ হইতে গভর্ণর সাহেব 
নুঝিতে পারিলেন যে ভাতার আর কিছু বক্তব্য আছে ॥ কিন্থ থে 
কোন কারণে হউক তিনি তাহা বলিতে সঙ্ষোচ বোধ করিতেছেন । 
তাই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বোদ তয়, আপনি আরও কিছ 
বল্তে চান, কিন্তু তা” বোল্তে আপনি দ্বিধ। বোধ কোরুচেন 1” 

“আপনি ঠিক কথাই বলেচেন্‌; কিন্ত আপনি আশ্বাস ন| দিগ্গে তে। 
সে কথা বোল্তে পারি নে।” 


দাশনিকের গ্রে ম-বিজর ৩৭৫ 


্যদি আপনার ইচ্ছে পূরণ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব না হয়, তাহ'লে 
আমি তা” মেটাতে নিশ্চয়ই চেষ্টা কোরুবো। আপনার কি ইচ্ছে এই- 
বার জিজ্ঞেস কোর্তে পারি কি ?” 

বিচারপতি অসঙ্কোচে কহিলেন, “হাইকোর্টের বিচারপতির! সকলেই 
মনে করেন, দর্শনিকের মত একজন মহামান্য লোককে হাজতে আটকিয়ে 
রাখলে তার আন্ম-সম্মান বিশেষ ভাবে ক্ষু্ করা হবে; কাজেই আমাদের 
আন্তরিক ইচ্ছে এই যে, আপনি দয়! ক'রে তাকে আপনার বাড়ীতে নিরে 
গিয়ে সম্মানাহ অতিথি হিসেবে সেখানে রেখে দিন্‌।” 

“যে প্রস্তাবটি কোরেচেন্‌, তা" অতি হ্ুন্দর। সব বিচারপতিই কি 
এতে রাজী হোয়েচেন ?” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |” 

বলা বাহুলা , গভণর সােব দার্শনিককে নিজের বাড়ীতে লইরা 
গেলেন। 

বং খা নী 

অবশেষে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা কাধো পরিণত হইবার দিন আসিল; 
সেদিন গভর্ণর সাহেব দার্শনিকের সহিত তাহার মা” স্ত্রী, ভাই, বোন 
9 অন্য অন্য আত্মীর-ন্বভনদের দেখা করার বন্দোবস্ত করিলেন । বেল৷ 
আটটার লমঞ্কঠাভণর সাহেব সোফারকে ডাকিয়। বলিলেন, “গাড়ী ঠিক 
করে|; দার্শনিক তার মত্মীয়-স্বজনদের সন্গে দেখা কোর্তে যাবেন |" 

দার্শনিক বাড়ীতে আনিয়া মায়ের ঘরে প্রবেশ করিলেন । ॥। 
মৃস্টিনান্‌ শোকের মত আগিয়। তাহার স্ুমুখে দাড়াইলেন' কিন্তু কোন 
কথা বলিতে পারিলেন না; তাহার কারণ, দারুণ দুঃখ গতীরতার 
তাহার বাকৃশক্তি ডুবিয়া গিয়াছিল। 

দার্শনিক মায়ের স্মুখে নতজানু হইয়া তাহার চরণ দুইখানি ভক্তি- 


৩৭৬ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


ভরে চুম্বন করিলেন; তারপর যেমন তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন, অমনি 
দেখিতে পাইলেন, তাহার সর্বশরীর ঠক-ঠকৃ করিয়া কাপিতেছে। তাহার 
কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্ত তাহার ঠোট ছুইখানি এমনিভাবে 
কাপিয়া কাপিয়া উঠিতে লাগিল ষেঃ তিনি কোন কথাই উচ্চারণ করিতে 
পারিলেন না; আর তাহার আপাদ-মন্তক তখন এমনি ভীষণ ভাবে 
কাপিতে লাগিল যে, তিনি আর স্থির হইয়া ধড়াইয়া থাকিতে পারিলেন 
না; পড়িঘা যাইবার উপক্রম হইতেই দার্শনিক ছুই হাত দিয়া তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন ; দেখিলেন, তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়! পড়িয়াছেন। তখন 
তিনি স্থশীলের তত্বাবধানে মাকে রাখিয়া» ইন্দিরার সঙ্গে দেখ! করিতে 
গেলেন । সময় ছিল ন। বলিয়াই দার্শনিক এ ব্যাবস্থা করিলেন; নহিলে 
তিনি নিজেই মায়ের সেবা-শুশ্রধা করিতেন । 

শোকে ও দুঃখে ইন্দিরার অবস্থা অত্যস্ত শোচনীয় হইয়! দাড়াইয়া- 
ছিল। যে ইন্দিরার রূপ স্বর্গের দেবীদের সৌন্বধ্যকে ও হার মানাইয়| 
দ্বিতত। আজ সে ইন্দিরা আর নেই অতুল-সৌন্দধ্যময়ী ইন্দিরা নাই; 
অনিদ্রায় ও অনাহারে তাহার অনিন্দয-সুন্দর মুখখানি শুকাইয়৷ গিয়াছে; 
মাথার কেশরাশি আলু-থালু $ বছদিন তাহাতে তেল-চিরুণী পড়ে নাই ; 
কাদিয়া কাদিয়া চোখ দুইটি লাল হইয়া গিয়াছে ; এখনও তাহার নয়ন- 
পল্লব অশ্র-পিক্ত হইয়। ভারী হইয়। রহিয়াছে ; কিছু আগে সে যে অশ্র- 
বিসঙ্জন করিয়াছিল তাহা শুকাইয়। যাওয়াতে তাহার গাল ছুইখানিতে 
দাগ পড়িয়া গিয়াছে । 

ইন্দিরা দার্শনিককে দেখিবামাত্রই কিছুক্ষণ ধরিয়। তাহার মুখের 
দিকে অশ্র-ভর! চোখ দুইটির করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল; তারপর 
ষার্ার নিকটে আসিবার চেষ্টা করিল, কিস্তু আসিতে পারিল ন1; সে পা 
বাড়াইরার চেষ্টা করিল, তবু তাহার প! উঠিল ন1; তাহার মনে হুইল, 


দার্শনিকের প্রেমবিজয় বব 


তাহার প1 যেন মাটির ভিতর পুঁতিয়া গিয়াছে; পরে প্রাণপণ চেষ্টার 
ফলে বহু কষ্টে ইন্দির। দার্শনিকের দিকে ছুই-এক পা আগাইয়া আসিল 
বটে, কিন্তু তাহার পরই তাহার পা হইতে মাথা পধ্যন্ত সর্ধ্বাঙ্গ দারুণ 
অবসাদে থরু থর করিয়৷ এমনি সজোরে কাপিতে লাগিল যে, সে আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া দার্শনিকের নিকট পৌছিতে পারিল ন!; দার্শনিক 
তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, ইন্দিরা ভীষণ ভাবে 
পড়িয়া যাইবে, আর পড়িয়৷ গেলেই গুরুতর ভাবে আহত হইবে । তাই 
তিনি ব্যন্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিপেন, “থাক্‌, থাক্‌, আমার 
কাছে আস্বার চেষ্টা কোরে! নাঃ ইন্দু; আমিই তোমার কাছে বাচ্চি।” 
এই বলিয়া! দার্শনিক শশব্যস্ত হইয়া আসিয়া পতনোন্মুখ ইন্দিরার হাত 
চুইখানি ধরিয়া ফেলিলেন। দার্শনিকের আসন্ন বিপদের দরুণ ভয়ে ও 
দুঃখে তাহার সর্বশরীর এমনি অবসন্ন হইয়৷ আসিতেছিল যে তিনি না 
ধরিলে, বোধ করি, ইন্দিরা সেইখানেই সংজ্ঞাহীন হইয়! পড়িয়া যাইত। 
ইন্দিরার হাত ছুইখানি ধরিয়া ফেলার পর দার্শনিক তাহার ছুই হাত 
দিয়! ইন্দিরার মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিলেন ; ন্েহ্িগ্ক কণে 
ডাকিলেন, “ইন্দু”। সাড়া দিবার মত মনের অবস্থা ইন্দিরার নয় 
কাজেই সে দার্শনিকের বুকে মুখ লুকাইয়া ফু পাইয়া ছু পাইয়া কীদিতে 
লাগিল। দার্শনিক বাঁ হাত দিয়া ইন্দিরার গলা জড়াইয়। ধরিয়। ডান 
হাত দিয়া নিজের বুক হইতে তাহার মুখখানি একটু তুলিয়া সন্গেহ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া, আবার স্সেহ-কোমল কষ্টে কহিলেন, “ইন্দু।” তাহার ডাক 
শুনিয়া ইন্দির! জবাবের ভঙ্গীতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্ত 
কোন কথা বলিল না; তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া দার্শনিক পুনরায় 
বলিলেন, “দেখ্চি তুমি ভারি কাতর হ'য়ে পড়েচ, ইন্দ। এরই মধ্যে 


এত অভিভূত হোয়ে পড়লে তুমি বাচবে কেমন কোরে ?” দার্শনিকের 


৩৭৮ দার্শনিকের গ্রেম-বিছয় 


শেষের বাকাটি শুনিয়া ইন্বিরা বেদনা-ভর1 চোখ ছুইটির বাথিত দৃষ্টিতে 
দার্শনিকের মুখের দিকে চাহিল : রোদন-বিহবল কণ্ঠে বলিল, “যা? হাতে 
চলেচে, তা" হ'য়ে যাওয়ার পরও কি তুমি আমায় বাচতে বলো ৮" 
দার্শনিকের হাত দুইখানি নিজের মাথায় চাপিয়! ধরিয়া কহিল, "আশ 
ব্বাদ করো যেন আমি আজই তোমার যাওয়ার মিনিট কয়েক আগেই 
যেতে পারি। আর তোমার এ দেব-ছুল'ভ সুন্দর মুখখানি দেখতে 
পাবো না; আর তোমার এঁ ন্েহ-কোমল কণ্ের “ইন্দ্ব' ডাকটী শুন্য 
পাবে! না, আর তোমার এঁ অমৃত-মধুর কের মনোমুগ্ধকর ভগবং-তবেধ 
কথা শুন্তে পাবো না; তোমাকে বিসঙ্জন দিয়ে আমি কি নিয়ে নেচে 
থাকবো? তা হবে না; তোমাকে হারিয়ে আর আমি বাচতে পার্বে। 
ন।। উঃ: ভগবান্।” বলিয়াই ইন্দিরা দার্শনিকের বুকের উপর মুখ 
রাখিয়া পৃর্বের মত ফোপাইয়া ফোপাইয়। কাদিতে লাগিল । ঠিক এমনি 
সময়ে ঘরের ঘড়িতে ঠং ঠ শব্দে নয়টা বাজিল। ইহা দেখিয়া ইন্দিরা! 
কান্নার বেগ কতকট! সামলাইয়! লইয়: বলিল, “ন'ট। বেজে গেল; বোদ 
করি. তোমার দেরী কোরে দিলাম; তোমাকে ছু'দণ্ড আটকে রাখবে 
সে অধিকারও আজ আমার নেই যে; আজ তে। তুমি আমার নপ্চ 
আক্ত যে তুমি আইন-আদালতের ; আইন-আদালত আমার 'পপর 
ডিগ্রীজারী ক'রে তোমাকে আমার হাত হ'তে কেড়ে নিয়েচে যে। উঃ 
আমি কি হতভাগিনী 1” বলিয়াই ইন্দির। উদ্্রনিত হইয়! কাদিতে 
লাগিল। কিছু পরে কান্নার বেগ একটু কমিলে, সে অনিচ্ছ। সবে€ 
আপনাকে কতকট। সন্ধরণ করিয়া! লইল। তারপর তাহার ছুইবান্ছর 
সপ্রেম আকর্সণে দার্শনিকের শ্বভাব-স্থন্দর মুখখাশি নিজের দিকে একটু 
টানিয়া আনির। তাহার অপর-এষ্ঠ ও গাল দুইখানি চুম্বন করিল। শেবে 
তাহার পা7য়র কাছে নতজাভ হইয়া তাহার পায়ে মাথা গেকাইয়। 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় তি 


প্রণাম করিল। প্রণাম করার পর আর মাথ| তুলিল ন|। সেইভাবেই 
পড়ির। থাকিয়! ফুপাইর়। ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া 
দার্শনিক নত হইয়। ইন্দিরার পিঠে হাত দিয় ডাঁকিলেন, “ইন্দু, ওঠো |” 
ইন্দিরা উঠিল ন! বা কথাও কহিল না। দার্শনিক ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় ভাত বুলাইতে বুলাইতে আবার ডাকিলেন, “ইন্দু ওঠো ।” কিন্তু 
এইবার “ওঠো” বলিয়াই দার্শনিক চমকাইয়া উঠিলেন, কারণ তিনি এত- 
শ্গণে বুঝিতে পারিলেন, ইন্দিরার ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া কান্নাও বন্ধ 
হইয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে । দার্শনিক তাহাকে 
ভুই ভাত পির মাটি ভইতে তুলির! বিছানার উপর শোরাইয| দিয়া আস্তে 
আন্ছে ঘর হইতে বাহির হইয়। পড়িলেন, কারণ বিলম্ব হইয়া যাইতেছিল। 
ঘর হইতে বাহিরে আগিতেই দার্শনিক নমিতাকে দেখিতে পাইলেন । 
ভাভাকে দেখিয়াই সে ভক্তিভরে দারশনিককে প্রণাম করিল; 
কিন্তু প্রণাম করার পর সে আর উঠিল ন|, দাশনিকের পায়ের 
উপর সংজ্ঞ।হীন হইয়া! পড়িয়া রহিল। দার্শনিক তাহাকেও শোয়াইয়। 
দিয়। ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আপিয়া দাড়াইলেন। তাহার মনের 
অবস্থা তখন কেমন তাহা! ভাষায় ব্যক্ত করা! অসম্ভব। তিনি হুশীলের 
নিকট -আসিয়। বলিলেন, “আমার তো সময় নেই, স্তশ্ড; কাজেই সংজ্ঞা- 
ভীনদের সেবা-শুশ্বষ! করার ভার তোমার ওপরে পড়লো ; তা*দিকে 
দেখো, ভাই 1? 

স্থশীল কোন কথাই বলিল না, শুধু সজল-কর্ণ চোখ চুটির সবিঘাদ 
দৃষ্টি দার্শনিকের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া অভিক্তের স্তায় ফাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিতে লাগিল । কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকার পর তাভার দুষ্ট চোখ 
দিয় জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । উহ! দেখিয়! দার্শনিক তাহার ডান 
ভাভ দিয় ভাহার দুই চোখ দুছ্াাইয়া দিয়া বলিলেন, “কেঁদে। নাঃ ভাই , 


১১৮৩ দাশনিকের প্রেম-বিজয় 


আমার জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা! কোরে! । তুমি নিশ্চয় জেনো, 
স্থুশীল, আস্তরিক প্রার্থন। অসম্ভবকে সম্ভব কোরতে পারে।” একটু থামিয়া 
কহিলেন, “সমীর কোথায় ? কৈ? তাকে তো দেখচি নে; সে কোথায়? 

“তিনি যে কোথায় গেছেন তা” তে জানি নে, বড়দা। আক্জ তিন 
দিন হোলো তার কোন সন্ধানই পাচ্চি নে। বোধ করি, মনের দুঃখে 
বাড়ী-ছাড়া হোয়ে পালিয়েচেন।” বলিয়াই সুশীল ঠাত দিয়া তাহার 
অধর প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়া কান্নার বেগ সামলাইতে লাগিল। 
ইহ1 দেখিয়া দর্শনিক তাহাকে সমীরের সম্বন্ধে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন না; কহিলেন “আর তো! আমার লময় নেই, ভাই ; এইবার 
আনি।” এই বলিয়! দার্শনিক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

হত্যাকাণ্ডে যখন দার্শনিককে দোষী সাব্যস্ত করা হইল, তখন সমীর 
প্রথমে অতি বিন্ময়ে ও ছুঃখে হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। তাহার এই ভাবটা 
কাটিয়া গেলে, সে নীহারকে কহিল, “দাদার মন কেমন তা" তে৷ তুমি 
জানো, ভাই | যদ্দি তার পক্ষ সমর্থন কোর্বার জন্যে কোনো স্থবিজ্ঞ 
উকিগ্ন বা ব্যারিই্/র নিযুক্ত করি, তাহ'লে তিনি অতান্ত ছঃংখিত হবেন 
কাজেই দাদার সম্বন্ধে আমার এখন কি করা উচিত সে সম্বন্ধে আমি 
তোমার পরামর্শ চাচ্চি।” 

নীহার কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার মাথায় অতি ম্বন্দর একটি ফন্দি 
গিয়েছে 1” 

সমীর বলিল, “ফন্দিটি কি শুন্তে পাবো কি ?” 

“পরে বোল্‌্বো ; এখন আমি যা বোল্বো৷ তা" তোমাকে শুন্তে 
হবে। প্রথমেই বোলে রাখি, আমর! একজন পাক্ক। শয়তানের সম্মুখীন 
হোতে চোলেচি। শারীরিক শক্তিতে সে আমাদিকে মুহূর্তের মধো 
কাবেঙ্গ কোরে দিতে পারে ।” 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ৩৮১ 


নীহার যাহ! বলিল, সমীরের পক্ষে তাহা অসহ হইয়া ফাঁড়াইল, কারণ 
সে ছিল সে সময়ের সব কুস্তিগির পালোয়ানের থেকে বলশালী। কাজেই 
সে রাগে কপাল কৌচ.কাইয়া বলিয়া উঠিল, “বলো কি? সেকি 
আমার চেয়েও বলশালী?” সমীর তাহার গায়ের কোট ও সার্ট 
খুলিয়! ফেলিয়া হাব্কিউলিসের মত তাহার স্বাস্থ্যবান দেহখানি বাহির 
করিয়। নীহারের নুমুখে দাড়াইল। দেখিয়া সে অত্যন্ত বিশ্মিত হইন্গ। 
নিকটেই একটি লোহার রড, পড়িয়াছিল। সমীর সেইটি হাক্কে তুলিয়া 
লইল; তারপর অনায়াসেই সেটিকে পট্‌ করিয়া ভাডিয়া৷ ফেলিল। 
সমীর এইভাবে শারীরিক শক্তির পরিচয় দিলে নীহার একখানি মোটরে 
উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে সমীর ও মিহির তাহার পাশে ছুইটি স্থান অধিকার 
করিয়! বসিল। মোটরে চড়িয়৷ তাহারা যে পধ্যটনে বাহির হইল, 
তাহা বাস্তবিকই অত্যন্ত বিপদ-জনক। প্রত্যেকের কাছেই একটি 
করিয়া গুলি-ভরা রিভল্ভার ছিল। যখন গাড়ীখানি পূরা দমে চলিতে- 
ছিল, তখন নীহার সমীরকে বলিল, “শোনো, ভাই, আমরা অনিতের 
বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরি কোর্তে যাচ্চি। অসিতকে জানো তো? 
আমাদের দলের নেতা; কাজেই খুব সাবধানে আমাদিকে কাজ 
কোর্তে হবে ।” | | 

গাড়ীখানি একটি বনের সীমানায় পৌছিলে নীহার একটি গুপ্চ 
স্থানে তাহা লুকাইয়৷ রাখিল। বনের কোন্ধানে কি আছে তাহ! সে 
ভাল ভাবেই জানিত। সমীর ও মিহিরকে একটি স্থানে লুকাইয়া 
থাকিতে পরামর্শ দিয় সে বলিল, “আমি ফিরে না আসা পধ্যন্ত এইখানে 
থেকো” চারি দিকে বার কতক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীচু 
স্বরে কহিল, “অসিত আর তার আড্ডার খবর সংগ্রহ কোর্ুতে চোল্লাম, 
ফির্তে হয়ত বিলম্ব হোতে পারে ।” এই বলিয়া নীহ্ার চলিয়া গেল। 
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এই বনের মাঝখানে. একখানি পাঁক1 বাড়ী ছিল। তাহাতে চারি 
খানি ঘর ও একখানি বড় হল্‌ ছিল। এই হল-ঘরের সংলগ্ন এক- 
খানি অন্ধকারময় ছোট ঘর ছিল। ইহাই হইল অসিতের আড্ড|। 
এই অন্ধকারময় ছোট ঘরখানির তলায় মাটির নীচে অতি ভয়ঙ্কর 
আড্ডাঘরটি। অসিতের একটি বালক ভৃত্য ছিল। নীহার দেখিল, 
সে আড্ড| হইতে কিছু দূরে ধাড়াইয়া আছে। নীহার তাহাকে তাহার 
নিকট স্তীসিতে ইশারা করিল। বালকটি নিকটে আনিলে সে 
তাহার হাতে একথানি দশ টাকার নোট খগুঁজিয়া দিয়া বলিল, 
“আমি তোমাকে কয়েকটি কথা জিজ্জেদ কোর্বো; যদ্দি তুমি তার 
যথাযথ উত্তর দাও তাহ'লে তোমাকে যত টাক! দিয়েছি, তার ডবল 
টাকা তোমাকে দেবো 1 

বালকটি অসিতের উপর চটিয়া গিয়াছিল। কারণ বার বার চাওয়! 
সত্বেও অসিত তাহার ছয় মাসের বাকী মাহিনা মিটাইয়া দেয় নাই। 
কাজেই এ প্রস্তাব করিবামাত্রই সে তাহাতে রাজী হইয়া গেল। 

নীহার কহিল, “অসিত কোথায় ?” 

“আড্ডাঘরের ভেতর আছে ।” 

: «শচীন সঙ্গন্ধে কিছু জানে! ?” 

“জানি । আড্ডার মধো বন্দীদের থাকৃবার একটি ঘর আছে, সেই 
ঘরে তাকে আটকে রাখা ভোয়েচে ; তাকে এই ঘরের বাইরে আস্তে 
দেওয়া হয় না; "আর একজন ভদ্রলোককেও ঠিক এ ভাবেই রাখ। 
হোয়েচে।” 

“অসিত কখন আড্ডা হ'তে বেরিয়ে যাবে, জানে! কি?” 

“তা' তো আমি সঠিক বোল্তে পারি নে।” 

“সে বেরিয়ে গেলে আমাকে খবর দিও, কেমন ?” 
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নীতার বালকটিকে আরও একথানি দশ টাকার নোট দিল; 
কহিল “ঘে সব কথা তোমাকে জিজ্ঞেস কোর্লাম, সে সব কথা কোন 
মতে প্রকাশ করে৷ ন|; তাহ'লে তোমাকে আমি আরও টাকা দেবো 1» 
বক্তব্য শেষ হইলে নীহার বনের ভিতর প্রবেশ করিল, আর বালকটি 
আড্ডার দিকে চলিয়া! গেল। 

এখানে বলা আবশ্ঠক, অদিত আড্ডা হইতে বাহির হুইয়া গেলে 
কাজের স্ববিধা হইবে এই আশায় সমীর, নীহার ও মিহিরকে দুই দিন 
ও ছুই রাত্রি একটি ঝোপের ভিতর লুকাইয়া থাকিতে হইল । তৃতীয় 
দিন সকালে নীহার দেখিল, বালকটি ফটকের নিকট ঠাড়াইয়া আছে। 
নীহার তাহাকে দেখিয়া তাহার নিকট আসিতে ইশার| করিল । বালকটি 
তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “খুব সাবধান! কর্তা শীগ্রীই 
বেরিয়ে যাবেন ।” 

আধ. ঘণ্ট1 কাটিয়! গেলে সমীর, নীহার ও মিহির দেখিতে পাইল, 
অসিত ও তাহার বালক-ভৃত্য একখানি মোটরে চড়িয়া চলিয়া 
গেল। যখন গাড়ীখানি দৃষ্টির বাহিরে চলিয়! গেল, তখন তাহারা ঝোপ 
হইতে বাহির হইয়া আড্ডার দিকে চলিল। _ আড্ডার দরজ তালাবৃন্ধ 
ছিল। সমীর রিভল্ভার দিয়া গুলি করিয়া তাল! ভাঙিয়া ফেলিল। 
তারপর তাহারা সকলেই আড্ডার ভিতর প্রবেশ করিল। হলের সংলগ্ন 
ছোট অন্ধকারময় ঘরের নিকট আসিয়া নীহার বলিল, “ইহারই নীচে 
আড্ডাঘর ; আর একটি তাল! ভাঙলে আড্ডাঘরের ভেতর ঢুকতে পারা 
যাবে ।” সমীর সে তালাটিও ভাঙিয়া ফেলিল। তাহার ভিতর ঢুকিয়া 
তাহারা দেখিতে পাইল, শচীনকে একটি কারা-কক্ষের ভিতর আবদ্ধ 
করিয়া রাখ! হইয়াছে! শচীন যে কারা-কক্ষে বন্দী ছিল, তাহার 
পাশেই আর একটি কক্ষ ছিল। সেই স্থানে মধু নামে আর একজন 
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ভদ্রলোককে আট্কাইয়া রাখা হইয়াছে। সমীর এই দুইটি কারা- 
কক্ষের তাল। ভাঙিয়া ফেলিতেই বন্দী দুইজন বাহির হইয়া আসিল। 
সমীর বলিল, “অনেক দিন ছোলে! তোমার দেখা পাই নি; তোমার 
কি হোয়েছিলো বলে! তো, শচীন ?” 

“যদি দরকার মনে করি' নব কথা পরে বোল্বো! ; আমাদের হাতে 
এখন ষে সময় আছে ত! অতি অল্প। আমি অলিতের কাছ হ্বোতে 
শুনেচিঃ আমাদের আধ্যাত্মিক গুরুর ওপর যে দপণ্তাজ্ঞ। জারী করা 
হোয়েচে, আজ হোলো তা” কাধ্যে পরিণত হবার দিন।” হাতের 
রিষ্ট-ওয়াচের দিকে চাহিয়া কহিলঃ “সে সময়েরও আর বেশী বিলম্ব নেই, 
যদি আরও দেরী করি, তাহ'লে আর তাকে বাচাতে পার্বো! না। এখন 
বলে!, সমীর, তুমি তোমার মোটর-কারখানি এনেচো৷ কি না।” 

সমীর সজোরে মাথার এক ঝাব্মনি দিয়! দুঢ় স্বরে কহিল,_- 
“নিশ-চয়-_নিশ-চয়।” একটু থাষিয়া বলিল, “আমাদের হাতে যে 
সময় আছে, তা” যত অল্পই হোক, তোমাকে আমার একটি প্রশ্নের জবাব 
দিতে হবে; যদ্দি আমরা এখানে এসে না পড়তাম তাহ'লে কি তুমি 
এই ঘর হোতে বেরিয়ে আস্তে পাবৃতে £” 

_“আলবহ পারতাম ।” এই বলিয়া শচীন সেই ঘরের কোন একটি 
গুপ্ত স্থান হইতে একটি এগুলি-ভরা রিভলভার বাহির করিয়! সমীরকে 
দেখাইয়া কহিল, “দেখচো তো এই চীঙ্জখানি; এর সাহায্যে তাল। 
ভেঙে আমি এখান হোতে বেরিয়ে পড়তাম্‌।” তারপর -তাহারা সেখান 
হইতে বাহির হইয়া আলিয়া মোটরে উঠিল | সমীর ঘণ্টায় যাট- ষাইল 
বেগে মোটর চালাইতে লাগিল। 

্ গ্ নং স গী 


যে দিন দার্শনিকের দপ্ডাঞ্। কাধ্যে পরিণত হইবার কথা, সেইদিন 
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সকাল হইতেই গভর্ণর সাহেবের মনে শাস্তি ছিল না। এ সময় ক্রমেই 
ঘনাইয্া আসিতেছিল, আর তাহার মন উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠায় পূর্ণ হইয়া 
উদ্ঠিতেছিল। শেষে তিনি উদ্বেগে অধীর হইয়! পড়িলেন। 

কখনও তিনি ঘরের মেঝের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন, 
কখনও আপিয়! চেয়ারের উপর বনিলেন; আবার কখনও কাদিতে 
লাগিলেন; কখনও চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন; দপ্তাক্জ! কার্ষ্যে পরিণত হইতে আর মাত্র এক ঘণ্ট। 
আছে। আবার তাহার চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল-_এমন সময়ে 
তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী আঙিয়। তাহার হাতে একখানি পত্র 
দিলেন । তাহাতে লেখা ছিল £-- 
পরম পূজনীয়, 

যদি আমাদিকে দয়া ক'রে আপনার সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দেন, 
তাহ'লে আমি আমার পৃজনীয় অগ্রজের (দার্শনিকের ) নির্দোষিত। 
প্রমাণ করতে পার্ব। ইতি-_- 

ৃ সমীর ( দার্শনিকের ছোট ভাই )। 

পত্রধানি পড়িয়াই গভর্ণর সাহেব প্রাইভেট সেক্রেটারীকে কহিলেন, 
“তাদিকে এখানে নিয়ে এস ।” ূ | 

মিনিট ছুই পরে নীহার, মিহির, সমীর, শচীন ও মধু আলিয়! গভণর 
মাহেবের হমুখে উপস্থিত হইল। তাহাদিগকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, 
“তোমর! দেখতে পাচ্চ আমাদের হাতে সময় আর নেই বোল্লেও চলে, 
কাজেই দার্শনিকের নির্দোধিতা প্রমাণ করার জন্যে তোমাদের যা” ঘা' 
বোল্বার আছে, অতি সংক্ষেপে ও যত শীগ্রী পারো আমাকে সে সব 
বলো।” 

দার্শনিকের বিরুদ্ধে অসিত যে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, শচীন কেন 


৫ 
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তাহাতে যোগ দিয়াছিল তাহা! সে প্রথমে গভর্ণর সাহেবের নিকট ব্যক্ত 
করিল। তারপর সে আবার বলিতে লাগিল, “বোধ করি আপনি 
জানেন, মহামান্ত গভর্ণর সাহেব, যে “ভ্ঞসহযন্ে চস্প চ্যঃ নামে 
একটি ডাকাতের দল ছিল; অন্গিত তাহারই নেতা; আর সেইই এ 
ব্যাপারে প্রকৃত অপরাধী |” 

শচীনের বলা শেষ হইলে মধু দ্রেণ হইতে পড়িয়া যাইবার পুর্ব 
পধাস্ত ঘাহ৷ যাহা! ঘটিয়াছিল, সে সব গভর্ণর সাহেবকে গুনাইল। 
গুনিয়! গভর্ণর সাহেব কহিলেন, “সবই তে শুনলাম; কিন্তু সার্টের 
কলারে বুড়ে। আঙুলের যে দাগ পড়েছিল সে দাগ দার্শনিকের হাতের 
বুড়ো আঙুলের দাগের সঙ্গে মিললো কেষন কোরে ?” 

শচীন কহিলঃ “যখন অসিত মধুর গল! চেপে ধরেছিলো তখন সে 
হাতে দত্তানা পরেছিলো ) সেই দস্তানামু দার্শনিকের বুড়ো আঙুলের 
দাগ ছিল।” শচীন তাহার পকেট হইতে এক যোড়া দস্তানা আর 
দরজার এক যোড়া হাতল বাহির করিল; গভর্ণর সাহেবের হাতে [+ 
গিনিসগুলি দিয়া বলিল, “বোধ করি আপনি বুঝতে পাবৃচেনঃ মান্যবর 
গভর্ণর সাহেব, যে এই দন্তানা ছুটির বুড়ো আঙুলের দাগ দার্শনিকের 
হাতের বুড়ো আঙুলের দাগের অস্ুযায়ী কোরে করানো! হোয়েচে। 
ব্যাপারটা এই £--দার্শনিকের বাড়ীর দরজায় হাতল ছিল; এক রাত্রে 
অসিত এসে তাতে খানিকটা কালী লেপে দেয়; সেই রাত্রে হাসপাতাল 
হ*তে বাড়ী ফিরৃতে দার্শনিকের বিলম্ব হয়; হাত দিয়ে ঠেলে বাড়ী 
ঢুকৃতে চেষ্টা কোর্তেই তার হাতের বুড়ো আঙুলের দাগ এ হাতল 
ছুটোর ওপর পড়ে যায়; সেই রাত্রেই স্যোগ পাবামাত্রই অলিত এ 
হাতলছুটি চুরি করে); আর এ দাগ অচ্চসারে দস্তানার বুড়ে৷ আঙলের 
হ্বাগগুলি করমাস দিয়ে তৈরী করায়। ্‌ 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় রন 


“এইবার বলি কেমন কোরে মৃত দেহি রেলওয়ে লাইনের ওপর 
রাখা হোয়েছিলো। একটি রোগী মরে যায়; অসিত কোন একটা 
হাসপাতাল হোতে মড়াটি যোগাড় ক'রে আনে । যখন রেলওয়ে লাইনের 
পাশে রাস্তা দিয়ে আমি বোম্বাই মেলের সঙ্গে সমান বেগে মোটর 
চালাচ্ছিলাম, তখন এ মৃত দেহটি আমার মোটরের ভেতরেই ছিল; 
অসিতের কথামত আমি এ মৃতদেহটি রেলের লাইনের ওপর রেখে 
দিয়েছিলাম; কারণ মৃত দেহটি দেখলেই লোকের মনে হবে, যে লোকটিকে 
বোম্বাই মেল হ'তে ফেলে দেওয়া হোয়েচে, এটি তারই মৃতদেহ ৷ এটিকে 
রেলওয়ে লাইনের ওপর রেখে দেওয়ার পর অসিতের কথামত মধুর 
সার্টটি আমিই এ মৃতদেহটির গায়ে পরিয়ে দিই । তারপর মধুকে নিয়ে 
আমি আড্ডায় চলে যাই ।” 

সব কথা শুপ্লিয়! গভর্ণর সাহেবের ছুই চোখ রাগে লাল হইয়া! উঠিল। 
তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! ধাড়াইয়া৷ গম্ভীর মুখে উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“সোফারঃ মোটব্‌ লে আও; হাম্‌ আভি বাহার যায়েঙ্গে ।” 

সোফার ছুটিতে ছুটিতে স্লাসিয়া লম্বা এক সেলাম হুকিয়া গভর্ণর 
সাহেবের হ্ুমুখে দীড়াইল। তারপর সভয়ে কহিল, “গাড়ী এখানে 
আন্রে। কি?” ] ্‌ 

শচীন ও মধুর সব কথা শুনিয়া গভর্ণর সাহেবের মেজাজ গরম হইয়া 
গিয়াছিল; তাই তিনি বজ্জ-গন্ভীর স্বরে আবার বলিলেন, “যাস্থি বা 
মাং বোলে।, সোফার ; আভি মোটর লে আঁও।' 

গভর্ণর সাহেবের মোটর আনা হইলে তাহারা সকলেই মোটরে 


চড়িয়া জেলের দিকে চলিলেন । 
এ এ রঃ 


যখন ইন্দিরার সং! ফিরিয়া আসিল? তখন সে ঘরের ঘড়ির দিকে 


কঃ 


৩৮৮ দ্বার্শনিকের প্রেষ-বিজ্য় 


চাহিতেই দেখিতে পাইল, মিনিট কয়েক পরেই দার্শনিক ইহলোক 
ছাড়িয়া যাইবেন। দেখিয়া তাহার চোখে অশ্রুর বান ভাকিল; ইন্দির। 
উঠিয়া ঈাড়াইল ; ঘরের দোরের নিকট আসি তাহা বন্ধ করিয়! দিল, 
তারপর নতজানু হুইয়া হাত যোড় করিয়া কহিতে লাগিল, “আমি ঠিক 
বুঝে উঠতে পাবুচি নে, ভগবান্‌ঃ, ম্বত্যু চির-বিদায় কি সজোর 
পুনরাবির্ভাব ; আর আমি এ কথাও বুঝতে পার্চি নে, প্রত, মৃত্যুর মানে 
ডুবে যাওয়া, কি ভেঙ্গে বেড়ানো ; ডুবে যাওয়া, কি ভেলে বেড়ানো-_ 
বোঝা মুক্কিল হোলো এইখানে । মরে যাওয়াই কি ডুবে যাওয়া ? 
আমার মনে হয়, তা” কখনই হোতে পারে না। মরে যাওয়া হোলো 
ভেলে বেড়ানো, বারা অতি আপনার, নূতন জীবন লাভ ক'রে তাদের 
স্বৃতিতে গতামুর ভেসে বেড়ানোর নামই মৃত্যু । 'সে যা" হয় হোক্‌, 
মৃত্যুর মত অভিশাপ মানুর়ের আর স্বেই। তীব্র ছুঃখের উগ্র বিষে 
মৃত্যু মান্ষকে একেবারে 'জেরে " ফেলে । উঃ! অসম হোয়ে পোড়েচে, 
ভগবান্‌!” ইন্দিরা দুই হাতে মুখ চাকিয়! হাউ হাউ করিয়া কাদিতে 
লাগিল; কার! থামিলে সে আবার হাত ষোড় করিয়া! কহিতে লাগিল, 
“আমার স্বামীকে তৃমি কেড়ে নিতে উদ্ভত হোয়েচো, প্র ॥ বেশ; তাকে 
নিতে ইচ্ছা! করো, নাও) তাতে কোনে! ক্ষতি নেই, কিন্তু তাকে নেবার 
আগে আমাকেও নিও? নইলে এ যাতন! আমি সম্হ কোর্তে পাবৃবে। 
নাঃ দীন-দয়াল |” 

শেষের বাক্যটি উচ্চারণ করিতে না করিতেই ইন্দিরা তাহার নুমুখে 
একটি জ্যোতিশ্দয় গোলক দেখিতে পাইল, আর ভাহারই ভিতরে 
প্রেমময় সর্বশক্তিমান দাড়াইয়া আছেন । ভীহাকে দেখিয়াই সে প্রথমে 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল; অভিভূত ভাবট] কাটিয়া গেলে ইন্দিরা 
ফুল-ছল চক্ষে সর্বশক্তিমানের দিকে চাহিয়া বগিল, “আহা! প্রন 


দার্শনিকের প্রেম বিজয় ৩৮৭৪ 


জাপনান এত দয়া-_-এত করুণ! ! বড় কষ্ট পাচ্ছিলাম, তাই বুঝি রুপ 
কোরে আমাকে দেখা দিতে এসেচেন ?” 
নর রা তি উড 
| লেন। তো! নয়, তোমার স্তাষ্য প্রাপা দিতে এসেচি 1” 

“আমার ন্যাষ্য প্রাপ্য 1” 

'ছ্যা, তোমার ন্যায্য প্রাপ্য $ বিস্মিত হোচ্চো » কিন্ত বিস্মিত হবার 
তে। কিছু নেই , 'এত দিন যে তুমি মন-প্রাণ দিয়ে আমার দেখ। পাবার 
জন্যে ডাকৃছিলেঃ সে ডাকের কি কোন মূল্য নেই ? তোমার প্রেম ও 
ভক্তিতে পুরণ অস্তরখানির সেই আন্তরিক নিবেদন শুনে খুলি হোয়ে 
আমি তোমার সঙ্গে দার্শনিকের বিয়ের ব্যবস্থা কোরেচি। এই 
বিয়ের ফলে দার্শনিকের প্রাতি তোমার অনুরাগ বেড়ে গেছে, আর এই 
অন্ররাগের বশেই আক্ত তুমি আমার পরম ভক্ত দার্শনিকের এই বিপদের 
সময়ে কাতর হোয়ে ডাকৃচো ; তোমার ডাকে আমি তৃষ্ঠ হয়েই দেখ। 
দিতে এসেচি ; কাজেই এই দেখা-পাওয়া তোমার ন্যাষা 'প্রণপা |” 

“ডাকে তো আপনাকে অনেকে, কিন্ত আপনার দেখ! পায় কয় জন? 
কাজেই আমি যে আক্ত আপনার দেখা পেয়েছি এ আপনার রুপা ছাড়! 
আর কিছুই নয!” পু ৃ্‌ 

“ডাকে অনেকে এ কথা মতি; কিন্তু ডাকের মত ডাকৃতে পারে 
কয়জন» যারা পারে না, তারা! আমার দেখা পায় না; যার! পারে, 
তারাই পায়। তুমি কায়, মন ও বাকো আমাকে ডাকতে পেরেচো 
কাজেই আমার দেখা পেয়েচো |” 

এই সময়ে ঘরের ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ইন্দির। দেখিতে পাইল 
দার্শনিক আর মাত্র পাচ মিনিটের জন্য ইহজগতে আছেন; দেখিয়া 
ইন্দিরার চোখ দুইটি অশ্রতে ভরিয়া উঠিল। ইতা লক্ষা করিয়। 


৩৪০ দার্শনিকের প্রেম-বিজয় 


সর্বশক্তিষান্‌ কহিলেন, “কাদূচো কেন? চোখের জল মুছে ফেল। 
ঘড়িতে সময় দেখে মনে কোরুচো দার্শনিক তে। আর পাচ মিনিট বেঁচে 
থাকবে । ও চিন্তাকে মনেও স্থান দিও না। আমি যার সহায়, তার 
জীবন নাশ করা অসম্ভব । কি দৈব কি মানবীয় এমন কোনো শক্তি 
নেই যা” আমার পরম ভক্ত দার্শনিকের জীবন এখন নাশ কোবৃতে 
পারে। কাজেই তুমি কেদো না) প্রাণ ভরে আনন্দ কোর্তে থাকো 1” 

সর্ববশক্তিমানের কথা শুনিয়া আনন্দের যে অন্ভূতি ইন্দিরার হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিল তাহা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। সে মুখে কোন 
কথা বলিতে পারিল না? হাত বাড়াইয়া সর্বশক্তিমানের চরণছুইখানি 
জড়াইয়! ধরিয়া আনন্দের অশ্রতে তাহা ভিজাইয়া দিল । তিনি ইন্দিরার 
মাখায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, এইবার আমি 
আসি।” ইন্দিরা নতজাচ হইয়া যোড় “হাতে কহিল, “প্রভূ, আবার 
আপনার দেখা পাব তো?” 

“নিশ্চয়ই পাবে ; আজ রাত্রেই আমি আবার দেখা দেবো ।” এই 
বলিয়৷ ভগবান অদৃশ্তঠ হইলেন । 

বাঃ গা ৬ ৬ ক 

দার্শনিক প্রাণ-দণ্ডের আজ! সাদরে গ্রহণ করিবার জন্ত উৎ্নক 
হইয়া ঈাড়াইলেন। তাহার ঠোট ছুইখানিতে একটি অমিয়-মধুর হালি 
লাগিয়াই রহিল। 

যে লোকটি ফাসি দেওয়ার কার্ধ্যে নিযুক্ত ছিল; সে সেই দিন 
সকালেই কাজে ইস্তফা দিয়! সরিয়৷ পড়িয়াছিল? কারণ দার্শনিকের মত 
মহত লোকের গলায় ফাপি দিতে সে মোটেই রাজী নয়। ও পদত্যাগের 
জন্য যে পত্র দিয়াছিল, তাহাতে লিখিয়াছিল, “ঘদি আমার এই পত্যাগ 
জগরাধ বলে বিবেচিত হয়, আর বদ্দি সেই অপরাধের জন্ঠে আমাকে 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় ন্‌ 


ফাসিকান্ঠে প্রাণত্যাগ কোর্তে হয় সেও আচ্ছা, তবু আমি দার্শনিকের ' 
মত মহৎ লোকের গলায় ফাস পরিয়ে দিতে পারবো না ।” 
ঘাতক তো ভাগিল; এখন ঘাতকের কাজ করিবে কে? এমন 
সময়ে অদিত আসিয়! হাজির; বোধ করি সে রগড় দেখিতে 
আসিয়াছিল। দার্শনিক মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিবেন ইহার চেয়েও বেশী 
আনন্দকর তাহার পক্ষে আর কি হইতে পারে? দার্শনিককে শেষ করা 
হইলে মে আড্ডায় ফিরিয়া যাইবে । তারপর সেখানে যে দুইটি লোককে 
আবদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছে তাহাদিগকে যমের বাড়ী রওনা করাইয়া! দিবে । 
তাহাদিগকে ঘে শেষ করিয়া! আমে নাই ইহা! তাহার কৃপা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। অপিতের মনের ভাবটা এই-_“ইহারা দুইজন তো হাতের 
পাচ; সময় মত তার্দিকে পরপারে ঠেলিয়া দিলেই চলিবে; কাজেই 
দার্শনিকের মৃত্যুর মধুর দৃশ্ঠটা একটু উপভোগ করিম আমি।” এই 
ভাবিয়াই সে বধ্য ভূমিতে আপিয়াছিল। আসিয়া যখন শুশিল, ঘাতক 
নাই, তখন ভয়ে তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। ভাবিল, “আজ যদি 
দার্শনিককে ফাসি দেওয়া না হয়ঃ বলা যায় কিঃ দৈব দুর্ঘটনায় হয়ত এঁ 
ফাসি আমার ঘাড়েই পড়িতে পারে। কে কাচা প্রাণটা দিবে? এই সকল 
কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া দে নিজেই সেই দিনের জন্ত শুধু দার্শনিকের 
ব্যাপারে ঘাতকের কাজ করিতে চাহিল। অসিতের এই প্রস্তাব 
কর্তৃপক্ষত্বারা অনুমোদিত হইলে সেইই ঘাতকের কাজ করিবার জন্য 
উৎন্থক হইয়া দঁড়াইল। সে দ্রার্শনিকের গলায় ফাসিকাষ্ঠ পরাইয়া 
দিল। এখন কেবল দড়ি টানিবার অপেক্ষা। জজ সাহেব এখন তিন . 
গণিলেই হইল। তাহা হইলেই নে দড়ি ধরিয়া টানিবে, আর দার্শনিক 


মরিয়। ভূত হইবেন । 
প্রধান বিচারপতির পরিধানে বিষাদ-সুচক কাল পোষাক; মুখখানি 


৩৯২ দ্ার্শনিকের গ্রেষ-বিজন়্ 


বিষাদ্দে যলিন। তিনি আমিয়! অসীম ক্ষেছে দার্শনিকের মৃখের দিকে 
একটি বার মাত্র চাহিলেন। তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়। 
পড়িল। তিনি দারুণ দুঃখে মুখ ফিরাইয়া! লইয়। গনিতে লাগিলেন, 
“এক-_ছুই--1” এমন সময়ে একজন জাসিয়া কহিল, “একটু অপেক্ষ। 
করুন, মহামান্ত প্রধান বিচারপতি ; দার্শনিক যে নির্দোষ তা? আফি 
প্রমাণ কোর্তে পার্বে1।” আগস্কতক শচীন। সে আসিয়া! প্রধান 
বিচারপতির হাতে একখানি পত্র দিল | পত্রে লেখ! ছিল :-- | 

মন্থামান্ত প্রধান বিচারপতি মহাশয় লমীপেধু-_ 
মান্তবর মহাশয়, 

মহাপ্রাণ দার্শনিক যে নির্দোষ, এই পত্র-বাহক ত।' প্রমাণ কোর্তে 
পার্ুবে। কাজেই আমার আন্তরিক অন্গুরোধ-_আপনি দয়া কোরে 
মন দিয়ে তার কথ স্টন্বেন। - ৮ 

দার্শনিকের নির্োষিতার অনুকূলে যাহা যাহ। বলিবার ছিল শচীন 
সে সবই প্রধান বিচারপতিকে শুনাইল। তারপর দশর্শনিককে ছাড়িয়া 
দ্বেওয়। হইল এবং অসিতকে গ্রেপ্তার কর! হইল । 

এখানে বলা আবশ্তক, হাইকোর্টের সব বিচারপতিই এই সময়ে 
ছেলের প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন। তাহাদের প্রথম উদ্দেস্ক_জগতের 
সব চেয়ে মহৎ লোক, দার্শনিক পৃথিবী হইতে চির-বিদায় লইবেন, তাই 
তাহার তীহাকে শেন দেখা দেখিতে আসিয়াছিলেন ; আর দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্ট- দার্শনিক ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলে প্রধান বিচাক়পতি মহাশর 
সংজ্ঞা-হীন হইয়া পড়িতে পারেন, মে সময়ে তাহার সেবা-শ্ুশ। করা 
দরকার, সেজন্তও তাহার! সেখানে আসিম্াছিলেন। 

খন বিচারপতিগণ শুনিলেন, দার্শনিক সম্পূর্ণ নির্দোষ আর অসিত 
ক্ষপরাধী, তখন তাহারা জেলের প্রাঙ্গণেই একটি বিশেষ বিচারসভ। 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় তি 


'াহবান করিয়া তাহাকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন । 

দণ্ডাঙ্ঞা জারী হইবামাত্রই দেখ! গেল, অসিতের জন্য দারুণ দুঃখে 
ফার্শনিকের ছুই চক্ষু সজল হইয়। উঠিয়াছে, আর তাহার ঠোটছুইখানি 
কাপিতেছে। কম্পন একটু থামিলে তিনি কহিলেন, “মহামান্য বিচার- 
পতি মহাশয়গণ, আপনাদের কাছে আমার সাহুনয় প্রার্থনা আপনারা 
দয়া ক'রে আনার বন্ধু অসিতের ব্যাপারটা আর একবার বিবেচনা ক'রে 
দেখুন।” 

বিচারপতিগণ কহিলেন, “যদি আবার বিবেচনা কোর্তে তর, 
তাহ'লে বোলে রাধি' পুর্ণবিবেচনার পর যে শান্তি দেওয়া! ভবে, তা, 
আরও গুরুতর ভবে। আপনি জানেন, মহাপ্রাণ দার্শনিক, গুরুতর 
অপরাধের শাস্তিও গুরুতর । বর্তমান অপরাধী যে দোষ কোরেচে ত।' 
অতি গুরুতর ₹ং তার অপরাধের তুলনায় শাস্তি খুবই লঘু হয়েচে।” 

তাহাদের কথা সনিয়া দার্শনিকের চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়! পড়িতে 
লাগিল। তিনি বিচারপতিগণের সুমুখে নতজান্ঠ হইয়। হাত যোড় 
করিয়া বলিলেন, “আমার ওপর একটু অনুগ্রহ মআপনাদিগকে দেখাতেই 
হবে-_আাইনের চাপ একটু লঘু কোর্তেই হবে ।” 

“আপনি ভুলে যাচ্ছেন, দার্শনিক, অপর।ধের দাওয়াই শাস্তি |” 

দার্শনিক চোখের জ্ধল মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “স্বীকার করি, 
আপনাদের কথা অতি সত্য) তবু-” ঘে বিচারপতি এই বিচার- 
সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, দারশশনিক তাহার ভাত 
পররিষ। মিনতির স্বরে কহিলেন, “তবু আমি আপনার কাছে সাঁচনয়ে 
প্রার্থনা কোর্চি, আইনের চাপ একটু লঘু, করুন। যদি তা" করেন, 
তাহলে আমার বন্ধুকে একটি বিশেষ সুযোগ দেওয়া হবে। এই স্থযোগে 


সে--।” 


৩৯৪ দ্বার্শনিকের গ্রেষ-বিজয় 


বিচারপতি দার্শনিকের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিগেন, “এই 
স্থযোগে সে নিজের চরিক গঠন কোরে নিতে পার্ুবে। আপনার 
বক্তব্য কি তা' আমর! বুঝতে পেরেচি। কিন্তু যেভাবের দৃষ্টান্তের কথা 
বোল্চেন, তার এরটা নজীর দেখাতে পারেন কি?” 

এই কথা শুনিয়া অসিত স্থমুখের .দিকে দুই প! আগাইয়া আঙগিল 
বিচারকগণের সামনে নতজান্ক হইয়। বলিল, “যদি আমাকে 'অনুমতি দেন, 
মহামান্ত বিচারপতিগণ, আমি নজীর দেখাতে পারি ।% 

“তোমাকে অনুমতি দেওয়া হোলো; নজীর দেখাও 1, 

অসিত কহিল, “আমার এই ব্যাপারে ধিনি আ্যাপ্রুভারের কাঙ্ত 
কোরুচেন্‌ তার জীবনের ইতিহাসটিই 'একটি অতি স্থন্দর নজীর । 
আযাপ্রভারের নাম শচীন ; আমার নেতৃত্বে এক দল দস্থ্য ছিল; তার নাম 
ভয়াবহ দশ দক্থ্য | শচীন প্রথমে এই,দলের একজন প্রধান ডাকাত 
ছিল। কিন্ত আমি বোল্তে গর্ব অন্ুভব কোর্চি, আমার আধ্যাত্মিক 
গুরু দার্শনিক তাকে প্রেমের অস্ত্র দিয়ে জয় কোরে আমার দল হোতে 
একেবারে ছিনিয়ে নিয়েচেন । সে দার্শনিকের প্রাণ-নাশের জন্যে বিশেষ 
চেষ্টা কোরেছিলো। দার্শনিক ভালবাসা দেখিয়ে তার এঁ কুপ্রবৃত্তিকে 
দমন কোরে ফেলেচেন। এখন নেই শচীন স্বেচ্ছায় দার্শনিকের পদানত 
ভূত্য ; আর বর্তমান ব্যাপারে সে যে দার্শনিকের পক্ষ অবলম্বন কোরেচে 
এইই হোলো তার প্রমাণ এবং এখন তাকে দেখে মনে হবে, এ শচীন 
যেন সে শচীন নয় । যদি আমার কথা বিশ্বাম কোরুতে না চান্‌, মাননীয় 
বিচারপত্তিগণ, তা"হলে শচীনকেই জিজ্েন করুন আমার কথা সততা 
কিনা।” শচীন অসিতের নিকটেই দীড়াইয়াছিল। অসিত আঙ্ল দিয়া 
তাহাকে দেখাইয়া বলিল “এই দেখুন সে এখানেই দাড়িয়ে রোয়েচে।” 
,,, শচীন অসিতের কথ! সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে, অমিত আবার 
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কহিতে লাগিল, "আমি এখন বেশ বুঝতে পার্চি, মান্তবর বিচারক 
মহাশয়গণ, শয়তানীর প্রবৃত্তি এখন আর আমার মধ্যে নেই; এখন তার 
জায়গায় দার্শনিকের অনুগ্রহে ভালবাসার বৃত্তি জেগে উঠেচে। এই 
ভালবাসা উপভোগ করা দরকার। উপভোগ কোর্তে হ'লেই শাস্তি 
হোতে রেহাই পাওয়া প্রয়োজন ; কাজেই আমি সাননয়ে প্রার্থনা কোর্চি, 
আমাকে আপনারা ক্ষমা করুন|” 

বিচার-সভা হইতে এই রায় দেওয়া হইল :__“অপরাধী গুরুতর 
অপরাধ কোরেচে; দোষের অন্ুযায়ী শাস্তি দিতে গেলে, তাকে 
যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ড হতেও গুরুতর শাস্তি দেওয়া উচিত | কিন্ত 
্বার্থ-শৃন্য দার্শনিকের আন্তরিক অন্তরোধের জন্যে, অপরাধী অতান্ত 
অনুতপ্ত হওয়ার জন্যে আর তার প্রেম-দীনতার পথ অবলম্বন করার 
অঙ্গীকারের জন্তে তাকে ক্ষমা কোরে মুক্তি দেওয়! হোলো । আমর৷ 
আশা করি, মহ।প্রাণ দার্শনিক তার আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে 
অপরাধীর হৃদয়ে মহৎ ভাব জাগিয়ে দেবেন ।৮ 

দার্শনিক কহিলেন, “আমার মত একজন অতি তুচ্ছ অতি নগশা 
লোকের অনুরোধ ঘে আপনারা রেখেচেন এজন্যে আমি আপনাদিগকে 
কোটি কোটি ধন্তবাদ দিচ্চি 1” ৃ ূ 

বিচারকগণ অস্সিতকে ছাড়িয়া দিলেন বটে, তবু অলিত বিপদের 
হাত হইতে রেহাই পাইল না। জেলের বাহিরে যে সকল লোক 
দাড়াইয়াছিল, তাহার! যখন শুনিল অসিত ঘাতকের কাজ করিতে রাজী 
হইয়াছে, তখন হইতে তাহার! তাহার উপর চটিয়া গিয়াছিল। তাহার 
উপর যখন সমীর অসিতের ফড়য্্রেরে কথা প্রকাশ করিয়া দিল। তখন 
তাহার! একেবারে “মারযৃদ্তি' হইয়া দাড়াইল। কেহ কেহ বলিল, “শ্য়োরটা 
জেল হোতে একবার বেরিয়ে এলে হয়) তার মুণডু আমরা কচ, কচ, 
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কোরে চিবিয়ে খাবো ।”' অসিত তাহাদের এই রাগের কথ জানি 
না। কাকেই, সে জেল হইতে বাহির হইয়া, যেমন তাহার যোটর্‌ 
কারে উঠিতে গিয়াছে, অমনি সে শুনিতে পাইল, “এই যে, এই যে 
শালা বেরিয়েচে ! মার্‌ শালাকে, ধর্‌ শালাকে" ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শুনিয়াই ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল । সে উর্দস্বাসে 
ছুটিয়া জেলের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাকে হাপাইতে দেখিয়। 
দাশনিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপার কি? হাপাচ্চো কেন ৮” 

অমিত কহিল, “জেলের বাইরে যে সব লোক আছে, তারা আমাকে 
তেড়ে মারতে এসেছিলো ; যে সব লাদ্‌ন! তুলেছিল; তার এক ঘা 
খেলেই আর দেখতে হোতে? না, সোল্জা ধশ্মরাজের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত 
হোতাম্‌ ১ বাপরে! আমার পর তাদের কি রাগ।” 

ব্যাপারটার আম্ঘ-অন্ত বুঝিতে দার্শনিকের আর বাকী রহিল না। 
জেলের ভিতরেই গভর্ণর 'সাহেবঃ কমিশনার সাহেব (সার্‌ টেলার্) 
ম্যাজিষ্ট্রেট. সা্কেব (মিঃ উইলসন্। তিন জনেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া! জনতার উত্তেক্ষিত ভাব থামাইয়া দিবার জন্ত মি: 
উইল্সন্কে অঙ্থরোধ করিলেন] মিঃ উইল্সন্‌ হাপিয়া জবাব দিলেন, 
“আগে রক্তারক্তি হবোক্‌, দশ-বিশ জনের মাথা ফাক, 'উিঃ বাপরে, মরে 
গেছি রে” ব'লে চীৎকার করুক, তারপর তো! ম্যাঙ্গিষ্টেটে যাবে । এখন? 
তেমন কিছু তো হয়নি । হ'লে বাবস্থা করুবো 1” 

গুরুতর অপরাধ করা সত্তেও দার্শনিক যে অনিতকে শাস্তির হাত 
হ'তে বাচাইয়। দিলেন ইহাতে গভর্ণর সাহেব কমিশনার সাহেৰ ও 
ম্যাজিছ্রেট সাহেব--তিন জনেই মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হুইম়াছিলেন। 
তাই দার্শনিকের উক্ত অনুরোধ শুনিয়া মি: উইল্গন্‌ এ উত্তর দিলেন। 
ম্যাজিছেট সাহেবের জবাব শুনিয়া দার্শনিক বুঝিতে পারিলেন, তাহার 


দার্শনিকের প্রেম-বিজয় হী 


সাহাষ্য পাইবার আশা নাই। তখন তিনি জনতার উত্তেজিত ভাব 
থামাইবার জন্য সমীরের আনিত মোটর-কারের কাষ্ঠ-নির্ষিত হুডের উপর 
দাড়াইয়া বক্তৃতা দিতে লাগিলেন £__ 

ন্েহের আ্রাতৃ-বুন্দঃ 

দেখচি, এখন তোমরা শাস্থ মৃদ্তি ধারণ কোরেচো৷। কিন্তু এ সব্বেও 
আমি বুঝতে পার্চি' তোমরা উত্তেজিত হোয়েচো ; তোমাদের মুখের 
ভাব দেখেই আমি তা" বুঝতে পার্চি। কারণ মুখের ভাবেরও একটা 
ভাষা! আছে । মে ভাষা আমাদের অন্তরের বিদ্রোহ ব্যক্ত করে দেয়। 
মুখ মনের বার্তাবহ । এ কথা বল বাহুল্য, স্কেহের প্রিয়তমগণ, আমি 
তোমাদিকে নিজের ভাইয়ের মত দেখি, আর বরাবরই দেখ বে! । আমার 
মতে প্রকৃত সন্বদ্ধ রক্তজ নয়; প্ররূত সম্বন্ধ ন্নেহজ ; এ নেহ অন্তরের ভেতর 
প্রবাহিত হোতে থাকে । কিন্ত আমি দুঃখিত হোয়ে তোমাদিকে জানাচ্ছি, 
তোমরা সেই স্রেহ, সেই ভালবাসাকে এখনকার মত তোমাদের অস্তর 
হ্োতে অন্তর কোরে দিয়েচো। তা'র প্রমাণ তোমাদের উত্তেজনা । 
উত্তেজনার জন্ম হ'লেই বুঝতে হবে ভালবাসার মৃত্যু হোয়েচে। 
উত্তেজনা বিষ-দাতের মত মারাত্মক; তার দংশনে ভালবাসার মৃত্যু 
অনিবাধা। উত্তেজনা যে শুধু ভালবাসাকেই মেরে ফেলে এমন হয়, - 
মানুষের মনে হত যত স্বভাব আছে সবগুলিই নাশ করে। কাজেই 
ভালবাসাকে বিসঙ্জন দিয়ে উত্তেজনাকে আলিঙ্গন করা কখন উচিত 
নয়; বরং এর বিপরীতটিই আমাদের করা উচিত। তোমাদিকে আরও 
একটি কথা বলি, শোনো-_ভালবাসা হোতে যে জয় লাভ করা হয়, 
তা*স্থামী (শ্রোতাগণের সহ্য করতালি) ; এখন বলো, কোন্টি তোমরা 
বেশী পছন্দ করো-_ভালবাসা, না উত্তেজনা; নিশ্চয়ই ভালবাসা, 
নয়কি? কাজেই উত্তেজিত হওয়ার জন্যে কি তুল কর! হোয়েচে, 


৩৪৮ দার্শনিকের গ্রেম-বিজয় 


বোধ করি; তা বেশ বুঝতে পার্চো (শ্রোতাগণের আত্ম-ধিক্কার )। 

দার্শনিকের বক্তা দেওয়া শেষ হইলে জনতা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আমরা আজ হ'তে উত্তেজন! ত্যাগ ক'রে আপনার ভালবাসার পথের 
পন্থী হোলাম।” 

অসিত খন দেখিল, জনতা শান্ত মু্ধি ধারণ করিয়াছে; হখন সে 
জেল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, __ 

“প্রিয় ভ্রাতৃবৃন্দ, 

মহাপ্রাণ দার্শনিক আমাকে প্রেমের অস্্বে জয় কোরে, একেবারে 

কিনে ফেলেচেন; কাজেই আমার নিজের ওপর আমার আর কোন স্বত্ব 
নেই। শয়্তানীর কুপ্রবুত্তি হোতেই আমি শিখেচি, দোষ বা অপরাধ 
মানুষের জীবনের অতি সাধারণ ঘটনা; এই শয়তানীর বশেই আমি 
দার্শনিকের কাছে একটি গুরুতর অপরাধ কোরে ফেলেচি, আর আমি 
বুঝতে পেরেচি সে অপরাধ মহাপ্রাণ দার্শনিকের কাছে মা্জনীয় হোলেও 
তোমাদের কাছে অমাঙ্ছজনীয়, তবু--1” অমিত হাত যোড় করিয়! 
মিনতির ত্বরে কহিল, “তবু আমি তোমাদের কাছে প্রার্থন কোরুচি, 
তোমরা আমার দোষ কুলে গিয়ে, আমাকে ক্ষমা করো । ক্ষমা ত্িগুণ 
দয় ; যে ক্ষমা! করে, তার ভেতর দয়া প্রকাশ পায়; যাকে ক্ষমা কর হয় 
তার মধ্যেও দয়ার বিকাশ হয়; আর সেই সর্ব-শ্বষ্টা_যিনি মানুষের অন্তরে 
ক্ষমার হুবৃত্তি দান কোরেচেন-_ ক্ষমাতে তার দয়াও প্রকাশ পায়।” 

অসিতের কথা শুনিয়া জনতার সকলেই উদ্চক্ঠে কহিল, “তুমি 
দ্রার্শনিক্রে, কাজেই আমাদের ও।” 


'মার্শনিকের প্রাণদণ্ড হইবার পরদিনের খবরের কাগজে নিম্-লিখিত 
সংবাদটি বাহির হইয়া গেল £-_. 
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“০নুক্ম্্ই লুকল্্ীন্ল করস 

“শয়তানীর বশেই অসিত মহাপ্রাণ দার্শনিককে হত্য! করিতে উচ্ভত 
হইয়াছিল; কিন্ত দার্শনিক তাহার ভালবাসার অস্থ দিয়া তাহার 
শয়তানীকে একেবারে খতম করিয়! দিয়াছেন।” 

তারপর ্বিশ্পেম্ম স্রিগল্ল-্নভ্ঞাল্স বিচার, অন্িতের জীবন- 
নাশের জন্য উন্মত্ত জনতার প্রচেষ্টা আর তাহাদের সেই উত্তেজনা প্রশমিত 
করিবার জন্য দার্শনিকের বক্তৃতা__এই তিনটি সংবাদই খবরের কাগজে 
বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

শা ্ এ % 

জেল হইতে আগিয় বাড়ী ঢুকিতেই দার্শনিক সুমুখেই তাহার মাকে 
দেখিতে পাইলেন। তাহাকে দেখিয়! তাহার মুখে আনন্দের ভাসি আর 
ধরে না। দার্শনিক তাহাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া উঠিয়! দাড়াইতেই 
মা ডান হাতের আঙল দিয় তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া তাহা মুখে 
ঠেকাইয়া কহিলেন, “লতু আর নমু তো! তোমার সঙ্গে দেখা কোর্বার 
জন্যে পাগল হয়ে উঠেচে। কেবলই বোল্চে “বাড়ী আস্তে বড়দা এত 
দ্বেরী কোরৃচেন কেন,মা।, তুমি লোক পাঠিয়ে তাকে শীগ্রী বাড়ী আস্তে 
বোলে দাও আমি তাদিকে বুঝিয়ে বোললাম, “তোরা ব্যস্ত হচ্চিস্‌ 
কেন, লতু-নমু; সে এখনই আস্বে। তারা তা" মান্তে রাজী নয়। 
শেষে তার। আমাকে এমনি উত্ত্যক্ত কোরে তুল্ল যে আমি তাদের কাছ 
হোতে পালিয়ে আস্তে বাধা হোলাম। যাওঃ বাবা, গিয়ে তাদের সঙ্গে 
আগে দেখা করো । 

"লতু এসে পড়েচে ?” 

“তোমার ছুঃসংবাদের কথা সে প্রথমে জান্তে পারে নি) কারণ, 
এ খবর পেলে সে মর্্দাহত হ'য়ে পোড়তো ॥ এই জন্তে সুশীল তাকে এ 
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সম্বন্ধে কোন কথাই বোল্‌তো! না-_চেপে যেতো | যেমন খবর পেয়েছে. 
অমনি এখানে চ'ক্কে এসেচে। - যখন লে এখানে এলো তখন, তার অবস্থ 
দ্বেখে আমাদের ভয় হোতে লাগলো। দণ্ডে দণ্ডে অজ্ঞান হোয়ে 
পোড়ছিলোঃ আর তার কথা কইবারও শক্তি ছিল না। তুমি ওকে 
কোলে-পিঠে কোরে মানুষ কোরেচোঃ সেজন্তে সে তোমাকে সতাই খুব 
ভক্তি করে। 

যে ঘরে লতিক1 ও নমিতা ছিল, দার্শনিক সেই ঘরে আসিয়। 
পালস্কের উপর বসিতেই তাহারা ছইজনে তাহাকে ভক্তি-ভরে প্রণাম 
করিল। তারপর তাহারা তাহার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া বসিয়া 
তাহার জুতা খুলিয়া দিতে লাগিল । দেখিয়া দার্শনিক সঙ্গেহে তাহাদের 
দুইজনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “তোমরা কোর্চো কি, লতু-নমু ?” 

তাহারা ছুইজনেই কহিল, .“ঠিকই এতো কর্চি, দাদা । এইভাবে 
সেবা কোর্তে পাবো, এ আশা কি আর ছিলো? ভগবান বড় সদয়, 
তাই পেয়েচি।” এই কথা বলিতে বলিতেই তাহাদের ছুইঙ্গনের চোখ 
অশ্রতে চকৃচক্‌ করিতে লাগিল। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন মা দার্শনিককে কহিলেনঃ **শাশুর 
বাড়ীতে আজ তোমার নেমন্তন্ন আছে, বাবা ; তোমার শ্বশুর ম'শায 
স্বয়ং নেমন্তন্ন কোর্তে এসেছিলেন; কাজেই “তে জ্জা করুচে' 
বোল্লে চোল্বে না; তোমাকে যেতেই হরে।” একটু থামিয়। 
বলিলেন “আর দেরী করো না, বাব; এখনই যাও, নইলে রাত্রি 
হোয়ে যাবে । বউমাও তার বাপের বাড়ী গেছেন। তোমার শ্বশুর 
মশা বোলে গেছেন, প্রতিমা আর তার ম্বামী তোমার সঙ্গে দেখ। 
কোম্ুতে.এসেচে। তুমি যাবে এই আশায় হদ্বত তারা উৎস্থক হোয়ে 
বোলে কাছে । কাজেই তুমি ধেতে দেরী কোরো! না, বাবা) ওঠো ! 
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টা, ভাল কথ মনে পড়েচে। প্রতিমের কার সঙ্গে বি্ব হোরেে 
তা” তো তুমি জানো, সমীরের সহপাঠী অনিলের সঙ্গে। অনিলকে 
তোমার মনে পড়ে তো? সে পূজোর সময় বহুবার সমীরের সঙ্গে 
আমাদের বাড়ী এসেছে, আর এলেই “দাদা-দাদা, বোলে তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো |” 

“অনিলকে আমার বেশ মনে আছে, মা; সমীর আমার যে বন্ধ 
অনিলও তে! আমার তাই। কাজেই তাকে কি আমি তুলতে পারি ? 
ছেলেট দেখতেও স্ুপ্রী-গৌরবর্ণ আবার তার বুদ্ধিও বেশ তীক্ষ। 
শুনেচি, সে বিলেত হোতে ব্যারিষ্টারী পাশ কোরে এসেচে ।” 

“কথায় কথায় রাত হোয়ে যাচ্চে বাবা । এইবার তুমি এঠো 1” 

মায়ের কথ শুনিয়া দার্শনিক উঠিলেন। তারপর ্বশুর-বা়ী 
যাইবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! পড়িলেন? যখন দার্শনিক পথে 
চলিতেছিলেন, সেই সময়ে প্রধান বিচারপতি মহাশয়ের স্ববৃহৎ 
অট্টানিকার একটি কক্ষে প্রতিমা! ও অনিল বসিয়াহিল। একে প্রতিমার 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্যই যেন তাহার সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া উথলাইয়া পড়িতেছিল, 
তাহার উপর বেশ-ভূষার বাহার করাতে তাহার সৌন্দধ্য শত গুণ বাড়িয়া 
গিয়াছিল। 

সময় অতিবাহিত হইয়! যাইতেছে দেখিয়া অনিল কহিলঃ “কৈ দাদা 
( দার্শনিক ) তো! এলেন না, পিতু ?” 

“তাই তো দেখচি।” 

অনিল প্রতিমার স্থগোল ডান হাতখানি নিজের হাতে টানিয়। লইয়া 
বলিল, “কেন এলেন না বোলতে পারো ?” 

প্রতিমা! অনিলের মুখের পানে চাহিয়া বাব দিল, “সঠিক বোল্তে 
পারি নে; তবে অনুমান হয়_তিনি লক্জা কোরে আস্তে দেরী 
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কোরুচেন।” ঠিক এমনি সময়ে বারান্দার দ্রিকে দৃষ্টি পড়াতে অনিল 
বলিয়! উঠিল, “এই যে দাদ! এসেচেন 1” এই বলিয়াই সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া! দারশনিককে প্রণাম করিল! দার্শনিক তাহার 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন, অনিল ।* তাহার চিবুকে হাত ছিয়া কহিলেন, “বেশ ভাল আছ 
তোঃ ভাই ?" অনিল প্রণাম করিয়া উঠিয় দাড়াইতেই প্রতিমা আসিয়। 
দার্শনিককে প্রণাম করিল। সে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইবামাত্র 
দার্শনিক তাহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়। হাসিয়। কহিলেন, 
“বেশ-ভৃষার যে ভারি বাহার কোরেচো প্রতিমা! 1” 

দার্শনিককে এ কথ বলিতে শুনিয় প্রতিমার মুখখানি লজ্জায় লাল 
তইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বস্থাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। বলিল, “ওভাবে 
আমাকে লঙ্জা দে ওয়া আপনার উচিত নয়, মেজদা |” 

প্রতিমা ইন্দিরাকে 'মেজদি” বলিত। কাজেই তাহার সহিত 
দার্শনিকের বিবাহ হওয়ার পর হইতে সে দার্শনিককে মেজদা” বলিত। 
ভাহাকে লজ্জিত হইতে দেখিয়া দার্শনিক বলিলেন, “ওকথা বোল্লে 
তুমি লঙ্কা পাবে জান্লে ৪কথ। বোল্তাম না; আচ্ছা, ওভাবের কথা 
আর তোমাকে বোল্বো না।” এই সময়ে ইন্দিরা আসিয়া সেখানে 
হাজির হইল । তাহাকে দেখিয়া দার্শনিক বলিয়া উঠিলেন, “তোমার 
মেজদি'র কাণগুট। দেখ, প্রতিমা; উনি আবার পোষাক-পরিচ্ছদের ' 
পারিপ1টো তোমাকে ও টেক। দিয়েচেন্‌।” বলিয়াই দার্শনিক হাসিতে 
লাগিলেন । দার্শনিকের এ কথার ইন্দিরা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। 
সে সলজ্জভাবে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ চো, অনিল, 
দেখ চো+ ভাই, তোমার দাদার আক্কেল) ছোট ভাই-বোনের সাম্নে 
আমাকে কিভাবে অপ্রতিভ কোরে দিচ্েন। বেশ লোক যা” হোকৃ।” 
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অনিল কতিল, “গকথায় আপনি লঙ্জাই বা পাচ্ছেন কেন, মেজদি”? 
আজ আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ পোর্বারই তো! দিন। জগতের সব 
চেয়ে মহৎ লোকের দর্শন আজ আমরা পেয়েছি, তাঁর পদধূলি পেয়েচি। 
আজ আমাদের পরম সৌভাগ্যের দিন, কাজেই পোঁষাক-পরিচ্ছদ আজ 
আমরা তো পোর্বই । সৌভাগ্যের দিনেই তো পোষাক-পরিচ্ছদ 
পোবুতে ভয় ।” 

দার্শনিক; ইন্দিরা, অনিল ও প্রতিমার মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়! নানা 
বিষয়ে চর্চা-আলোচনা চলিল। তারপর প্রার্থনার সময় হওয়াতে 
দার্শনিক ও ইন্দিরা তাহাদের নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। প্রার্থনা 
কর! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,এমন সময়ে দার্শনিক ও ইন্দিরা ছুইজনেই 
তাহাদের স্থমুখে একটি জ্যোতির্য় বৃত্ত দেখিতে পাইলেন; তাহার 
তিতরে তাহাদের পরমারাধ্য দেবতা । তিনি তীহার ছুইটি হাত 
তাহাদের দুই জনের মাথার উপর রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“আমার ইচ্ছে--আমার অন্থমোদিত তোমাদের ভালবাসার আদর্শ 
তোমরা প্রচার করে। ; এতে তোমর1 অনেকেরই সাহায্য পাবে।” এই 
বলিয়া ভগবান অদৃশ্ঠ ভইলেন। 

দার্শনিক ও ইন্দিরা তাহাদের ভালবাসার আদর্শ প্রচার করিতে 
লাগিলেন; আর সমীর, সমিতা, স্থনীল, লতিকা, স্থুশীল, নমিতা? অনিল, 
প্রতিমা, শচীন, অপ্িত প্রভৃতি সকলেই এই প্রচারে যোগদান করিয়া 
দার্শনিককে বিশেষভাবে সাহাধ্য করিতে লাগিল। এমন কি প্রধান 
বিচারপতি মহাশয় ও সমিতার পিতা! ইহাতে যোগদান করিলেন এবং 
সকলেই নিজের নিজের সম্পর্ভি এই কার্ধো উৎসর্গ করিয়! দিলেন। 


সহ্সাগু 


সংশোধন 


পাতা লাইন ভুল ইশোধন 
৮ ৯ গালছুইখানির গালছুইখানি. 

২৫ ২ নমিতার নমিতা 

২৭ ১০ পৰধ- : শব 

&৭ ২ উশ্হ্খল উচ্ছৃঙ্খল 

৬২ ৭ নিরৰস্তর নিরম্তর 
৩২৯ ১৫ মদ খায় মদ-থাওয়। 
৩২৯ ১৬ মুখখানি মুখখানা 
৩৩০ ১3 শান্তিতা' শাস্তি তা” 
৩৩১ তেমাদের তোমাদের 
৩৩২ ১৭ চকিংসক চিকিৎসক 
৩৪৬ ২০ ভোগ ভোগা 

৩৫১ ১২ খবরের খবরের 

৩৬৫ ৭ কার চমৎকার 
৩৭৫ 


৬৭ সমর সময় 


